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  Era un presentimiento que no sabía si le llegaba de los acordes del bandoneón que tocaba un músico ciego o del propio rostro del otoño que lo inclinaba a la melancolía. Sucedió al día siguiente de correr el maratón. Después de desayunar, Daniel Conques se asomó desde la ventana de su casa a Egelantiers Gracht y supo que alguien lo espiaba.


  Ninguna pieza en la arquitectura del apacible barrio de Jordaan reflejaba un mínimo sesgo de hostilidad. Y sin embargo, sus ojos escrutaron el paisaje de orilla o orilla del canal, las baldeadas cubiertas de las barcazas y las estelas de las bicicletas en las rampas de los puentes. No halló ni un simple amago que justificara su inquietud. Sus ojos se detuvieron en las terrazas de los cafés Smalle y Prins. Una a una, repasó las expresiones de los clientes que disfrutaban del tibio sol de la mañana. Leían los periódicos o reclinaban la cabeza hacia atrás y cerraban los ojos al sol.


  Pero la corazonada de que alguien lo aguardaba en la calle siguió empapándolo por dentro como una papilla opaca.


  Ámsterdam parecía, seguramente lo era, una ciudad disecada, estupefacta ante el otoño que se le venía encima, y era incapaz, como el propio Corques, de reaccionar ante lo inevitable. Él podía cavar en la tierra un agujero de cuarenta y dos kilómetros y ciento noventa y cinco metros para ocultarse, pero, en cambio, le costaba afrontar la idea de salir de su escondite y enfrentarse a la vida.


  Su mirada planeando sobre el canal había sido activada por un detector de sospechas. Observó el vuelo de los pájaros y siguió el rumbo de las nubes. En paralelo al canal, sus ojos iniciaron un travelling desde el Museo de los Tulipanes hasta el Pulitzer Hotel, en cuya fachada de cristales ahumados se reproducía en escorzo el talle del portero. Las ramas de un álamo negro proyectaban un gigantesco sombrero de copa: la cabeza de un alce de doce puntas. A esa hora, las nueve y cuarenta y cinco minutos, la única materia inerte que parecía cobrar vida ante la perspectiva que abarcaba su vista era el gallo que coronaba el campanario de la Wester Kerk: el sol transformaba su cresta en la corona de un ángel.


  Conques se encogió de hombros y meneó la cabeza nerviosamente: ¿Quién podría localizarme aquí?, se preguntó.


  No respondió.


  Me persiguen. El mundo lo acosaba porque amaba la soledad, pensó. Le llamó la atención que los transeúntes que escalaban a esa hora la joroba del Hilletjesbrug lo hacían más acelerados que nunca.


  Volvió a preguntarse: ¿Por qué camina la gente tan deprisa? Tras un largo silencio, la idea de que lo estuvieran persiguiendo le pareció disparatada. Él no era un hombre que esperara demasiado de la vida. Estaba en paz consigo mismo y con los demás. Nada tenía que temer.


  Tranquilo, tranquilo. Se removió el pelo. Estaba limpio, aún húmedo por la ducha. Sonrió al ciego que tocaba el acordeón –a él le había parecido que era un acordeón, pero estaba equivocado– en lo más alto del puente; miraba con fijeza al cielo a través de unas voluminosas gafas de concha de cristales negros.


  Conques no pudo reconocer al principio la música que brotaba del fuelle. ¿Un vals? Quizá una vieja canción de la Piaff. Quedó un instante pensativo y admitió que podía ser un tango. Los agudos de la melodía estimularon, aún más, su convicción de que estaba siendo vigilado. Se fijó un instante en el ciego, en el instrumento que tocaba y con el que tan hábilmente hacía languidecer al mundo removiendo las tripas de la nostalgia. Tal vez fuese un bandoneón, cayó, finalmente, en la cuenta. El músico ladeaba su cuerpo, no su cara, que parecía haber encontrado una postura cómoda en línea recta a la ventana que Daniel acababa de abrir en su casa.


  Aquel invidente interpretaba un tango, se dijo el corredor de fondo. Ahora estaba seguro. La misma pieza que había oído tararear a Amalia. Hacía una eternidad. No quiso precisar el momento exacto. Le bastaba recordar que Amalia entreabrió sus labios, muy cerca de él, tal vez en la cama antes de dormir, cuándo, volvió a preguntarse, mejor no traspasar esa frontera de la memoria. Estaba junto a mí, la música brotó, inesperadamente, de sus labios. Fue al mediodía, logró precisar. Eso es. Él estaba en la cocina, ella entró, lo besó y le mostró la fotografía de los príncipes, canturreando aquella canción…


  Alzó la vista y por un momento mantuvo el rumbo de las veloces nubes procedentes del Atlántico navegando por el cielo: buscaban, enloquecidas, a sus amantes alpinos, pensó. No cabía otra explicación. Sonrió. De uno de los álamos más altos brotó un tropel de asustadas avecillas, pero no se atrevió a identificarlas. Quizá fueran estorninos. Era una mañana limpia y un velo de cal perfumado de sal envolvía el aire.


  A lo más que aspiraba ese día de finales de octubre de 2007 era a relajar sus fatigados músculos en el laberinto del Vondelpark. Era su costumbre al día siguiente de la carrera.


  Se había preparado, con ánimo de zampárselos al mediodía, un par de bocadillos con jamón y queso. Después, al atardecer, visitaría a sus suegros en su casa del canal en las afueras de Katwijk. Siempre que acudía a Ámsterdam por algún motivo (casi siempre era en su cita anual con el maratón) hacía por verlos: “Sigue habiendo tristeza en sus ojos”, los recordó. Le agradaba estar con ellos. Sabía que su presencia era, para Peter y Beatrijs, un motivo de agasajo, de reencuentro con imágenes enterradas.


  Después, dentro de un par de días, a lo sumo tres, regresaría a España para preparar su próxima salida. Le habría gustado participar en el maratón de Buenos Aires, en la primera quincena de noviembre, pero disponía de pocos días para recuperarse y afrontar la prueba en condiciones. En diciembre destacaba en el calendario la cita en Hanoi. Había escuchado que los vietnamitas carecían de preparación para organizar una prueba atlética de envergadura. Pese a ello, intentaría acudir.


  Hace tiempo que Amalia estuvo en Hanoi, pensó, muy de pasada. Y se miró las zapatillas: modelo único, casi unas piezas de museo. Eran las mismas que usaba en las carreras.


  Antes de cerrar la ventana, cuando ajustaba el cierre y corría los visillos y los estiraba con la mano para que no se arrugaran, le sobrevino una reflexión que seguía intranquilizándolo: había dormido como un recién nacido después de una borrachera de calostro, pero no pudo evitar, al despertar, reproducir las dificultades a las que se había enfrentado el día anterior. El muro se le apareció más avasallador que nunca.


  Estuvo a punto de desfallecer.


  No le solía ocurrir: él era un corredor fiable y seguro. Su alimentación era la adecuada. No sometía a su cuerpo a beligerancias que pudieran perjudicarlo.


  Pero le preocupaba que el muro hubiera estado a punto de vencerlo el día anterior.


  Hitting the wall, musitó.


  Su memoria localizó el instante en que escuchó por primera vez esa expresión, que le sonaba a título de canción de los Beatles: fue en el Puente de Verrazano, Nueva York; minutos antes de empezar la prueba. El año anterior al del atentado a las Torres Gemelas. Cientos de corredores, alineados en fila india, con los ojos cerrados frente al sol, vertían el caño curvo de sus orines a la hermosa bahía.


  Asían con las manos sus penes temiendo que pudieran saltar como salmones en busca de la contracorriente del Hudson. Aunque parecían abstraídos en la flaqueza de sus miembros, atentos al vigor del chorro, sólo pensaban en el muro. A todos se les había aparecido alguna vez.


  “¿Y usted, compadre, cuántas veces se arredró ante el febril canalla?”, le preguntó un corredor mejicano que meaba junto a él.


  Conques echó un último vistazo a su calle, a su canal, a las criaturas muertas del pequeño universo en el que Amalia, de niña, soñó con descubrir el misterio del manuscrito de Voynich. Los timbres de las ubicuas bicicletas seguían entremezclándose con las notas del bandoneón. Ella la tarareaba. La besó. Su lengua se entrelazó con la suya.


  El agua se remansaba entre las barcazas fondeadas en el canal. Descorrió las cortinillas de la ventana y se dispuso a salir. Lo hizo después de ajustarse a la espalda su mochila de trapo. Luego apagó la luz y se precipitó escaleras abajo. La única forma de salir de dudas era que el intruso, si quería dar la cara, lo abordase en la calle.
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  El rostro de León Biever difundía un aire de concentración. Se había tomado un segundo café en Smalle, frente al Museo de los Tulipanes. Sentado a una mesa en la acera que ocupaba la fachada del bar, inclinó levemente el cuerpo hacia delante, como si quisiera ver el fondo del canal, por si el espejo del agua repetía la sombra del atleta a punto de abandonar su casa.


  A esa hora de la mañana, las diez menos cuarto, el otoño de Ámsterdam tenía la luz de los cuadros de Vermeer. El mismo resplandor se deslizaba por debajo de los puentes y se expandía sobre la plácida, inmóvil, corriente del canal. León Biever acentuó su vigilancia sobre el temblor del agua, por si una sombra revelaba la presencia del atleta. Lo conocía por fotografías. Giró la cabeza a la derecha, pero sólo vio a un ciego que tocaba el bandoneón.


  León Biever se puso las gafas de montura metálica. Se sintió más anónimo, más seguro. De vez en cuando se desgarraba una hoja seca de los álamos y giraba en el aire con la torpeza de quien juega a la gallinita ciega; al posarse sobre el canal se rizaba la corriente y se estremecían las barcazas.


  Desde su posición, la visión de la esquina que vigilaba era total. No podía habérsele escapado. Hacía un par de meses que se había enfrascado en la vida del hombre al que debía abordar en los próximos minutos. Poseía una documentada y precisa información acerca de su pasado más reciente. Había leído decenas de expedientes de todo tipo sobre él, escuchado grabaciones, intervenido en encendidos debates con agentes de la inteligencia holandesa y policías expertos en la lucha antiterrorista. Pasaba por ser un buen tipo. 52 años, madrileño. ingeniero industrial, alto ejecutivo. Casado en 1988 con una ciudadana, periodista, de los Países Bajos. Melancólico. Solitario. Un hombre cuerdo, inteligente y sagaz, aunque algo tímido. Todo en él parecía destinado a cumplir las leyes de la rutina. Metódico y desconfiado. Con una pasión única que lo definía como ser humano: su misión en la vida era correr maratones. Conques corrió en 2005 once maratones; al siguiente año, trece. En los primeros diez meses de 2007, doce. Y con el de Ámsterdam, trece. Seguramente este año batiría su propio récord. El diario El País le dedicó hace un par de años un reportaje en su revista dominical: “El español que más corre”, titulaba en sus páginas a color, con una gran fotografía de él mirando al objetivo acusador de la cámara: alto, rostro circunspecto, expresión triste, ojos profundos, negros, sus párpados ligeramente abatidos. Demasiado melancólico, pensó Biever en aquel momento. Una raya en la frente separaba las zonas de sol y sombra de su cuerpo.


  La muerte de su mujer casi lo enloqueció.


  Había oído decir que, un día de primavera, Conques arrojó al viento las cenizas de su mujer desde lo alto del puente de Hilletjesbrug, justo desde el mismo lugar donde ahora los compases del tango envolvían la atmósfera del barrio de Jordaan. A León Biever le sobrevino una incierta ensoñación: ¿Y si pedía un bourbon?, se preguntó. Lo descartó. Estaba de servicio. Claro que me apetece.


  Un bolígrafo encima de la mesa. Y una pequeña libreta con anillas al lado por si tenía que tomar alguna nota. Hojas en blanco. Sus jefes le habían asegurado que Conques aparecería poco después de las diez. Al parecer, era lo habitual. A esa hora solía iniciar sus ejercicios en el Vondelpark. Los informes policiales demostraban que el atleta había sido sometido a una estrecha vigilancia durante muchos meses. ¿No se estará vulnerando algún derecho?, preguntó a sus jefes. Es nuestro trabajo.


  Biever lo había estado observando el día anterior en distintos momentos de la prueba, confundido entre la muchedumbre que vitoreaba el paso de los corredores, al cobijo del inmenso enramado de un castaño de indias, sentado a una mesa en la terraza del Blauwe Theehuis o sentado en el banco de una parada de tranvías.


  Lloviznaba.


  Hacia mitad de la prueba, Conques pasó ante sus narices en un grupo compacto de veinte corredores, algo distanciado de la cabeza. Llevaba una buena marcha (para hacer algo menos de tres horas, lo que no estaba nada mal en un deportista amateur) y exhibía un estilo peculiar. Se le notaba que era un corredor avezado. Su zancada era larga, cadenciosa, elegante. Vestía una camiseta roja, holgada, que le colgaba fuera del pantalón. La punta de un pañuelo blanco tremolaba desde el bolsillo trasero. La gorra puesta del revés, también roja, la visera ribeteada de amarillo. Era el cuerpo perfecto de un atleta: fibroso, sin un gramo de grasa de más, músculos largos, como troquelados por la sacudida de un látigo, rostro enjuto, mercurial, piel cobriza, pelo rizado corto, del color pardo de los leones viejos. Se fijó en sus zapatillas: idénticas a las que había visto en las fotografías tantas veces. No tenía duda. Son las mismas zapatillas.


  Biever las había examinado decenas de veces desde todos los ángulos, sobredimensionadas en pantallas de ordenador, diseccionadas en detalles insignificantes, como a un cadáver cuando se le somete a una autopsia.


  Algo se movió más allá del Hilletjesbrug. Se abrió la puerta de una casa, la que Biever había estado vigilando. Un par de turistas se fotografiaron junto al ciego y luego depositaron unas monedas en un cazo metálico a los pies del músico, que inclinó la cabeza, agradecido, de manera exagerada, al escuchar el cascabeleo de la calderilla.


  Daniel Conques, de espaldas, procedía a cerrar la puerta de su apartamento. Giró dos veces la llave. Miró a su alrededor. Su indumentaria resultaba de lo más extravagante, lo que provocó en Biever un gesto de repulsa que logró, finalmente, contener.


  El corredor vestía un chándal con una estridente combinación de amarillo y rojo. Encima, le venía muy holgado. También su mochila resultaba de lo más grotesco. “Un animal muerto”, creyó de primeras León Biever. Tendría que ser de trapo. Una oveja deshuesada y barriguda, le pareció al agente.


  León Biever se levantó, sacó del bolsillo trasero del pantalón su cartera de mano y dejó sobre la mesa un billete de diez euros. Echó un vistazo al A-4 de la embajada, aparcado junto al Museo de los Tulipanes. Se miró el reloj. Le quedaban veinte minutos de aparcamiento. Antes de ponerse en marcha, se ajustó el nudo de la corbata.


  Conques cruzó la calle y se asomó, desde lo alto del puente, al canal. Después de medir mentalmente la distancia que lo separaba de la torre de la Western Kerk, hizo varias flexiones con los brazos, con las piernas, apoyándose en las barras de hierro fundido del puente.


  Biever lo observó con ojos ligeramente compasivos. Por un momento pensó que su expresión había encendido una duda en el rostro de Conques. Estaba a un par de metros del corredor cuando sonó su móvil. Se detuvo en seco, sin dejar de mirar al atleta. Hizo un gesto huraño tras verificar la identidad de quien lo llamaba, suspiró y meneó la cabeza de arriba abajo:


  –Ahora mismo lo ha hecho –respondió León Biever a su interlocutor, tapándose el otro oído con la mano–. Voy a por él.


  –No, no lo hagas –dijo la voz.


  –¿Y eso?


  –Mejor lo abordas en el Vondelpark. Deja que se relaje.


  Se expandió un largo tintineo de timbres de bicicletas y sonaron once campanadas en torres invisibles. El eco tardó casi un minuto en propagarse en el aire, como un coro de voces de tenores desintegrándose lentamente en el espacio.


  Al ver que el atleta se le echaba encima, Biever apoyó el codo en la baranda del puente para disimular. Pero se había acercado tanto a Conques que éste enarcó las cejas al pasar junto a él, probablemente con la intención de preguntarle: “¿Le ocurre algo?” No lo hizo. Sólo intercambiaron miradas que parecían estar ralentizadas por el eco de las campanadas entre las paredes de Prinsengracht, tan próximas que casi se besaban. Dos hojas de un libro entreabiertas por un soplido.


  Biever se giró y empezó a andar en dirección contraria. Al cabo de unos metros, se detuvo y volvió a seguir los pasos emprendidos con decisión por Daniel Conques.


  El atleta inició un ligero trote en dirección a la Wester Kerk. Una solitaria nube rozó la cresta del gallo que hacía de veleta. Antes de empezar a correr, Conques rotó el cuello y miró de pasada al trajeado joven que parecía haber estado observándolo y que ahora apoyaba los codos en la barandilla del puente, con los ojos clavados en la corriente del canal. Conques se tocó el pelo y tuvo la sospecha de que un diminuto pájaro se había aliviado en el inodoro de su cabeza: posó la mirada en el cielo varios segundos, inmóvil. Supuso que eran estorninos. Desaparecieron del cielo las nubes. En su ceño se le tensó un cabo de ansiedad cuando contempló de nuevo al hombre con la cabeza inmóvil mirándose en el espejo del agua, forzado a disimular. Por su postura, con la cabeza al aire, parecía que iba a vomitar sobre el canal. Las leves ondulaciones de la corriente distorsionaron su rostro.
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  Cuando salió de su casa en Egelantiers Gracht (no era su casa, pero como si lo fuera), lo normal era que los transeúntes, muy pocos a esa hora de la mañana, o los vecinos que vieron a Daniel Conques cerrar la puerta y subir la rampa del Hilletjesbrug, volvieran la vista atrás. A todos les llamaba la atención su estrafalaria indumentaria. Tan es así que Conques pensó que probablemente habría sido su aspecto lo que también despertó la curiosidad del trajeado desconocido con pinta de interventor de banco que hizo ademán de dirigirle la palabra. Al corredor no le desagradaba en absoluto que la gente lo observara con esa mezcla de indulgencia y sorna atravesada en sus rostros.


  Ciertamente, el conjunto de su vestimenta resumía todas las rarezas maniáticas que suelen adornar las mentes de los corredores de fondo; constituía la expresión libre y paranoica del atleta. Los estridentes colores rojo y amarillo (le gustaba manifestar su condición de deportista español) causaban en los transeúntes un impacto visual difícil de esquivar. Y existía el motivo adicional de la mochila que le colgaba por detrás, el cuerpo de una oveja de trapo con una asombrosa semejanza al original. La había adquirido en una tienda de Reykiavik, en una de las veces que corrió el maratón de allí. Estaba convencido de que era la prenda que mejor lo identificaba, aunque su peso le molestaba cuando corría la prueba. Por eso a veces prescindía de ella. Sin olvidar las zapatillas, por supuesto. Su degradado aspecto las había condenado hace tiempo al incinerador de basuras, pero para Daniel Conques eran piezas insustituibles, una especie de icono sagrado en la hornacina de su cerebro. Otra manía, pero en este caso de valor sentimental.


  En resumidas cuentas: era imposible que Daniel Conques pudiera pasar inadvertido aquella soleada mañana de octubre. De modo que, razonaba mientras corría, lo normal hubiera sido que el encorbatado joven (no se lo podía quitar de la cabeza) con evidentes deseos de preguntarle algo, “vaya usted a saber qué coño deseaba este buen señor, si es que quería algo”, se habló a sí mismo, le hubiera llamado por su nombre, Conques, a secas, así es como lo conocían los vecinos (pronunciaban Concués), pero no lo hizo. El intento de interponerse en su camino lo interpretó, pues, como uno de los muchos arranques de curiosidad a los que la gente lo tenía acostumbrado cuando la rizosa cabeza hueca y el hinchado vientre de la oveja de trapo se bamboleaban al compás de sus zancadas.


  Los vecinos del barrio de Jordaan lo conocían bien y lo tenían como un hombre pacífico y educado, aunque algo extraño, lo cual no minimizaba el calificativo de excéntrico que le aplicaban con frecuencia. Pero, sobre todo, lo respetaban porque era yerno de Peter y Beatrijs Van Campen, padres de Amalia, a la que habían visto crecer y patinar en las heladas aguas, en invierno, de los canales. Algunos vecinos, conocedores de la conmovedora (ellos la calificaban así, pero sabían que había sido una tragedia) historia de su mujer, solían pararle en la calle para hablarle de cuando, siendo niña, los encandilaba con su desbordante imaginación y vitalidad. Concués no les respondía, pero inclinaba la cabeza cuando les daba las gracias. Solía no expresar en público sus sentimientos sobre Amalia.


  Peter Van Campen había sido un reputado periodista que decidió instalarse, un par de años antes de retirarse, en una casa de las afueras de Katwijk, cerca de la costa, huyendo del ajetreo callejero de Ámsterdam, pero conservó siempre la propiedad de su casa en el barrio de Jordaan. A Peter le gratificaba saber que los días que Daniel Conques pasaba en ella reavivaban en él la presencia de Amalia, el recuerdo de su amor inmarchitable, y en Beatrijs, su mujer, la admiración por aquel español que, con el paso de los años, seguía entregado, pese a sus rarezas, a venerar la memoria de su hija.


  Por su propensión natural a ahondar incluso en los asuntos más triviales, Daniel Conques era taciturno y reservado, lo cual comportaba algunos problemas adicionales. Por ejemplo, la sensación, que experimentaba desde hacía tiempo, de que sus amigos lo tuvieran por enfermo. Mientras cruzaba, al trote, la plaza Leidseplein, ante la fachada del Café América, le asaltó ese pensamiento:


  “Tal vez tengan razón y esté enfermo”, se dijo.


  Pero el que lo estuviese o no le traía sin cuidado. Todo, menos correr, le resultaba indiferente. Lo que le sucedía era que se había aislado de tal manera del mundo que sus más íntimos amigos (era hombre de pocos amigos, pero el afecto que les tenía era fraterno y generoso en extremo) y familiares creían que sus enfermizas ausencias y salidas de tono no eran más que secuelas de la grave depresión que casi le costó la vida. Su espíritu sólo se transmutaba cuando corría el maratón. Cierto que él se apartaba del mundo cuando se escondía en el agujero de la carrera cavado a impulsos de su corazón en un hipotético desierto, mas era entonces cuando en su interior, a solas en esa cavidad larga y silenciosa, se activaban las contradicciones y paradojas de la vida.


  En 1988 se casó con Amalia Van Campen. No, no tuvieron hijos. Amalia había confiado el sueño de su maternidad, aparentemente imposible, al director de una prestigiosa clínica de fertilidad en Alicante, pero su muerte truncó el sueño que compartía con su esposo y que aspiraba a hacer pronto realidad.


  Mientras corría, la recuperación del recuerdo de Amalia colmó a Daniel de una gran paz interior. Se paró en seco, sin detenerse a pensar en el impulso que lo obligó a hacerlo, y se sentó en una de las terrazas frente al Rijksmuseum. Su único deseo en ese momento fue observar las zapatillas (otra de sus manías), acariciarlas e imaginar los secretos y argucias que permitieron que fueran suyas desde el día en que se las regaló Amalia. Calculó muy por encima, ¿me atrevería a hacerlo?, claro que sí, ¿por qué no?, los cientos de kilómetros que había corrido con ellas. ¿Quince mil golpes de suela cada diez kilómetros? Hizo cuentas: seguro que más de una vuelta completa al ecuador del planeta.


  La visión de las zapatillas, el tacto de sus dedos con las suelas, incorruptibles ante el paso del tiempo (lo eran, muchas veces pensó que se trataba de una especie de milagro), lo trasladaron al instante en que Amalia las extrajo de una caja de color rojo con la firma de un viejo artesano vietnamita. Fue un regalo muy especial. Las estrenó, precisamente, en un maratón de Ámsterdam.


  Pero, de repente, la nostalgia de aquel momento se transformó en trágica revelación. El avión en el que viajaba Amalia desde Buenos Aires a Santiago de Chile se estrelló en las cumbres heladas de los Andes. Ocurrió hace casi cuatro años.


  Al morir Amalia, Conques se dejó dominar por una enfermedad desconocida y de retorcidas profundidades. Quedó inmovilizado en el vórtice de un huracán a merced del silencio y de la angustia. Tras ser rescatado, aún hoy se preguntaba cómo pudieron rescatarle, pensó que lo mejor que podía hacer era correr maratones y seguir así una tradición que había iniciado en la Universidad y luego después de casarse, aunque con las intermitencias a que estaba obligado por su trabajo.


  Era lo único que su maltrecho estado de ánimo le permitía hacer: huir, huir, huir. Corría para huir. Eso era. Su cuerpo funcionaba apartado de su mente. Al poco tiempo se dio cuenta de que, mientras corría, él mismo se abría un pasillo en la gran avenida cuyas puertas se le habían cerrado, estaba convencido de ello, para siempre.


  Y la verdad es que combatió, y venció, a todos los espectros que salieron a su encuentro, no porque su estado de forma fuera envidiable, que también podía ser, aunque no lo creía, sino porque su existencia se convirtió en la obsesiva búsqueda de un mecanismo de adaptación al nuevo entorno de soledad, como el que poseen algunos de esos insectos o reptiles especialmente dotados para sobrevivir en el desierto o en los lugares más inhóspitos. Todo era diferente porque él era diferente. El mundo lo había hecho diferente.


  Cuando pensaba que estaba enfermo, como tantas veces había escuchado en boca de los demás, se preguntaba: “¿Enfermo de qué?” Era algo muy extraño lo que le ocurría. Enfermo de soledad. De tristeza. Se podía estar enfermo de tristeza. Se puede.


  No, no se refería al padecimiento de una enfermedad que exige tratamiento médico. Si en algún caso llegó a padecerla, la superó con creces. Tenía una salud de hierro.


  Las causas de su enfermedad obedecían a una explicación mucho más sencilla: Amalia era la única razón de su existencia, y su postración cobraba una especial lasitud cuando la ausencia de ella se hacía más vívida, cuando los recuerdos y la nostalgia de poseerla lo inducían a creer que la tenía muy cerca y no podía tocarla.


  Ciertamente, correr un maratón lo obligaba a centrarse en fortalecer sus energías para sobrevivir y hacer frente a un sufrimiento físico nuevo y distinto al que había causado la pérdida de la mujer que amaba, pero también le brindaba la oportunidad de encontrar extrañas, tal vez pueriles, no importaba que lo fueran, fórmulas para hallar un mínimo de sosiego. ¿Artimañas? Escaramuzas de la mente, tal vez. Eran las piezas aisladas del rompecabezas que no lograban asimilar sus emboscadas neuronas. ¿Corría para poder vivir? En la inercia de huir había encontrado un refugio para vivir.


  Su médico de familia y buen amigo, el doctor Albert, respondía afirmativamente a esa pregunta, pero cada vez que se la formulaba, cuando el atleta se dejaba caer por su clínica en Madrid, le hacía una recomendación que su mirada profunda y el tono grave de su voz transformaban en una orden sin paliativos:


  –Es una temeridad correr más de seis maratones al año.


  Conques no le hacía caso, porque, cuanto más huía –es decir, cuanto más corría–, mayor era el deseo de recuperar la presencia soñada de Amalia. Se le abrían ventanas –en esa avenida interminable– y ella lo miraba con sus ojos azules desde lugares inaccesibles que él pretendía alcanzar impulsado por un corazón que se había hecho poco menos que inmortal. Sí, cuando corría creía que era inmortal.


  Como es lógico adivinar después de lo dicho, pocas personas lograban entender la agitada vida que llevaba Daniel Conques. Mucho menos cuando aseguraba que esa especie de nostalgia enfermiza que lo narcotizaba, como si inhalara por las mañanas una bocanada de opio, la curaba sólo cuando corría, o cuando preparaba una próxima cita atlética, no importaba en qué ciudad del mundo.


  No sabía explicar con palabras la sensación liberadora que experimentaba cuando se aproximaba la fecha de una prueba y los días se convertían en aulas de lectura y de estudio para conocer los entresijos y misterios del recorrido, las dificultades de la prueba, los desniveles de las calles por las que transcurría la carrera, las condiciones climáticas de la ciudad que la organizaba, los hoteles que le ofertaban las agencias de viaje. Siempre procuraba que el elegido estuviera cerca de un parque, pues el día siguiente a la prueba lo aprovechaba para tonificar su cuerpo con largos y lentos paseos, y así liberar su mente en espacios abiertos y verdes donde escuchar el arrullo del agua en pequeños estanques sobrevolados por pájaros ajenos a las leyes del mundo.


  Ámsterdam era la ciudad ideal para esos recorridos en solitario. Por eso solía pasar en ella largas temporadas. Lo hacía antes, con Amalia, incluso después de casados, y también ahora, si cabe con más motivo. Como si ella aún viviera. Ámsterdam era su ciudad, el escenario en el que no tenía miedo a perderse porque el pensamiento de Amalia se le aparecía en todas las esquinas, se le cruzaba en todos los puentes, navegaba por todos los canales.


  Daniel Conques estaba tan imbuido en sus pensamientos (siempre le ocurría lo mismo al día siguiente de correr un maratón) que no reparó en el coche, un A-4 de color negro, matrícula diplomática, que había seguido sus pasos, aunque a una prudente distancia.


  Su conductor, León Biever, no se intranquilizó cuando tuvo que dar un rodeo por Spiegelgracht y torcer luego a la derecha hasta el Rijksmuseum. Durante varios minutos perdió de vista al atleta. Por muy rápido que éste corriese sabía que él llegaría primero al parque. Respiró hondo cuando reconoció a Conques, los colores de su chándal; estaba como ausente, sentado en una terraza y con las dos manos atenazando la zapatilla del pie izquierdo.


  El agente aparcó el coche frente al hotel Piet Hein, y esperó, dentro del vehículo, a que apareciese el corredor, lo que sucedió un par de minutos más tarde. Casi todos los transeúntes que se cruzaron con el atleta en el camino volvieron sus miradas ante el divertido espectáculo de las cabezadas que daba en el aire la descoyuntada oveja de trapo que colgaba de su espalda.


  Conques cruzó la puerta principal del Vondelpark con su habitual estilo de gacela, muy erguida la frente, a un ritmo que a León Biever le pareció algo lento. El corredor se adentró por caminos y recodos que le resultaban desconocidos. Paseó largo rato por entre los olmos viejos, aspirando el aire limpio y húmedo de la mañana. De vez en cuando se detenía e hincaba con fuerza sus pies en el suelo, con todo su peso gravitando sobre las rodillas, después sobre los talones, como empujando la mente hasta las extremidades. Imaginaba que sus huesos soltaban las últimas protestas del cansancio acumulado por el esfuerzo del día anterior. Liberadas las tensiones de cintura para arriba, dejaba que la sensación de fatiga se pudriera en el estómago.


  Al cabo de algo más de una hora se sentó en un banco de madera, frente a un estanque en cuyas aguas se reflejaban las greñas de los gigantescos álamos y castaños de indias que marcaban los límites del parque con la ciudad. Nada más aposentarse, escuchó las pisadas del hombre que le había estado siguiendo, pero no se movió, ni miró atrás, porque creyó que formaban parte del misterio que vivía en aquella pequeña selva domesticada de su mente.


  León Biever se le acercó por detrás, abriéndose lentamente paso en el mar de hojarasca que alfombraba el camino de tierra. Se detuvo enseguida, encogiendo los hombros, como si hubiera hecho un falso movimiento, al escuchar el chasquido de sus suelas cuando pisaban la piel del otoño.


  Con los ojos cerrados, Conques se había abstraído del paisaje, y hasta de la humedad que le llegaba de las umbrías. Apoyó la cabeza sobre el respaldo en busca del punto de apoyo que lo ayudara a recomponer el momento más feliz de la prueba, el punto de partida, cuando inclinaba ligeramente el torso hacia delante y flexionaba las rodillas, atento a la señal de los jueces, cubierto por la sábana de silencio que envolvía a los corredores, sus mentes en un grano de trigo.


  Hubo un momento en que León Biever se situó muy cerca de él, a escasos metros, de pie, como si deseara hacerse pasar por una de las estatuas del parque, pero no se atrevió a interrumpir la ensoñación del atleta porque nadie tenía derecho a violentar ese momento íntimo de gloria.
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  Al cabo de un rato, el atleta estiró los brazos en cruz, apoyándose en el respaldo del banco, y buscó con la frente la caricia del sol. Bajo el pantalón del chándal sintió un placentero temblor en los gemelos. Encorvó su torso hacia delante y de nuevo todo su cuerpo se contrajo antes de plantar con fuerza los pies en el suelo. Neurona a neurona, su mente se licuaba por el hipotético agujero que él estaba horadando en la tierra.


  Decidido, finalmente, a actuar, León Biever creyó que el corredor había despertado y se acercó por detrás hasta situarse en la esquina del banco. Dudó unos segundos antes de posar su mano sobre el hombro del corredor, y, cuando lo hizo, la retuvo varios segundos esperando la reacción de aquel cuerpo que parecía haber salido de un trance.


  Conques interrumpió de golpe su insólita carrera en busca de la antípoda de su mente.


  –Lo siento –escuchó. La voz del desconocido sonó amable. Su español era perfecto, recio.


  Conques se giró con lentitud. Apenas pudo ver, al contraluz, la cara del hombre, sólo su envergadura.


  La expresión de León Biever estaba dominada por la poderosa geometría de sus mandíbulas. Exhibía una barba de pelo corto, bien diseñada y recortada con esmero para que pareciese de tres o cuatro días. Pelo rubio, abundante. Bien peinado. Todo hacia atrás. Complexión atlética. Cliente fijo de gimnasio, pensó el corredor al verlo de lleno. Le calculó unos cuarenta años. Tal vez menos. Usaba unas gafas de sol Ray Ban años sesenta, como las que puso de moda Anthony Perkins. ¿Cómo se llamaba aquella película que protagonizaba con Ingrid Bergman? No recordó el título. Mocasines de marca, españoles, mallorquines, los conocía muy bien porque él tenía unos iguales. Vestía un traje de ojo de perdiz, camisa gris y corbata de un color rojo sangre.


  Al otro lado de los cristales verdes, Conques advirtió que el recién llegado le sonreía. Sus vivaces ojos eran negros como la pez y tenían un fondo que no se sabía muy bien si era de mordacidad o de ternura.


  –Deseaba hacerle un par de preguntas –dijo Biever–. ¿Le molesto?


  –No importa –contestó Conques. Hizo visera con la mano para evitar el deslumbramiento–. ¿Lo conozco?


  –No creo. ¿Permite que me siente?


  –Por supuesto –dijo Conques. Deslizó su cuerpo unos centímetros a su izquierda para dejar más espacio en el banco.


  El recién llegado tenía un semblante discretamente apaciguado por una súbita contraseña.


  –Yo a usted sí lo conozco.


  –No recuerdo haberlo visto…


  –Yo, sin embargo, lo veo todos los días. Más aún: le diría que me he acostumbrado a verlo.


  –Me sorprende –reaccionó Conques enarcando las cejas.


  –Usted corre maratones y yo corro detrás de usted, siempre a distancia, desde luego. Es usted un excelente atleta. Y a su edad, quién lo diría… Envidiable.


  Tras lo cual Leon Biever esbozó una sonrisa larga y untuosa que se expandió por su anguloso rostro, un gesto cálido, aunque disfrazado de rigidez, en busca de complicidades, y alargó su brazo para propinar en el hombro del corredor un par de palmaditas.


  Los dos hombres permanecieron varios minutos en silencio y sin mirarse.


  Daniel Conques volvió a cerrar los ojos con la intención de volver a sus ejercicios de relajación que había interrumpido, pero no pudo porque la presencia del hombre lo incordiaba por algún motivo especial que no lograba precisar. Además, tenía la impresión de que el desconocido no se lo habría permitido. Súbitamente, le sobrevino el mismo desasosiego que experimentó cuando se asomó al canal desde la ventana de su casa. De reojo, observó otra vez al extraño y enseguida lo identificó como el hombre que había intentado abordarle en el Hillettjesbrug.


  Al sentirse descubierto, León Biever miró con disimulo a las ocas que desfilaban marcialmente como soldaditos por el borde del estanque, frente a ellos.


  –Sí, soy ése en el que piensa –dijo Biever sin dejar de sonreír–. Quise hablar con usted antes, pero no me lo permitieron. Lamento haberle importunado.


  –¿Quiénes no se lo permitieron?


  –Mis jefes.


  –¿Y quiénes son sus jefes?


  –Policías. Como yo.


  –Policías… –murmuró Conques, desafinado, como si se le hubiera atravesado una espina en la garganta.


  León Biever sacó del bolsillo trasero del pantalón una pequeña cartera y extrajo de ella una especie de carné plastificado diferente a los de identidad españoles. Extendió el brazo y puso el documento a dos palmos de los ojos de Conques, que seguía sumido en la perplejidad.


  –En realidad, soy funcionario del Ministerio de Defensa de los Países Bajos, adscrito a los servicios de inteligencia holandeses. Desde hace varios meses desempeño mis funciones, en comisión de servicios, en una brigada especial integrada por agentes de seis países…


  –Perdone, pero no entiendo nada –interrumpió Conques; entornó los ojos, cegados por un haz de luz que se reflejaba en el estanque.


  –Lo extraño sería que lo entendiese –condescendió Biever.


  –Es usted un espía… –dedujo, muy serio, el corredor.


  –Más o menos.


  –Antiterrorista…


  –Como prefiera.


  –Yo no tengo ninguna relación… Ni estoy al corriente…


  –No tiene nada que temer, señor Conques –dijo Leon Biever acompañándose de un gesto que pretendía ser tranquilizador–. Las autoridades europeas nos han habilitado un despacho en la embajada española en La Haya. Formamos un pequeño grupo de profesionales que operamos en este país y estamos en permanente contacto con los centros policiales más importantes del mundo. Así de simple, o de complicado, como prefiera.


  –No sé lo que decirle.


  –Lo entiendo.


  –¿Qué desea de mí?


  No tardó mucho tiempo Daniel Conques en advertir que el agente de la inteligencia holandesa, sentado en la otra esquina del banco, se sabía de memoria algunos capítulos de su vida, especialmente los que le habían causado mayor desventura. A León Biever lo mismo le daba –siempre expresando una pulcra frialdad– repasar la superficie de las cosas que quitar el polvo de debajo de las alfombras, como si quisiera acreditarse a toda costa como el biógrafo oficial del corredor, o como el cirujano dispuesto a rajar la barriga de un paciente para sacarle sus tripas sin ninguna aprensión.


  –Lo siento –dijo Biever al cabo de un rato, conforme el estupor se iba asomando al rostro de Daniel Conques–. Es mi trabajo.


  –Por supuesto –respondió Conques en un tono apagado y sin saber lo que realmente decir.


  –Disponemos de un amplio informe sobre usted. Se lo imagina, ¿verdad? Seguro, después de lo que acaba de oír. Sabemos que consiguió hace poco más de tres años la jubilación anticipada y que desde entonces se dedica a correr maratones por todo el mundo.


  –Perdone, pero no es exacta esa información.


  –Seguramente hay matices que desconozco, o que he pasado por alto de manera deliberada para no molestarlo más de lo que está. En el expediente del que le hablo se refleja la verdad. Lo suyo no fue una jubilación anticipada sino un caso de incapacidad laboral. ¿No es así, señor Conques?


  El atleta asintió, pero no estaba muy conforme.


  Así las cosas, Daniel Conques se creyó en la obligación de puntualizar algunas de las informaciones reveladas por aquel espía. Le costó unos minutos remontarse a más de un cuarto de siglo, pero, finalmente, lo hizo con cierto agrado, como si quisiera demostrarse a sí mismo que era capaz de reconstruir una etapa de su vida que casi había olvidado, y también para exhibir al agente su condición de hombre orgulloso de su pasado.


  Ingeniero industrial por el ICAI, no le resultó difícil encontrar colocación en una compañía de reciente constitución a la que se le auguraba en medios económicos y políticos de su país (su puesta en marcha había sido financiada por el Instituto de Crédito Oficial y respaldada por el gobierno de Felipe González) un excelente porvenir: Empresa Nacional de Energías Renovables (ENER). Al comienzo, le asignaron un puesto en el área de generación eólica, y a los pocos meses se integró en un grupo de investigación de mecánica de fluidos computacionales que estudiaba los movimientos del aire en determinados emplazamientos y la aerodinámica de los aerogeneradores. Unos años después, pasó a dirigir las áreas de generación eólica y posteriormente del departamento de I+D+I de la empresa. Llegó a tener bajo su responsabilidad a 52 técnicos, en su mayoría ingenieros superiores y de grado medio. En 2003 la empresa batió su récord de beneficios netos: 38 millones de euros, un 40 por ciento más que en el ejercicio anterior. Fue el año en que España se convirtió en una primera potencia industrial en energía eólica. A raíz de tan fulgurante éxito, el presidente de la compañía lo nominó para ocupar un puesto en el consejo de administración…


  –Puesto que no tuvo ocasión de ejercer a causa del fallecimiento de su esposa –terció Biever, pretendiendo con ello demostrar, una vez más, que también conocía al detalle el currículo profesional del atleta–. Había cumplido usted 18 años en la empresa.


  –Seguramente su cálculo es correcto –respondió Conques, incómodo.


  –Usted ingresó en ENER en el 85.


  –En efecto –dijo Conques con retintín–. Lamentablemente, no llegué a tomar posesión de ese puesto que me acreditaba como socio de la empresa. Pero en diciembre de ese mismo año, unos días antes de Navidad, la compañía tuvo a bien concederme una prima extraordinaria de cien mil euros. Una gratificación destinada a consolidar mi nuevo estatus… A prestigiarme, decían. Le había hecho saber a Amalia que con ese dinero nos compraríamos una lancha para navegar por los canales de Ámsterdam.


  –Desconocía ese detalle.


  –No puede imaginarse las millas que un barquito puede navegar adentrándose en los laberínticos vericuetos de ese mar interior.


  –Desde luego –dijo León Biever–. Lo sé. Soy holandés.


  Meses más tarde, prosiguió Conques, tras la muerte de Amalia Van Campen en la primavera de 2004, el consejo de administración de ENER propuso que se le otorgase la prestación de incapacidad permanente por un periodo de tiempo de tres años, prorrogable a otros tres. Un informe médico, avalado por especialistas y técnicos de prevención de enfermedades profesionales de la propia empresa y de la mutua de accidentes de trabajo, así lo recomendó por unanimidad. Es lo que aconsejaba el derrumbe psíquico que había provocado en él la trágica desaparición de su mujer. Bastaron cuarenta días para que los mismos especialistas de la empresa, tras un par de reconocimientos, certificaran que la fulminante caída en el pozo de la depresión de su ejecutivo más brillante era poco menos que irreversible, y que apenas existían posibilidades para su rehabilitación profesional. Fue entonces cuando los médicos diagnosticaron la incapacidad total para el desempeño de sus funciones.


  –Bien matizado –asintió el policía, muy atento a las explicaciones del corredor.


  –El comportamiento de mi empresa fue irreprochable –dijo Conques en tono de sincero agradecimiento.


  –Sin duda, señor Conques.


  –Más aún cuando, transcurrido un plazo prudente sin experimentar mejoría alguna, el consejo me ofreció la opción de una jubilación anticipada. Acepté. Yo no me había planteado seguir viviendo… Pero acepté. Fríamente. Supongo que era lo único que se podía hacer en esas circunstancias.


  –Lo entiendo.


  –Alguien me dijo, creo que fue mi amigo el doctor Albert, supongo que no habrá oído hablar del doctor Albert…


  –Ramiro Albert –respondió Biever con una sonrisa que pretendía evitar cualquier atisbo de cinismo–; cardiólogo.


  –Ya veo. –Conques hizo un gesto átono–. Me dijeron que con esa asignación y la prima que se me había concedido tendría suficiente dinero para vivir con holgura el resto de mis días. Tenían razón. Con ese dinero “podía vivir muy bien”, como aseguraban. –Meneó la cabeza con pesar; luego bajó la vista y dijo–: Ese dinero me permitió viajar a la República Argentina para recoger las cenizas de Amalia. Supongo que sabrá que me adentré en los Andes hasta llegar a un puesto de carabineros en la frontera con Chile. Un viaje largo, y caro. Y muy complicado. El día que recibí las cenizas hacía mucho frío… Los policías tuvieron que reanimarme.


  –Le entregaron una arqueta de madera, sellada, con las cenizas dentro.


  Conques negó con la cabeza, repentinamente triste.


  –En realidad me entregaron una bolsa de plástico –dijo–. Yo las deposité en una arqueta, sí, una arqueta que compré en Ámsterdam…


  –Otro detalle que desconocía.


  –Así fue. Y unos días después, ya instalado en Madrid, recibí la visita de un agente de seguros. Un alto directivo de una compañía importante. Una multinacional. Lo recuerdo muy bien: un hombre discreto en grado sumo y muy educado. Con solemnidad, dijo hablarme en nombre de Amalia Van Campen. Me impresionó. Representaba la voluntad de mi esposa. –Conques tragó varias veces saliva; su voz se debilitó de repente–: La voluntad de aquellas cenizas en la urna que yo tenía la intención de arrojar sobre los canales de Ámsterdam. Supuse que era lo que más le habría gustado a ella que hiciera… Ella amaba Ámsterdam. –Miró al suelo; se recuperó–. Aquel hombre, como digo, había sido autorizado por su empresa para hablar conmigo. Parecía haber estado estudiando mucho tiempo lo que decirme. Y cómo decírmelo. –Se tomó un tiempo para llenar los pulmones de aires–. Por él supe que, antes de emprender el viaje a Buenos Aires, mi esposa había suscrito una póliza de seguros que me hacía beneficiario único en el caso de que muriera en accidente de aviación. Le aseguro que desconocía el hecho. No lo podía saber puesto que nada me dijo cuando se despidió de mí en el aeropuerto de Barajas. El paso del tiempo me ha demostrado que desconozco demasiadas cosas de Amalia. Sentado frente a mí, aquel hombre me extendió un cheque bancario por importe de algo más de dos millones de euros… Supongo que sabrá a cuánto ascendía el pico.


  Biever asintió moviendo la cabeza varias veces y con cierto pesar:


  –Siento que mi presencia le haya hecho recordar momentos tan trágicos.


  –Más de una vez –prosiguió Daniel Conques sin atender la disculpa del agente– había expresado a mis más allegados el convencimiento de que el maratón germinaba en mí perplejidades difíciles de entender. La de aquel hombre que me hizo millonario de la noche a la mañana fue una de ellas. Sin duda la más asombrosa. Yo corría para no morir. Y tenía mucho dinero para seguir corriendo el resto de mi vida. De manera que, cuanto más se prolongara mi vida, más tiempo tendría para recordarla…


  En sus últimas palabras asomó un discreto lustre de nostalgia.


  –Lo siento de veras –dijo Biever.


  –No se preocupe. Su presencia demuestra que todos los seres humanos estamos siendo permanentemente observados por una inteligencia superior, algo bastarda, la verdad, a la que no podemos sustraernos. El ojo de Dios es un cuento chino. El que nos espía a toda hora es el de ustedes.


  –En su caso, le diré que iniciamos la investigación por pura casualidad, tras un reportaje publicado en un periódico madrileño en el que se hablaba de usted, del gran corredor… Nos hizo pensar.


  –Hace un par de años, cierto.


  –Los periodistas son el otro ojo, ¿no es así?


  –Tal vez.


  –Créame que lo siento.


  –A propósito, todavía no me ha dicho qué es lo que quiere de mí.


  Biever lo miró con fijeza después de vaciar sus pulmones y de pellizcarse el labio inferior:


  –Se me ha encomendado la misión de acompañarle a la embajada española en La Haya.


  Una especie de temblor lejano a punto estuvo de dejar sin habla al atleta:


  –¿Y eso?


  –Mis jefes quieren hablar con usted.


  –¿Y si me niego?


  –Estaría usted en su derecho. Sin embargo, le puedo asegurar que le conviene hacerlo. Hay asuntos importantes que merecen su atención y que debe conocer cuanto antes. Sólo puedo decirle que no se arrepentirá si lo hace.


  –No es usted muy explícito.


  –Lo siento. No estoy autorizado a dar más explicaciones.


  –En ese caso, permítame que me reserve la decisión a tomar.


  Lo dijo algo molesto, ofendido por el denso silencio que se amansaba en el parque y se adueñaba de aquel instante imprevisible. Conques pensó que aquel hombre que se le había aparecido de repente portaba más dudas que horizontes claros, pero seguramente tenía una poderosa razón para haber llegado hasta él. Su presencia había trastocado sus planes, sin embargo, y a buen seguro que aún los violentaría más si aceptaba acompañarlo hasta La Haya. Un extraño temor a lo desconocido se deslizó por su garganta hacia el estómago. No, no le seducía la idea de acudir a escuchar mensajes de sirenas policíacas. De momento, tendría que posponer la visita a sus suegros. El morbo, más bien la curiosidad, siempre encubría desgracias y él ya tenía bastante con las suyas. No distinguió la diferencia entre lo uno y lo otro, pero algo de eso había, algo que se fragmentaba en la bruma que él imaginaba en los ojos de aquel policía.


  En ese momento sonó el móvil de León Biever.


  Todos los movimientos del policía fueron registrados por la mirada expectante y rigurosa del atleta. Biever se levantó del banco, como si la madera se hubiera transformado de repente en un hierro incandescente, y dio la espalda al corredor para impedir que éste escuchara la voz de quien lo llamaba. Respondió con un monosílabo y evitó durante la conversación pronunciar palabra alguna. Sólo movió varias veces la cabeza de arriba abajo, de lado a lado después, sincronizada con los pasos marciales de las ocas. Su rostro se tornó serio, opaco. Se quitó las gafas. Alzó el brazo en el que portaba el móvil, se lo ofreció al corredor, atento a los movimientos de sus mandíbulas, y le dijo:


  –Es el embajador español. Quiere hablar con usted.
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  –Si lo analizas fríamente, tal vez tengas razón –dijo Roberto Beras–, pero no creo que sea éste el momento indicado para iniciar un nuevo debate. Daniel Conques no es un modelo de personalidad expansiva y dominante, desde luego. ¿Es lo que piensas, verdad? Si nos tuviéramos que atener a las secuelas que le dejó su depresión, no habríamos tomado la decisión de elegirlo. Olvidémonos de su aparente debilidad, es lo mejor. Sólo aparente. Recuérdalo.


  A raíz de pronunciar estas palabras, el capitán Beras empezó a andar de aquí para allá por el despacho habilitado a la Brigada Especial de Inteligencia (SIB, en inglés) en el sótano de la embajada española en La Haya.


  El aspecto de Roberto Beras se aproximaba más al de un cargo diplomático que al de un policía: vestía un traje negro de corte impecable, como hecho a medida, camisa de color azul claro con corbata en un tono más oscuro y zapatos de marca. Era un hombre bien parecido, moreno, ancho de espaldas, lo que contrastaba con su delgadez, pelo negro recortado, ojos redondos dotados de una expresividad luminosa.


  Desde el ángulo opuesto, Samuel Stonimski lo observaba con esquiva preocupación: su colega y jefe estaba nervioso y no lograba disimularlo; poseía una contagiosa vitalidad, excesiva, le parecía; aquel estado físico en permanente excitación despertaba en él una sana envidia; quizá no fuera tan sana… Él lo sobrepasaba en más de una década, más bien dos, cayó en la cuenta, ¿cuántos años tendría realmente su jefe?, si parecía un pibe, y él… Empezaba a sentirse acosado por una vejez prematura. ¿Prematura? No me jodas, polaco. Estaba cansado de tanto luchar en solitario. No, no deseaba molestar a su jefe con sus incordios ni causarle enojo, pero era él quien insistía en hablar de nuevo sobre el asunto que los había reunido en la embajada, y aunque no le apetecía repetir sus archiconocidos puntos de vista sobre el atleta que esperaban, el tal Conques, masculló un par de frases en hebreo –Roberto Beras se revolvió contra él como si hubiera escuchado un insulto–, moviendo la cabeza, luego en polaco –su jefe repitió su gesto furioso–, y dijo, finalmente, en un castellano con fuerte acento argentino:


  –De acuerdo, de acuerdo, Roberto. Yo no discuto con vos. Su debilidad es sólo aparente, como vos decís, jefe. Aparente. Estás en lo cierto. Pero también sus reacciones son imprevisibles. ¿O no? No lo notaste, no. La misión que se le va a encomendar es de alto riesgo y todos tenemos nuestras dudas. Pero entiendo que es nuestra última baza y nos toca jugarla como a la gallinita ciega.. Hay que admitirlo así. No la jodamos, amigo.


  –Hay algo de enigmático en él –dijo Beras en un tono de voz tan bajo que obligó a Stonimski a erguir su cabeza como un perro cuando recibe instrucciones de su dueño. En la mirada del policía español se concentraba una mezcla de ansiedad y de entusiasmo–: Como si el golpe por la desaparición de Amalia Van Campen le hubiese dotado de un instinto de supervivencia desconocido. ¿No te causa esa impresión a ti? Yo no diría que es un hombre especial, pero como si lo fuera. Ahí difiero de ti, Samuel. Pocos hombres en el mundo han sido examinados tan meticulosamente como Daniel Conques. Estoy seguro de que no se resistirá a colaborar con nosotros tras escuchar lo que tenemos que decirle.


  –Muy seguro estás, Roberto.


  –Lo estoy.


  –Pese a todo lo bueno y positivo que en estos informes se asegura de él –Stonimski levantó el brazo para exhibir varias carpetas que había recogido de la mesa–, yo sólo expreso, insisto, mi opinión: albergo mis dudas sobre la solidez de su carácter. Es irrelevante, Roberto, es todo. Un pálpito, como decís los gallegos. –Beras le arrojó una mirada torcida–. No lo tomés a mal, jefe. Lo dije sin segundas. Todos somos gallegos…


  –Nuestro hombre no ha logrado superar al cien por cien el tremendo golpe de la pérdida de su mujer –dijo Beras, obsesivo–. Eso es lo que le ocurre. Toda su vida gira en torno a ese problema.


  –Insisto, ché… Estamos hablando del hombre seleccionado por expertos policiales de seis países, incluido el mío, aunque Israel sólo participe como asesor, pobrecito…


  –No digas chorradas… Israel cumple una misión. Tú la cumples. Y tú eres un hombre importante.


  –Seguro. Quería decir que la misión que va a desempeñar es muy complicada. ¿O no es macanuda? Habrá que fiarse de ellos, de los sabios que han dicho: “es nuestro hombre” –dijo Stonimski, se paró en seco y miró las manecillas del reloj de pulsera–. Tendrían que haber llegado ya.


  –No creo que tarden –contestó Beras.


  –Lo acompaña León, supongo.


  –Sí.


  El jefe de la unidad se acercó al ordenador portátil, instalado en una de las esquinas de la mesa que ocupaba el centro de la estancia, y se entretuvo pulsando algunas teclas con la intención de comprobar que toda la información que se había elaborado y almacenado en el disco duro estaba dispuesta para ser ofrecida de manera inmediata.


  En la amplia estancia –la biblioteca de la embajada– sólo estaba encendida una pantalla de pie junto a un sofá y dos sillones de estilo chester, con una mesa de centro de marquetería sobre la que se extendían varios archivadores y carpetas de colores, todo muy desordenado, lo que evidenciaba que los dos hombres los habían estado hojeando antes. Algunas de las hojas habían caído al suelo.


  Los estantes de la biblioteca, con libros de lujosa encuadernación y varias enciclopedias, la Británnica entre ellas, cubrían una de las paredes laterales. Detrás de la gran mesa de caoba, un tanto ladeada, que servía habitualmente de escritorio, con tulipas de color verde agrupadas en el extremo contrario al del ordenador, había sido desplegada una pantalla para proyección de imágenes que casi tapaba la fotografía del Rey Juan Carlos I, en el centro de la pared. A la altura del portátil, había una silla vacía en el extremo ovalado de la mesa, en suya superficie se reflejaban los últimos rayos de sol que entraban desde la plaza Lange Voorhout. Los mismos destellos se estrellaban contra la pantalla del ordenador y salían despedidos hacia otra de las ventanas, de manera que aquel huidizo rayo de luz parecía volar como un pájaro que portaba en sus veloces alas el último fulgor del sol. Los visillos de las ventanas habían sido recogidos a los lados en anillas metálicas cromadas, y a través de ellos se anunciaba un atardecer rosado y pálido, a punto de diluirse en el gris hinchado de las siempre veloces nubes que cruzaban el espacio de La Haya.


  Samuel Stonimski había empezado a leer uno de los expedientes que había encima de la mesa de centro.


  Antes de abrirlo hizo un gesto de cansancio, como preguntándose: cuántas veces lo habré hecho. Estaba sentado en el bordillo del sofá, con el cuerpo recto, los hombros hacia atrás y el culo a punto de despeñarse del tablero central, de manera que leía los papeles como el músico que repasa una partitura; parecía un intérprete de violín en un concierto. De repente reparó en algo que pareció interesarle sobre manera.


  –Escucha lo que dice aquí. Es un recorte de periódico.


  –Supongo que te refieres al reportaje que publicó El País –dijo Roberto Beras, que seguía manipulando las teclas del ordenador y mirando atentamente a la parpadeante pantalla–. Lo conozco.


  –“El maratón es como la vida misma” –leyó Stonimski. Alzó la mirada, y como quiera que su colega no le prestaba atención, pues insistía en poner a punto el ordenador, elevó la voz–: “Cada carrera tiene su historia, pero en todas se aparece un muro, un imponente obstáculo al que debes superar. Para mí ese obstáculo es el recuerdo de mi esposa. Cuando lo supero es como creer que ella me espera al otro lado de la meta con los brazos abiertos”. –Nada más terminar la lectura, movió con lentitud los brazos y dijo en un tono que expresaba una inequívoca doble intención–: Palabras de nuestro hombre.


  –Revelan con transparencia su actitud ante la vida –dijo Roberto Beras desde la esquina de la gran mesa de caoba. Hizo un puchero con los labios, al tiempo que los fruncía, y luego expiró el aire profundamente.


  –Cierto –repuso Stonimski–. Pero también demuestran que es un romántico recalcitrante. Los románticos tan retraídos me ponen los pelos de punta. ¿A vos no?


  –¿Es algo malo?


  –En los tiempos que corren, sí. A mí me parecen las declaraciones de un iluso. De un hombre inmaduro. Vos pensás lo mismo, Roberto. Y no quisiera parecer pérfido…


  –Un inmaduro, sí, que ha escogido una forma de vida que exige dosis de coraje a prueba de bombas –reaccionó airadamente Roberto Beras; giró la cabeza y buscó con la mirada a su colega israelí–. De sufrimiento y de capacidad de reacción ante la adversidad. ¿No ves que no, Sam? Además –y añadió un gesto de saturación–, todos los informes que se han recabado sobre él en los dos últimos años han sido positivos, muy positivos. A pesar de su depresión.


  –Vos tenés siempre la razón, Roberto –dijo Stonimski esforzándose en su acento argentino hasta el límite de parecer grotesco, o, lo que era igual, para demostrar que había arrojado la toalla–. ¿La joderemos o no la joderemos?, que se preguntaría Hamlet…


  Se encogió de hombros y resopló.


  Roberto Beras lo miró.


  La verdad era que su colega se parecía más bien poco al príncipe Hamlet que él había imaginado de joven, o visto, ya de mayor, en representaciones teatrales. No podía decirse que fuese calvo, pero ni un simple cabello crecía en la parte central de su cráneo, como si una segadora le hubiera abierto un cortafuegos cuidando de mantener a ambos lados un par de voluminosas melenas, lacias y largas, que le caían sobre las orejas. Había rebasado los sesenta. No se atrevió a preguntarle. Su prominente nariz destacaba sobre el resto de las facciones de su cara, incluso sobre los ojos pequeños y azules, vivaces como los de los gallos. Sí, aquella nariz era toda una credencial de su genética judía.


  –¡La vida es una carrera de maratón! –exclamó Roberto Beras como si leyera la frase en la pantalla del ordenador–. También nosotros corremos como poseídos hacia una meta que no sabemos dónde está. Y nos obligamos a superar muros que nos parecen infranqueables. Con la lengua fuera. Como ahora. Estamos perdidos, Sam…


  Cortó su discurso al apretar una de las teclas y quedar reproducida, al instante, llenando por completo la pantalla que ocupaba media pared del fondo, la fotografía de un hombre con indumentaria de corredor en pleno esfuerzo de una prueba atlética. La atrajo con el zoom hasta conseguir un primer plano del hombre: rubio, pelo recortado al cepillo, mandíbulas agudas, cuello largo y musculoso, mirada profunda y tenaz. El lienzo que casi cubría la pared pareció trepidar cuando los ojos de Beras se posaron sobre uno de los brazos del corredor, cubierto por el extraño estigma de una criatura de cuerpo liviano y musculosas piernas rematadas en los pies por unas desproporcionadas alas de pájaro.


  –¿Attila, dónde te escondes, cabrón? –increpó Beras, observando muy concentrado la fotografía. Al cabo, murmuró, apretando los dientes–: Cabrón…


  –¿Vas a empezar por ahí? –preguntó Stonimski alzando aún más el cuello pero sin perder la compostura en el sofá. Su rostro, impresionado por la aparición de la fotografía del atleta, registró un gesto de gravedad, casi de ira.


  –Confieso que tengo mis dudas –contestó Roberto Beras, miorando a la pantalla–. No sé si será la forma más indicada para que Daniel Conques entre al trapo.


  –La imagen le puede impactar –admitió Stonimski–. Creo que sería más adecuada la panorámica de la plaza de Cracovia con Attila Nevius corriendo, antes de ofrecer un plano del atleta. A Conques le resultará familiar esa plaza. Y al final, el primer plano de Attila.


  –Correcto. Pero insisto: ¿Crees que es la mejor forma de empezar?


  –Tengo mis dudas –respondió Stonimski rascándose la calva. Volvió a observar con repugnancia la pantalla.


  –Por eso. Yo dejaría a ese hijo de puta para el final –y señaló con el índice al hombre de la foto.


  –Vas a tener que dar un largo rodeo de todas formas.


  –Lo sé –admitió Beras sin dejar de mirar a la fotografía.


  Stonimski pareció abstraerse unos segundos, inmóvil. Rechinaron sus dientes. Luego dijo, muy sobrado de razón:


  –Yo empezaría por algo más cálido y próximo.


  –Te escucho –contestó Beras, manipulando las teclas del ordenador.


  –La historia de Hugo Verploegh, por ejemplo –dijo Samuel Stonimski–. Seguro que Daniel Conques supo de él. ¿Fue amigo de Amalia, no? Sería un buen comienzo. Sí; yo arrancaría con la foto de la boda de los príncipes Máxima y Guillermo Alejandro.
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  Daniel Conques ya había estado en la embajada de España en La Haya, tiempo atrás, lo recordaba muy bien, unas horas después de ser informado de la muerte de Amalia Van Campen…


  Hacía un rato que el vehículo que conducía León Biever avanzaba a paso de crucero por la A-4 en dirección sur. Faltaban varios kilómetros para que se desviase por la A-12. En plena monotonía de una recta interminable se abrió paso en su memoria el momento en que el embajador le recibió a él y a los padres de Amalia. Era una mañana de primavera, hace tres años y siete meses. El diplomático les tendió la mano al pie de la escalera central del edificio, en la suntuosa plaza Lange Voorhout, bajo una sombra de frondosos árboles, con parterres rectangulares rebosantes de tulipanes.


  Fueron instantes dramáticos, antes y después. El dolor había nacarado el rostro de Peter Van Campen. Beatrijs apenas podía contener su llanto. En realidad, no había cesado de llorar desde que recibió en su casa de Katwijk la noticia del trágico accidente en el que había muerto su hija. La noche anterior, el propio embajador llamó por teléfono a su domicilio. Preguntó por Peter Van Campen, pero, como éste no estaba en casa, lo atendió su mujer. Un par de horas después, Conques recibió en su casa de la calle Zurbano, en Madrid, la misma llamada. Se hundió en un pozo del que ya nunca saldría.


  Su amigo el doctor Albert lo obligó a tragarse dos pastillas de valium, le metió en el bolsillo de la chaqueta varias más y lo condujo hasta Barajas. “¿Quieres que te acompañe?”, le preguntó poco antes de partir el avión rumbo a Ámsterdam. Conques se arrojó a sus brazos y estuvo un rato golpeándolo en los hombros. “Espérame, voy contigo.” Pero él se negó. Gracias. El doctor Albert lo acompañó hasta el puesto de control. Levantó la mano para saludarlo, pero Daniel Conques hacía tiempo que, sumido en su abismo, no atendía a nadie.


  Voló esa misma noche a Ámsterdam y en Schiphol alquiló un coche. Llegó a Katwijk una hora más tarde. Sus suegros lo esperaban en compañía de varios amigos que habían acudido a su casa del canal para hacerles compañía. Nada más verlo aparecer, se fundieron en un abrazo y luego pasaron los tres a una salita, junto a la cocina, y Beatrijs preparó infusiones de té verde y tila. Los vecinos aguardaban afuera y miraban, consternados, de vez en cuando a los tres, con sus manos entrelazadas encima de la mesa, las tazas de tila humeantes, las cabezas agachadas, sus sombras lívidas. Así permanecieron largo rato. Cuando se decidieron a hacerlo, hablaron varias horas sin querer hablar: preguntas formuladas al aire y monosílabos que iban y venían como palomillas ciegas buscando la luz de una lámpara. La noche era clara, de luna llena. Los Van Campen se acostaron poco después de las tres de la madrugada, tras despedir a sus vecinos, que se dirigieron a los coches en silencio y con las cabezas bajas, traspasados por una impotencia que se reflejaba en sus ojos abatidos y en sus brazos súbitamente frágiles. Los patos del canal observaban el cortejo desde la orilla, las cabezas estiradas, alertas, refulgentes sus plumas bajo el haz de luna.


  Daniel esperó, recostado en un sofá, a que amaneciera.


  La primavera empezaba a colorear el paisaje de Holanda de ocre encendido, de amarillo radiante, de verde apareado con el púrpura. El sol era como un tulipán gigante pintado por Van Gogh. Pero Daniel Conques sentía que su alma había ennegrecido como las paredes de una cárcel sin ventanas, y que la oscuridad se abría poco a poco en sus entrañas y se acomodaba para siempre en su corazón como un gas paralizante.


  León Biever interrumpió sus pensamientos:


  –El embajador lo aprecia mucho –dijo el policía sin dejar de mirar a la carretera–. Tengo entendido que se conocieron hace unos años.


  –Al día siguiente de morir Amalia.


  –Desconocía ese dato.


  –Sabe mucho menos de lo que cree, señor Biever.


  –Seguro.


  En la penumbra de la cabina Biever hizo un gesto que fue toda una lamentación.


  El corredor estaba hambriento. Tanteó con la mano en el asiento de atrás y pronto localizó a su mochila, que atrajo hacia así. Sacó de la barriga de la oveja de trapo uno de los bocadillos envuelto en papel de aluminio. Lo exhibió y le dijo al conductor:


  –¿Le apetece?


  –No, gracias.


  Conques abrió la boca desmesuradamente para dar un buen mordisco. Se sacudió las migas que cayeron sobre su chándal al cuartearse la corteza del pan.


  –Lo siento –dijo con la boca llena.


  –No importa.


  El tráfico era intenso, antes del desvío a la A-12. El paisaje de la llanura, todavía verde, jalonada de casitas que parecían extraídas de cuentos infantiles, obligó de nuevo a Daniel Conques a evocar aquellos días lejanos que tantas veces había tratado de enterrar.


  Tuvo la impresión de que nada había cambiado, de que hacía el mismo viaje que tres años y siete meses atrás, en un coche alquilado, en compañía de sus suegros, Peter en el asiento delantero, Beatrijs detrás, con el pañuelo húmedo secándose los silencios que la abrumaban. El mismo viaje, sí; el mismo paisaje; las mismas cicatrices del agua en la tierra verde y luminosa; las mismas zancudas atravesando el cielo; las mismas nubes corredoras, veloces como relámpagos.


  Y pensó que los hombres que lo aguardaban en la embajada le iban a decir ahora lo mismo que entonces el embajador. Tres años y siete meses después. Lo más probable, pensó, es que sería el propio canciller quien lo recibiera: serio, circunspecto, amable, más receptivo que entonces; le tendería la mano en la escalerilla de acceso al edificio; lo invitaría a entrar en su despacho, en la planta baja; él se sentaría en uno de los sillones ante la foto del rey de España. Supuso que enseguida le presentaría a los policías… Cuántos, se preguntó. Miró a Biever.


  En aquella ocasión, a Peter y a Beatrijs el dolor les había otorgado un rango especial de dignidad. Se sentaron con el silencio a cuestas, de espaldas a la noche. Tan enderezados , sin embargo, que ni rozaban el respaldo de los asientos.


  Enrique de Zuazo se había ofrecido como mediador para hacer el traslado de los restos mortales de Amalia Van Campen desde Buenos Aires a Ámsterdam. Amalia disponía de pasaporte español. Nadie agradeció la iniciativa del diplomático. Hubo un parpadeo en los ojos del atleta.


  Pero antes, Daniel Conques debía viajar al corazón de los Andes para recibir los objetos personales de su esposa y ser testigo del momento en que su cuerpo… “es muy duro para mí”… “sus huesos“… “lo lamento, sé cómo se sienten”… “fueran depositados en el ataúd”: “Les advierto que será muy desagradable”, convino en decir, sin apenas voz, el diplomático. Tenía conocimiento, dijo, de que el avión se había estrellado al intentar su piloto hacerlo aterrizar en un terreno boscoso y cubierto de nieve. El descomunal choque hizo que el fuselaje del aparato se partiera en miles de trozos y que los cuerpos de los ciento treinta y ocho pasajeros se evaporaran como bolas de fuego en el aire y sus restos quedaran diseminados en un círculo de varios kilómetros de radio.


  El embajador desconocía si los restos de Amalia habían sido ya localizados. No se atrevía a pronunciarse. “Todavía prosiguen las labores de búsqueda”, dijo, mirando al suelo de madera de su despacho.


  Al diplomático le constaba que la policía argentina y los efectivos de protección civil del país estaban desarrollando un trabajo encomiable. “Se sienten presionados por nuestro interés, por el mío personal y también por el de la legación diplomática de los Países Bajos”, dijo.


  Daniel viajó en compañía de sus suegros a Buenos Aires y se desplazó unas horas después a Bariloche. En la capital de la Patagonia argentina lo esperaban un par de guías con un todoterreno de color amarillo. Lo condujeron hasta las mismas entrañas de los Andes. A unos treinta kilómetros del peñasco donde se estrelló el Boeing de Aerolíneas Argentinas había un puesto fronterizo aduanero. Tuvieron que recorrer caminos imposibles y sendas escarpadas; se adentraron en bosques donde nunca había entrado la luz y cruzaron puentes colgantes, débiles como telarañas, que se columpiaban peligrosamente sobre ríos de corrientes embravecidas; él, sobrecogido por el abrupto paisaje, con el frío en su alma. sonámbulo en el laberinto de su dolor. En el paso fronterizo entre Chile y Argentina, entre quebradas y torrentes, conversó con el comandante chileno del puesto, un militar de pocas palabras y rostro cetrino y desolado; muy educado y ceremonioso; vivía con su familia en un barracón en el que despuntaba el tiro alto de su chimenea; el pequeño poblado se levantaba en el centro de un valle helado y rodeado de cumbres inaccesibles, lo que prestaba al lugar la apariencia de estar en la base de un volcán apagado.


  Los chilenos habían delegado en sus vecinos argentinos los trabajos de búsqueda y localización de restos. “Por aquí apenas nos hicimos con una pequeña parte de una de las alas”, le dijo el comandante de los carabineros.


  En el puesto fronterizo argentino se alineaban varios ataúdes dispuestos a ser entregados a los familiares de los pasajeros muertos. También eran visibles decenas de bolsas colgadas de un perchero y con etiquetas grapadas en el plástico en las que se leían los nombres de los desaparecidos.


  Un gendarme uniformado avanzó hacia Daniel Conques portando una de esas bolsas. Resonó en la cabina del coche su voz de pésame:


  “Mi nombre es Guillevaldo Menéndez, para servirlo”.


  La bolsa que le entregó contenía los restos de Amalia: una sortija de oro, que Daniel Conques reconoció al instante; una cadenita de plata con la colgadura de una medalla que reproducía la imagen del Apóstol Santiago en bajorrelieve (pertenecía a ella, desde luego; él se la había regalado en un viaje que hicieron a Galicia varios meses después de casarse) y una bolsa de color negro que contenía materia opaca, le pareció, tierra, creyó al principio, más bien polvo. La abrió y olió a fuego podrido.


  Guillevaldo Menéndez lo sacó de dudas:


  “Son cenizas”.


  Al llegar al escenario de ese recuerdo, Daniel Conques pasó de la ensoñación a un estado de vigilia con todos sus sentidos en alerta. Abrió la ventanilla del coche y dejó que el viento golpeara su cara, tal vez deseando que le trajera las cenizas que él mismo arrojara al canal desde lo alto del Hilletjesbrug.


  Cada hebra calcinada se hizo átomo, y los átomos reconstruyeron la materia de un hermoso cuerpo rosado. Una piel blanca y cálida; unos ojos grandes como un lago azul sin fondo. Y la sonrisa de Amalia iluminó de tonos grises el atardecer en la llanura en la que el Audi avanzaba, Daniel Conques no sabía si hacia delante o hacia atrás.


  Se conocieron en una fiesta de fin de curso de un master de periodismo impartido por El País. A él lo invitó su amigo Nazario Prats, periodista y profesor del curso; Amalia era su alumna más brillante. Nazario ardía en deseos de presentársela. Estaba convencido de que las personalidades de su amigo y de la periodista holandesa eran tan opuestas que por fuerza debía haber entre ellos un arrebatador polo de atracción: “Puede que sea tan retorcida como tú, pero lo disimula mucho más. Y encima, está buenísima”. La conexión de ambas corrientes podía ser un divertido experimento en el circuito de la fiesta.


  El currículo de Amalia impresionaba. Meses atrás, se había matriculado en otro master en la universidad de Salamanca, pero de paleontología y criptografía del arte. En el momento de hacer las presentaciones, Nazario advirtió con un guiño a su amigo de colegio en los jesuitas –más tarde, en la universidad, elegirían caminos distintos– que su alumna favorita era una persona muy especial. Una periodista, le dijo con segundas, que deseaba especializarse en criptoanálisis para poder así investigar asuntos inimaginables. “Tan difíciles de desentrañar como tu cerebro”, le dijo. Y sin más, los dejó solos.


  A duras penas pudo disimular Daniel su malestar por los comentarios de Nazario, pero no podía volverse atrás; primero, porque tenía ante él a una hermosa mujer a la que ya había besado en las mejillas (tres veces, siguiendo la costumbre holandesa), y en segundo lugar porque pensó que el conocer las oscuras intenciones de su amigo le daba una cierta ventaja: llegaría hasta donde sólo él quisiera, ni un paso en la dirección que le apuntaba Nazario, y sin entrar en el juego de éste.


  Sus dudas se disiparon cuando Amalia, nada más comprobar que el profesor Prats y su maliciosa sonrisa se perdían entre los corros de invitados, le dijo: “También quiere jugar conmigo. No te preocupes, todos conocemos cómo las gasta. En el fondo te admira. Cree que eres un poco raro, como yo. Bueno, ¿y qué? Es gilipollas. Somos superiores a él en inteligencia y en bondad. Y no lo manifestamos. ¿Te dedicas a la investigación, no? A mí me encanta investigar. Los investigadores somos seres privilegiados, aunque incomprendidos, ¿no crees? Nadie nos toma en serio. Y sin embargo, todo lo que hacemos es en beneficio de los demás” .


  Daniel se quedó de una pieza y empezó a creer que, en efecto, aquella “rubia holandesa especial” no era una simple marca de cerveza, como llegó a pensar cuando Nazario le hablaba entusiástico de ella, sino la mujer más sorprendente que había conocido en su vida.


  Pronto empezó a comprobar por sí mismo que Amalia era, en efecto, un ser increíble. Algunos invitados, mujeres en su mayoría, habían difundido comentarios sobre el trabajo de fin de curso elaborado por la holandesa. A simple vista empleaban calificativos elogiosos, pero, a poco que uno se fijara en los ángulos de los gestos y en los desmesurados aspavientos, se sacaba la conclusión de que, tras el aparente halago, se escondía el rostro de la envidia. Ciertamente, el trabajo que describían resultaba tan atrevido como espeluznante: valiéndose de cartas, en apariencia intrascendentes, que enviaban a sus familias y amigos, Amalia Van Campen había descifrado mensajes en clave, de gran interés para la policía, que intercambiaban miembros supervivientes de la banda Baader-Meinhof encarcelados en prisiones alemanas. Nazario Prats había calificado ese trabajo como “magistral”: “Se adentra en una nueva frontera del periodismo de investigación”.


  Pero algunas invitadas no eran de la misma opinión. Horrorizadas por el desparpajo y la audacia de la joven extranjera, las jóvenes colegas de Amalia cuestionaban esa forma de hacer periodismo y tildaban sus métodos de trabajo como “extravagantes y pretenciosos”.


  Amalia no les hacía caso. Se enganchó al hombro de Daniel Conques y lo invitó a vaciar la botella de un güisqui de malta de 10 años que había visto esconder a un camarero en uno de los muebles bajos de la barra, seguramente por indicación del jefe de la empresa de catering contratada para la fiesta.


  Como quiera que el joven no se atrevía a entregarles la botella que pretendían, Amalia saltó por encima de la barra y se fue directa al estante donde se guardaba el tesoro escocés encerrado en un estuche redondo con letras doradas. Luego buscó dos vasos y los llenó.


  –Brindemos por nuestras inteligencias vírgenes –dijo, exultante–. Por la aventura de descender a las profundidades de los sentidos. Para que podamos subir hasta los nidos donde se crían los huracanes…


  Daniel Conques la acompañó en el trago, muy largo, hasta vaciar el vaso. La verdad es que no entendió muy bien lo que Amalia había querido decir, pero se atrevió a ver en sus palabras una idea romántica e idealizada de la vida, lo que él tantas veces había pensado sin encontrar la forma de manifestarlo. Luego se miraron y llenaron sus pulmones de aire. Él se sintió feliz. Se había llenado de la sonrisa de ella.


  Amalia Van Campen era una mujer de asombrosa inteligencia y vitalidad. Daniel Conques nunca lograría explicarse por qué atendió su balbuciente discurso nada más quedarse a solas en medio de aquellos ruidosos periodistas. Tal vez porque era el único de los asistentes que no hablaba de ella ni para elogiarla ni para vilipendiarla.


  Sólo después de un largo rato, ahítos de whisky, sintió que sus piernas temblaron cuando ella quiso saber a qué se dedicaba de verdad, y el le contestó que a investigar energías renovables, y como quiera que ella hizo un gesto admirativo, sonriendo con seductora delicadeza, mojándose los labios con su lengua y torciendo el rabillo del ojo, a él se le ocurrió decir algo que con el tiempo se convertiría en la frase más brillante que había pronunciado en su vida:


  –Investigo la fuerza del viento, del sol, de las fuerzas ocultas que sostienen la vida. Me asomo al huracán…


  En ese momento creyó que había dejado de ser un imbécil.


  Él creía que había sido hasta entonces un pobre imbécil. Tímido, sumergido en un mundo en el que sólo tenían cabida la aspiración de lograr una cierta perfección en el trabajo, unos buenos cronos en las carreras de fondo, y algún que otro sueño coronado de tópicos que no sabía en qué momento haría realidad: casarse, por ejemplo, con una buena chica; tener hijos; prosperar en su oficio, comprarse una casa… Había sido educado con arreglo al modelo al uso en la nueva y pujante burguesía española, aspirante a una perfección encorsetada, deseosa de recuperar deprisa el terreno perdido, y se sentía orgulloso de pertenecer a un país que había logrado la transición a la democracia sin desmantelar las viejas estructuras del franquismo. Era hijo de una familia de clase media abierta a la progresía del cambio pero anclada en el conservadurismo de la dictadura. Ella, por el contrario, había llegado de un mundo lejano y extraño, pervertido –es lo que Daniel creía muchas veces que la gente pensaba– y permisivo hasta extremos escandalosos. Una rebelde. Díscola, caprichosa, de sugerente desenvoltura.


  –Seguro que tú eres uno de esos que nunca han follado, ¿verdad? –le preguntó aquella noche Amalia cuando estaban a punto de vaciar la botella.


  –¿Cómo lo sabes?


  Era imposible averiguar de dónde había sacado aquella imagen y estilo únicos; cómo se aunaban en ella la insolencia, la elegancia y el romanticismo, esto es, el misterio que la convertía en un ser de irresistible atractivo. No es de extrañar que él se adentrara, ciegamente, en el mar desconocido y tibio de su encanto desde el momento en que la conoció, como quien descubre la invisibilidad de la sal en el agua.


  Su dominio del español, sin ser perfecto, resultaba asimismo sorprendente. Empleaba las palabras precisas. Sus argumentos resultaban irreprochables. A Daniel Conques le fascinaban sus luminosos ojos, de un gris azulado, y la manera con que atendían cualquier observación de los demás.


  Amalia había cursado inicialmente estudios de periodismo en la universidad de Ámsterdam y de arte en la De Rietveldacademie; su intención era dedicarse al ejercicio de la profesión como investigadora freelance.


  En el transcurso del tiempo, Daniel Conques fue descubriendo poco a poco que lo que ella realmente pretendía era hurgar en aspectos brumosos de los comportamientos humanos que resultaban prohibitivos a la mayoría de los mortales. Desde luego, no le apetecía enrolarse en la plantilla de un medio de comunicación. Estaba por encima de las normas establecidas; para ella, lo único realmente hermético era el orden impuesto. Ejercía de mujer sin ataduras, sin complejos, sin dudas.


  Al poco de haberla conocido, empezó a trabajar para periódicos de su país y alguno británico, pero su dominio total del español fue tan rápido que pronto pudo ofrecer sus trabajos de investigación a empresas periodísticas de Madrid, Barcelona y Bilbao. Antes de casarse –un día de mayo, en la madrileña iglesia de San Francisco, arrebolada de tulipanes de todos los colores llegados de Holanda–, ya había vendido varios reportajes a empresas periodísticas españolas sobre obras de arte, expoliadas en su país durante la Segunda Guerra Mundial, que ahora se revendían en Europa tras haber pertenecido a nazis refugiados en la República Argentina.


  El fastidio que a Daniel Conques le causaban los frecuentes viajes de Amalia al extranjero lo compensaba con el tiempo que pasaba junto a ella en Madrid, entregada, eso sí, a su trabajo, concienzudo y metódico, casi siempre absorbente. A él no le importaba con tal de verla, aun enfebrecida por un reciente descubrimiento, o cuando su propia fantasía la hacía levitar encerrada en el cielo de su buhardilla. Nunca se atrevió a profanar aquel santuario con visitas o preguntas inoportunas.


  Hacían el amor como adolescentes enloquecidos por el descubrimiento de una exclusiva: la vida se mostraba como una cascada de luz ingrávida y perpetua. Ella le había mostrado los secretos de su cuerpo, le había enseñado a escarbar en los registros microscópicos de su piel, y le había hecho creer que lo convertiría en el amante perfecto. Seguramente lo fue.


  Le había hecho creer que lo era.


  Vivían en el último piso de una finca de la calle Zurbano, de fachada modernista y líneas señoriales, con una buhardilla con ventana y techos inclinados de madera que daba a los tejados grises y pardos del Madrid más castizo. A ella le encantaba ese Madrid tan añejo y único de Alonso Martínez y la Glorieta de Bilbao, con sus palacetes burgueses de paredes coloreadas, balcones con rejas de forja y puertas con blasones. Los estantes con libros cubrían una de las paredes de la buhardilla, la más alta, con el techo artesonado. En otra pendían recortes, copias de manuscritos y artículos clavados con chinchetas, y había una pizarra verde en la que ella solía dibujar mapas y jeroglíficos ininteligibles, organigramas y flechas, en holandés, español e inglés.


  El trabajo libre de ella le otorgaba una disposición total para acompañar a su marido a las pruebas de maratón. Daniel solía correr un par de pruebas, a veces tres, al año. Casi nunca faltaban a la cita de la de Ámsterdam, sobre todo a raíz de que Peter y Beatrijs les regalaran su pequeño apartamento en Egelantiers Gracht.


  Algunas veces, Amalia se atrevía a correr junto a él. ¡Dios mío, cómo recordaba Daniel, mientras miraba por la ventanilla del coche a las patrullas de olmos que flanqueaban los distantes canales, la primera vez que la vio aparecer en pantalón corto y con unas zapatillas de color naranja a juego con los calcetines, hasta las rodillas, que parecían medias del mismo color!


  Era una mujer esbelta y bien formada. Nunca abandonó su flequillo en la frente, aunque recortado, que lo usaba como las cortinas de un escenario que ella corría o descorría para mostrar el misterio de su mirada, el luminoso pasillo de su inteligencia. El resto de su pelo suelto, corto, resaltaba el punto de atracción de su cara redonda, de piel tersa, sin arrugas. Sus grandes ojos azules, con un leve tono grisáceo, de huesudas órbitas. Tal vez con unos kilos de más, lo que entrañaba alguna que otra dificultad para resistir una prueba de fondo; no importaba, ella lo intentaba siempre con admirable tenacidad. Nada se resistía a su fuerza de voluntad. Se cogían de la mano en el momento de la salida. Se observaban, acusadores. Ella, muy seria, como si se jugara la vida. La mayoría de las veces se veía obligada a abandonar a los pocos kilómetros de iniciarse la prueba. Exhausta, con la boca abierta y la mirada extraviada, moviendo la cabeza de parte a parte al tiempo que suplicaba un sorbo de agua. Él la animaba: “Hasta el próximo control de avituallamiento”. Nunca logró resistir más de cinco kilómetros. En el momento de rendirse (era la palabra que ella solía utilizar, y le gustaba emplearla; Daniel creía que, en el fondo, se sentía orgullosa de exhibir esa delicada flaqueza ante su rotunda superioridad), se dejaba caer sobre el asfalto, pero enseguida se recuperaba y se convertía en la más entusiasta animadora de su marido. Cuando él la descubría, a lo lejos, con los brazos levantados y dando saltitos muy cortos, y luego bajaba de la acera para aproximarse al paso de los corredores, y lo buscaba con los ojos, anhelante y risueña, él procuraba adelantarse unos metros, levantaba el brazo y, sin detenerse (ella sabía que no debía hacerlo), le daba un beso. Un beso fugaz, casi siempre acompañado por el susurro de una insinuación que a ella le encantaba escuchar: “Espérame en el hotel, que aún me quedan fuerzas para ti”.


  Daniel Conques había pensado tantas veces en esos besos, impremeditados entonces y ahora ineluctables al recuperar la sensación del sello cálido estampado en sus mejillas… Antes de que el avión se precipitara sobre una montaña helada de los Andes. Antes de imaginar su cuerpo desintegrado, como en una lluvia de polen, sobre la cordillera blanca. Cuando arrojó sus cenizas desde el puente frente a su casa de Egelantiers. Y ahora, cuando se encaminaba a una cita con policías que lo aguardaban en el mismo lugar donde, tres años y siete meses atrás, había escuchado al embajador que ya nunca más la volvería a ver.
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  Después de abrir la puerta de la biblioteca, adonde había sido conducido por un ujier de la embajada, y de hacer a Daniel Conques una indicación para que pasara primero, fue el propio embajador, Enrique de Zuazo, quien presentó al reciién llegado a Roberto Beras y a Samuel Stonimski, que aparecían tras él, camuflados en la penumbra, sonrientes.


  Conques parecía estar aturdido por la presencia de los dos hombres que lo esperaban puestos de pie, con los brazos extendidos para estrechar su mano y las cabezas inclinadas, como estatuas de santos en sus hornacinas. Los movimientos de sus músculos estaban sincronizados y las sonrisas de bienvenida –también la de León Biever, que se había situado en el extremo de la mesa para observar la escena con una cierta perspectiva– eran idénticas: tres gotas de agua columpiándose en una caldera de agua hirviendo.


  También las miradas exhalaban un vaho de calor. Había en los policías una manifiesta complicidad que destilaba la apariencia de un ensayo varias veces ejecutado que ahora se prestaban a repetir en sesión inaugural.


  Enrique de Zuazo transmitía la sensación de un vago triunfo personal: no podía disimular el gozo de haber conseguido que Daniel Conques compareciera ante aquellos agentes de la inteligencia policial.


  El corredor de maratón, que mantenía colgada la mochila de la oveja de trapo en sus hombros, aún no había logrado comprender lo que estaba ocurriendo. Hubo un momento en que pareció pedir auxilio con sus ojos al embajador, exigiendo, no se sabía muy bien, si una explicación o que le indicara la flecha de salida de aquel encierro. Se ahogaba. Lo expresaba con los ojos, que se movían de un sitio a otro con el desaliento de los náufragos. Pero enseguida volvió a replegarse sobre sí mismo, en espera de nuevos acontecimientos, cuando el diplomático engoló su gesto y expuso seguidamente los motivos de la presencia de aquellos tres hombres en la embajada de España en La Haya. Mientras discurseaba, se miraba las puntas relucientes de sus zapatos. A Conques le pareció que lo que realmente pretendía el embajador era evitar mirarlo a él.


  Conques no le quitó los ojos de encima ni un segundo. Supo por él que Roberto Beras estaba al mando de una misión especial de la inteligencia europea, puesta en marcha por decisión de cinco ministerios de interior (Reino Unido, Francia, Holanda, Alemania y España), con la colaboración especial de Israel, siguiendo una recomendación del Alto Representante de la Unión para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad. Beras era el policía de mayor rango y seguía ostentando el grado de comandante de la Guardia Civil. Durante varios años había dirigido la unidad de inteligencia en el cuartel de Inchaurrondo, País Vasco, y en la actualidad era uno de los máximos responsables del Centro Nacional de Coordinación Antiterrorista de España.


  Por su parte, Samuel Stonimski era un agente especial del Counter Terrorism Bureau de Israel; pasaba por ser un especialista en investigar a organizaciones de extrema derecha y un consumado experto en el rastreo de dirigentes nazis, así reconocido en todo el mundo; había sido designado por el gobierno de su país como asesor cualificado, habida cuenta de su notable experiencia como investigador en varios países sudamericanos.


  Por último, León Biever, holandés, el más joven, integrado en el equipo en calidad de agente del Dutch General Intelligence and Security Service, había intervenido en las acciones policiales que condujeron al apresamiento de varios miembros del grupo radical islamista Hofstadgroep y estaba considerado un experto en el comercio ilegal de obras de arte en su país.


  La unidad poseía apoyos logísticos en varias comisarías centrales de policía europeas y mantenía líneas permanentes de comunicación con Scotland Yard y con el cuartel central de la INTERPOL en Lyon.


  Cuando terminó de hablar, el embajador hizo un extraño gesto, como lamentando haber olvidado algún detalle importante de la vida de aquellos hombres que no lograba recordar. Miró a Stonimski y le llegó una evocación trágica, impremeditada: “Sus abuelos eran polacos y murieron en un campo de concentración”. Un silencio impostado lo disculpó.


  Daniel Conques fue el único de los presentes que aprovechó ese instante, inesperadamente descolgado del encuentro. No aguantaba más:


  –¿A qué misión especial se está usted refiriendo, señor embajador? –inquirió, como un juguete con voz al que se le está agotando la cuerda.


  Enrique de Zuazo hizo un gesto de sorpresa, pero no contestó. Emitió una sonrisa forzada y dijo:


  –Ahora le explicarán, señor Conques.


  Seguramente fue esa pregunta lo que le hizo pensar que él estaba de más en aquella reunión, o que debía marcharse cuanto antes. En realidad, su mediación para propiciar el encuentro había concluido, vino a expresar con un comedido mohín no exento del misterio con que los diplomáticos se adornan en estos casos. Lo cierto y verdad es que se alegraba de abandonar aquel lugar y no lo podía disimular. Así que se dirigió a la puerta de salida y giró la manivela para abrirla. Con la discreción del mayordomo que acaba de recibir instrucciones, frunció los labios, alzó con timidez la mano que tenía libre, en un ademán que pretendía ser un saludo ambiguo pero cortés, y empinó un par de centímetros los tacones de los zapatos sin que ninguno de los presentes lograra entender los motivos de tan infantil pirueta, antes de dejar escapar un susurro que dejó helado a Daniel Conques.


  –Discúlpenme –dijo, inclinando levemente la cabeza ante Conques–. Tengo cosas que reclaman mi atención. Que les vaya bien.


  Y desapareció. Quienes quedaron dentro de la biblioteca siguieron con la mirada el lento deslizamiento de la manivela hasta que el pestillo quedó encajado en la cerradura.


  –Póngase cómodo, Conques –dijo, resuelto, Roberto Beras.


  El atleta se quitó la mochila, la dejó en el suelo y se sentó en uno de los sillones chester como quien asiste a la ejecución de un condenado a muerte.


  Le estalló un golpe de nostalgia en el pecho, como un globo que explota de repente. Hacía horas que Daniel Conques no experimentaba una sensación que lo aliviara del miedo que había encadenado su paseo en Vondelpark con el sillón de la biblioteca en la embajada española en La Haya.


  La foto que se reproducía en la pantalla, a poco más de tres metros de sus ojos, la había visto en varias ocasiones, y la alegría le llegaba al recordar el entusiasmo de Amalia cuando se la trajo un día a casa.


  Sin embargo, y a diferencia de la que había proyectado el cañón del ordenador, la foto que le mostró su mujer, al día siguiente de la boda de Máxima y Guillermo Alejandro, ofrecía la misma panorámica de la nave central de la Nieuwe Kerk pero centrada en la expresión emocionada de la nueva princesa de Holanda, que se había llevado el pañuelo de seda a los ojos (“Recoge el instante en que ella reprime su llanto”, le dijo entonces Amalia), y del príncipe, que la observaba traspasado por una ternura luminosa.


  Amalia había conseguido que en De Telegraaf se la ampliasen (en realidad se la regaló un amigo suyo, Daniel no recordaba su nombre), y ella la encerró en un marco de madera barato que colgó, días después, cuando regresaron a España, en la pared de la buhardilla de su casa de la calle Zurbano.


  Sobre aquel universo encerrado en la foto, que ella había calificado de “histórica”, lo sabía casi todo. Ahora empezaba a desgranarlo. Amalia le había contado infinitad de detalles que a él le habían pasado, entonces, inadvertidos. Tal vez no les había dado la importancia que para ella tenían. Pero nunca se mostró indiferente a sus explicaciones. Habría sido peligroso hacerlo. Cuando Amalia se entusiasmaba por las cosas, y era evidente que aquella fotografía la había conmovido, había que seguirle la corriente. Así que él le permitió que alargara su discurso incorporando matices inverosímiles, casi siempre desmesurados, que en su boca resultaban palabras inocentes, como los recursos que emplea una niña para adornar un cuento de hadas que acaba de inventarse. Ciertamente, pensó cuando la escuchaba, la boda de Máxima y Guillermo era un cuento de hadas. Amalia hablaba como si lo fuera. Como la mayoría de los holandeses. Él estaba en la cocina. Se habían besado, antes de sentarse a la mesa, ella apuntaba con el dedo a los protagonistas, eufórica, a que es un momento mágico, dijo…


  –Conocía esta foto, ¿verdad, señor Conques? –preguntó Roberto Beras, asombrado por la súbita perplejidad del atleta.


  Samuel Stonimski y León Biever lo miraron esperando una respuesta que parecía haberse adelantado en el brillo de sus ojos.


  Pero Daniel Conques no respondió.


  Todos sus sentidos estaban volcados en recuperar los ecos de las palabras de Amalia el día en que le obligó a sentarse a la mesa del saloncito en Egelantiers Gracht y le mostró la foto envuelta en un papel de regalo. Y recordó lo que entonces pensó: “Tan calvinistas, tan incondicionales del pensamiento de Spinoza y tan sentimentales en las cosas que atañen a la familia real”.


  Amalia no era una excepción. Por ella supo que Máxima Zorreguieta no pudo reprimir las lágrimas al escuchar los acordes del bandoneón derramando las notas de un tango sobre los emocionados rostros de cientos de invitados investidos con los atributos más ostentosos de la realeza del mundo.


  En opinión de Amalia, seguramente influenciada por el fotógrafo que captó el instante o por el amigo que le hizo el regalo, el valor de la toma era incalculable: su autor disparó la cámara unos segundos después de que Máxima sacara el pañuelo que guardaba en la manga de su vestido para secarse las lágrimas. El traje de la princesa era “obra del gran Valentino”, le reveló ella entonces. Daniel no se atrevió a preguntarle quién era aquel Valentino del que hablaba. La cabeza de la princesa estaba ladeada ligeramente. ¿Te fijaste? Su mano derecha empuñaba el pañuelo. La punta de seda (¿Cómo sabía Amalia que era de seda?) del pañuelo esponjaba la lágrima que resbalaba por la mejilla de la desposada. Guillermo, un tanto encorsetado, la observaba con aire de preocupación: “Yo creo que ella también lo mira a él por el rabillo del ojo, ¿tú que opinas?” Él se encogió de hombros y sonrió.


  Y supo entonces, también, que el parlamento y el gobierno holandeses prohibieron al padre de la princesa que asistiera a la ceremonia. No, Amalia no estaba muy de acuerdo con aquella decisión. No se pueden mezclar los sentimientos con la política en un momento tan especial y único.


  El motivo del rechazo estaba, le explicó Amalia, en que el padre de Máxima había sido secretario de agricultura en un gobierno del dictador Videla, circunstancia que hacía intolerable su presencia en la boda de su hija con el heredero al trono del país más democrático del mundo. “¿Pero no es también el más permisivo e indulgente?”, preguntó él. Ella le hizo saber, muy de pasada, los argumentos de los expertos consultados: “Imagínate que el padre de la princesa se hubiera involucrado en crímenes contra los derechos humanos”.


  –Le comentaba que tengo la impresión de que había visto antes esa foto –insistió Roberto Beras, sonriendo.


  –Sí. Un amigo de Amalia le regaló una muy parecida –balbuceó Conques sin dejar de mirar a la pantalla–. Recordaba el día en que ella la trajo a casa. Fue entrañable. Perdonen. Aunque en la que me mostró Amalia podía apreciarse mejor el gesto de la princesa. El momento en que secó sus lágrimas al sonar las notas del bandoneón.


  –Un tango –cortó Beras–. “Adiós Nonino…” La foto que usted ve en la pantalla está tomada desde el mismo ángulo, pero fue ampliada para lograr un plano mucho más largo –y apuntó con el índice a la pantalla–: De manera que vemos a los príncipes en la ya famosa y conmovedora instantánea, aunque en un plano largo, una panorámica de la iglesia, como puede apreciar, y también a muchos de los invitados que asistieron a la ceremonia. Ésa es la diferencia. Pero estamos hablando de la misma foto, ¿no le parece?


  –Yo diría que sí –contestó Conques, por decir algo.


  –¿Sabe usted quién es su autor? –preguntó el policía.


  –No.


  –¿Conoce al periodista que se la regaló a Amalia?


  –Puede que en algún momento Amalia me hablara de él, pero no podría precisarlo.


  –Fíjese bien en la fotografía de la pantalla.


  –Ya lo hice.


  –Por supuesto. Quiero decir que se olvide de que Amalia se la mostró en casa. Se trata de una fotografía distinta. Mejor todavía: imagine que nunca la ha visto. Centre su atención…


  –Lo hago.


  –Bien. En las últimas filas.


  –Sí.


  –¿Puede distinguir un pequeño círculo sobre la cabeza de una mujer con sombrero? Tal vez si se acerca un poco le será más fácil verlo.


  Conques no se movió, ni forzó la vista.


  –No hace falta. Lo distingo perfectamente. Veo un pequeño círculo al fondo. Parece haber sido trazado con rotulador.


  –Estupendo. ¿Sería capaz de identificar los rasgos de ese rostro marcado con el círculo?


  –Imposible.


  –Desde luego.


  Roberto Beras hizo una seña con la cabeza a León Biever, sentado en la silla desde la que se accedía al teclado del ordenador. La pantalla parpadeó, y, nada más desaparecer la fotografía de los príncipes, ocupó su espacio el rostro de una elegante mujer luciendo una espectacular pamela de color rosáceo.


  –¿Conoce usted a esta mujer? –preguntó Beras.


  –No –respondió con sequedad Daniel Conques.


  –Es la mujer destacada con el círculo que ha visto antes. Estaba sentada en una de las últimas filas.


  Desde el centro del sofá, Samuel Stonimski, provisto de un bolígrafo, se inclinó sobre la mesa de centro. Abrió una de las carpetas y escribió algo.


  –¿Le dice algo el nombre de Alicia Kruger? –preguntó.


  –No.


  –¿Y el de Hugo Verploegh?


  –¿Hugo? –repitió la pregunta Daniel, sorprendido.


  –Sí. Hugo.


  –Su nombre me resulta familiar. Es posible que Amalia me hablara en alguna ocasión de él.


  –Correcto –asintió Beras. Desde el sofá, Stonimski movió la cabeza–. Hugo era amigo de su mujer. Periodista, como ella.


  –Ya le digo, es posible que me hablara de él, pero no lo recuerdo. Amalia tenía muchos amigos y era muy apreciada por sus colegas.


  –Fue Hugo Verploegh quien regaló a Amalia la fotografía de los príncipes –precisó Roberto Beras, apuntando ahora con el índice a Conques, como si le disparara.


  –Desconocía que fuera él.


  –No era su autor, desde luego –agregó Stonimski–. La asistencia de fotógrafos a la boda estaba muy restringida. Pero, en cualquier caso, Hugo habría dado instrucciones al profesional que la hizo para que la ampliara con la manifiesta intención de confirmar la asistencia a la ceremonia de personas que podrían interesarle. Personas que él creía que se habían infiltrado…


  –Infiltrado –susurró Conques, confundido por el empleo de la palabra.


  –Eso es, infiltrado –confirmó Stonimski, apretando los labios–.Y descubrió a la mujer a la que él mismo distinguió con un círculo. A Alicia Kruger.


  Roberto Beras volvió a mirar a la pantalla y guardó unos segundos de silencio.


  –Ya le digo, nunca oí hablar de ella –dijo Conques, meneando la cabeza.


  –Alicia Kruger es una activista nazi, señor Conques –dijo Roberto Beras–. Hija de un poderoso banquero de Baviera, Hermann Kruger. Reside en Buenos Aires y trabaja como traductora y relaciones públicas en las industrias Rudiger, en Argentina. Ya tendremos ocasión de hablar largo y tendido sobre su padre y sobre Gustavo Rudiger.


  –No sé adónde quiere ir a parar –acertó a decir Conques.


  –Pronto lo sabrá.


  Roberto Beras dio varios pasos en dirección a una de las ventanas de la estancia; apartó con su mano una de las cortinas para ver el exterior. Estaba anocheciendo. Pulsó el interruptor de la luz. Se iluminó el ángulo más oscuro de la biblioteca. Luego giró sobre sus pasos y regresó al lugar desde donde había estado hablando. Se apoyó, los brazos extendidos hacia atrás, en el borde de la mesa.


  ¿Serían ustedes tan amables de explicarme, de una vez, las razones por las que me han hecho venir? –suplicó Daniel Conques, cada vez más incómodo.


  –Es lo que trato de hacer, señor Conques –respondió Beras–. Lamento tener que dar tantos rodeos. Le ruego que sea paciente.


  Desde el sofá, irrumpió la voz de Samuel Stonimski:


  –Está usted entre gente de confianza.


  –Gracias, Sam –dijo Roberto Beras. Miró al suelo, como si buscara el hilo de un argumento que se le había extraviado.


  –Antes de hacerle saber por qué le hemos hecho llamar –insistió por su parte Stonimski agravando el tono de voz–, tendremos que explicarle qué hacemos nosotros aquí.


  –Sí… –ratificó Roberto Beras, que pareció recuperar el hilo perdido de sus pensamientos–. Eso es. Qué razones han inducido a seis países a crear una unidad de inteligencia especial orientada a descubrir los planes de una enigmática organización nazi.


  Conques se llevó las manos a la cabeza; se alisó el cabello. La piel de su frente se arrugó como una cáscara de nuez.


  –Una organización nazi… –repitió en un susurro de asombro.


  –Eso dije, Conques.


  –Entiendo que ustedes me han… –se detuvo en seco; iba a decir algo, probablemente obligado, tal vez secuestrado, pero rectificó a tiempo–: invitado a participar en esta amable reunión por un motivo importante, pero les aseguro que yo soy una persona sencilla que vive apartada del mundo, de sus problemas por tanto, de la política… Una persona que no se siente atraida por esas cosas tan importantes para los demás. Yo soy un tipo normal que está de vuelta de todo.


  –No tan normal –cortó Stonimski, dispuesto a intervenir más activamente en el interrogatorio.


  –¿Quiere usted insinuar que correr maratones convierte a quien lo hace en un ser extraño, excéntrico, quizás abominable?


  –Sólo interesante –contestó Stonimski, irónico–. Muy interesante. Y muy útil en este caso. No pretendía rebajar su autoestima, Daniel, más bien todo lo contrario.


  –¿Útil?


  –Mucho, ya le digo. Para colaborar con la policía, por ejemplo.


  –Se equivoca conmigo, señor…


  –Llámeme Sam –sonrió, complaciente–. Como en el café de Rick –desvió su mirada hacia Roberto Beras y aguardó a que éste parpadeara admitiendo su ocurrencia–. ¿Se acuerda usted de “Casablanca”?


  –Se equivoca, Sam –contestó Conques, muy serio–. Yo no voy a colaborar con la policía.


  –Haga lo que le dicte su conciencia, pero después de escucharnos –dijo Stonimski–. Por favor.


  Daniel Conques no atendió al gesto con la mano de Roberto Beras intentando calmar su inquietud.


  –¿Colaborar? –Conques levantó la voz y dirigió la mirada a León Biever, que seguía sentado frente al ordenador, un tanto intrigado por la reacción de sus jefes ante el giro que había dado la conversación–. Colaborar con la policía… Qué se habrán creído ustedes… –Negó varias veces con la cabeza, compulsivamente, y luego miró a Stonimski sin disimular su reproche–: ¿Haciendo qué, Sam? –preguntó, finalmente, en un tono que había forzado al máximo para que pareciera sarcástico.


  Samuel Stonimski negó con la cabeza mientras observaba los informes que cubrían la mesa de centro. Le había agradado la reacción del atleta, sí señor, no es como yo imaginaba, tiene genio. Se repantigó en el sofá y estiró sus brazos sobre el respaldo libre mientras observaba al capitán Beras. Éste se mordió los labios encomendándose a los demonios, seguramente lamentándose del imprevisto cambio de rumbo de la conversación. Hizo un gesto casi de dolor y aguardó a que el israelita dijera lo que le viniera en gana. “Venga, di lo que tengas que decir”, le ordenó con los ojos.


  El experto en rastreo de nazis escrutó a su jefe y contestó a Conques acompañándose de una sonrisa benévola:


  –Lo que mejor sabe hacer, desde luego: correr.


  Conques enarcó las cejas, perplejo.


  –Correr… –respondió, aún confundido por la respuesta del judío–. Eso es todo lo que se le ocurre decir. ¡No le entiendo, señor Stonimski, o como quiera llamarse!


  –Sam. Mucho más fácil.


  –No le entiendo, Sam…


  Stonimski basculó el cuerpo hacia delante y miró al atleta como si deseara levantar una alfombra con la mirada.


  –Correr, sí. ¿Y sabe por qué?


  –No –respondió Daniel, altivo.


  –Ellos son corredores.


  –¿Corredores?


  –De maratón. Como usted.


  –¿Quiénes son ellos?


  –Los nazis a los que investigamos.


  Con un simple gesto, Beras reprochó a Stoninmski que fuera tan directo. El judío polaco se quedó cortado, apareció un leve pasmo en sus ojos negros, un tanto achinados, amoratadas las ojeras. “De acuerdo, de acuerdo”, vino a decir, cabeceando, sumiso, ante el jefe que lo observaba sin quitarle los ojos de encima, rogándole que fuera prudente, por favor, Sam.


  –Si no te molesta –Roberto Beras torció el gesto con cierta fiereza y miró a Daniel Conques, pendiente de su reacción; luego se dirigió al asesor judío–: prefiero que sigamos hablando de Hugo Verploegh.


  


  8


  Stonimski se había ceñido a un pensamiento fijo. Su voz resonó crujiente, como rota. Se echó la mano a la garganta, para comprobar si la tenía tomada, y dijo, como escupiendo:


  –A Hugo Verploegh lo asesinaron en la primavera de 2004.


  –¿Asesinado? –se alarmó Conques.


  –Un par de años después de la boda de los príncipes. Encontraron su cuerpo reventado a puñaladas, cerca de Muntplein, en la desembocadura del Amstel.


  Cuando el judío polaco hablaba de algo que lo excitaba o lo importunaba por algún motivo, también cuando levantaba la voz, la saliva le escarchaba el labio superior, de ahí que sacara con frecuencia un pañuelo del bolsillo del pantalón para limpiarse la boca.


  –La policía holandesa cree que su asesinato guarda relación con la desaparición de Amalia Van Campen. Nosotros barajamos la misma hipótesis.


  –Pero Amalia murió unos meses después –contestó, alterado, Conques.


  Stonimski se desinfló, después de respirar hondo, y se metió el pañuelo blanco y arrugado en el bolsillo del pantalón.


  –Precisamente el paso del tiempo es lo que hace inteligentes a los investigadores. Pone a cada cosa en su sitio, lustra los indicios y despeja las incógnitas.


  Como si le colgara una piedra del cuello, Daniel Conques pensó que se había ido sumergiendo sin darse cuenta en un mar de historias absurdas. Conforme avanzaba la entrevista, sentía que se hundía en ese mar y que no lograba hallar la forma de cortar la soga atada a la piedra que lo arrastraba hasta el fondo. Le agobiaba, sobre todo, que todos los relatos que había escuchado hasta entonces tocaban tangencialmente la vida de Amalia.


  La fotografía de la boda principesca tenía que ver con ella. Se la había regalado alguien que, al parecer, estaba involucrado hasta las cejas en la trama que pretendían esclarecer los tres policías. En el pequeño círculo de la fotografía, que permanecía fija centelleando en medio de la estancia, se localizaba la presencia de una peligrosa activista nazi. Lo de peligrosa era un decir; debía serlo por la cara que había puesto el judío cuando el cañón proyectó el rostro de la mujer en la pantalla. ¿Y si Amalia conocía también a aquella mujer? Desde luego, su amigo el periodista sí la conocía. El nombre de Amalia estaba ligado, pues, a una terrible fatalidad. A Conques le parecía que las palabras de los agentes lo encadenaban a un muro y que detrás de él aparecía el aura de su mujer. Un muro como el que tantas veces lo había amenazado a él en el tramo final de las carreras. El muro que paralizaba sus piernas y hacía que la saliva le supiera a sangre. ¿Estaba él corriendo y no se había dado cuenta de que lo hacía?


  –¿En qué argumentos se basa la policía para relacionar ambas muertes? –preguntó Conques–. Me interesa saberlo.


  –Por supuesto –asintió Stonimski.


  Roberto Beras hizo un gesto teatral antes de responder.


  –Los dos eran periodistas audaces. Contaban historias arriesgadas.


  –¿Arriesgadas?


  –Entre la audacia y lo prohibitivo.


  –Amalia era una excelente periodista –dijo Conques.


  –Sin duda –dijo Beras–. También lo era Hugo Verploegh. Pero pisaban terrenos pantanosos. Aunque entre ellos existía una notable diferencia.


  –¿A qué se refiere?


  –A Verploegh lo dominaba la ambición. Quería convertirse en el periodista más admirado de su país.


  Hacía un rato que a Conques le había asaltado la sospecha de que los tres policías, especialmente Beras, se esforzaban por ser cautelosos al abordar aspectos en los que pudiera estar implicada Amalia Van Campen. Lo hacían por alguna razón que él desconocía. Estaba convencido de que, tarde o temprano, aparecerían los fundamentos de tanto recato. Ante lo cual, se dijo, lo mejor que podía hacer era ajustarse al papel de incauto confidente que le habían asignado. Sí, tal vez la aparente descoordinación entre ellos formaba parte de su desconcertante puesta en escena.


  –Entiendo –acertó a decir Conques, aún vacilante.


  Fue al pensar esto cuando la soga que lo arrastraba hacia el abismo del mar se partió, y entonces se sintió liberado de la piedra y respirando sin agobios, igual que cuando se lanzaba a correr nada más escuchar el pistoletazo de salida de una prueba.


  –Le había dicho que Verploegh era ambicioso –dijo Roberto Beras.


  –Sí –respondió Conques, casi envalentonado por su decisión de enfrentarse sin tapujos a la realidad.


  –Quería ser el periodista más admirado de su país.


  –Eso fue lo que dijo.


  –Y estuvo a punto de serlo. En pocos años se convirtió en una autoridad indiscutible en la materia que dominaba.


  –El tráfico ilegal de obras de pintores famosos –terció Stonimski.


  –Amalia también investigó esos negocios sucios –respondió Conques, receptivo.


  –Desde luego –admitió Beras, sorprendido por el cambio de actitud del atleta.


  –Seguramente esa afinidad forjó lo que sin duda fue una buena relación profesional –rubricó Stonimski.


  –Sí, es posible que Amalia me hablara en alguna ocasión de ese colega –dijo Conques.


  Roberto Beras volvió a mirar al suelo, cruzó los brazos y suspiró.


  –Verploegh era un maestro –dijo, intentando hallar el hilo que de nuevo parecía haber perdido–. Un experto en obras de arte…


  Conques levantó la mano, para que se le permitiera pensar unos segundos, y dijo a continuación con una suficiencia que impresionó a los agentes:


  –Obras de Rembrand, Vermeer, Oteen, Bega, Dusart, Rubens, Hals… Es de suponer que mantenía buenos contactos con los servicios especiales de inteligencia americanos para la recuperación y devolución de obras de arte expoliadas. Y también con la comisión de control en Holanda sobre restitución de su legado pictórico…


  –¡Cierto! –exclamó Beras.


  –Amalia citaba esas fuentes a menudo –se justificó Conques–. A ella también le interesaba el arte.


  –La peripecia profesional de Verploegh resultó asombrosa –prosiguió Roberto Beras, tomando carrerilla–. Descubrió las argucias y trapicheos de algunos traficantes que militaban en el Partido Nacional Socialista de Holanda. De uno de ellos en particular, Adriaan Ekkart, un testaferro de influyentes dirigentes nazis próximos a la cúpula del Reich. Ekkart llegó a amasar durante la guerra una gran fortuna y muy pronto ejerció su dominio sobre la Sociedad de Marchantes Holandeses. Saqueó decenas de museos y de colecciones privadas de familias judías holandesas que se habían visto obligadas a comprar su libertad a cambio de lienzos de su propiedad de incalculable valor. Su influencia se hizo ilimitada a raíz de conocerse el deseo de Hitler de construir un museo gigante…


  –En una ciudad de Austria –le cortó Conques–. Linz, creo recordar…


  –Me alegro de que también conozca una parte tan miserable de la historia.


  –Me casé con una mujer empeñada en descubrir lo que sucedía en la otra orilla del planeta –dijo Conques–. Yo apenas la molestaba. Cuando iniciaba alguna de sus incursiones, me anunciaba: “¡Inmersión¡”. Y desaparecía. Pero, naturalmente, tenía que salir de vez en cuando a la superficie para poder respirar. Y entonces, hablaba, y hablaba… ¡Y yo la escuchaba!


  Beras asintió con la mirada distraída, pero centrado en el discurso que había iniciado y que enseguida retomó:


  –Ekkart llegó a tener trato directo con el mariscal Goering y con el Reichsleiter Rosemberg, organizador y ejecutor de la política de saqueo artístico generalizado en los países ocupados. Ekkart, con el apoyo del comisario del Partido Nacional Socialista holandés, organizaba convoyes de trenes hasta Berlín con vagones blindados en cuyo interior se precintaban los cuadros de los genios. Los que usted citó antes y algunos más. Goering y los suyos se encargaban de distribuir esas piezas en museos, en su residencia de Carinhall, donde el dirigente nazi poseía una verdadera galería de arte, y en mansiones de amigos que albergaban importantes colecciones privadas. Banqueros o militares en su mayoría…


  –Desconocía esos extremos…


  –Una de esas colecciones perteneció a Otto Kruger, abuelo de Alicia Kruger.


  –La señora de la pamela –dijo Conques, apuntando a la pantalla.


  –En efecto. En los meses agónicos de la guerra, las colecciones se ocultaron en lugares secretos, incluso en minas. Otras veces cruzaban las fronteras de los Alpes y de los Pirineos y se escondían en sótanos y silos de Suiza y de España. En este último país se adjudicaban en subastas clandestinas, aunque siempre amparadas desde la sombra por las autoridades franquistas. Se celebraban en Bilbao, Madrid, Sevilla y Barcelona….


  –Interesante.


  –Hugo Verploegh siguió investigando sin desfallecer. Algunas de esas obras subastadas habían pertenecido a militares españoles de alta graduación, alistados en la División Azul, que las recibieron de manos de militares nazis agradecidos por la colaboración española en el frente ruso. La denominada “vía española” del tráfico… La ventaja de ser un país neutral, desde luego.


  –Esa vía se empleaba para catapultar las obras robadas a América –terció Stonimski, que ardía en deseos de intervenir.


  Daniel Conques seguía atentamente, con los labios entreabiertos, el frecuente tránsito de las miradas de Stonimski hasta Roberto Beras, que estaba esperándolas con las cejas enarcadas. Sentado frente al ordenador, León Biever se había atrincherado fuera del alcance de las palabras que se entrecruzaban los demás, y a lo más que se atrevía desde su atisbador, en la penumbra de la biblioteca, era a asomar la cabeza por encima de la pantalla para observar al corredor de fondo, paralizado en un estupor que parecía haber controlado. Me alegro de que lo haya conseguido, pensaba el policía holandés.


  –Así es –admitió Beras–. Adriaan Ekkart llegó incluso a fletar un pequeño mercante desde Sevilla a Buenos Aires con la ayuda de un millonario falangista amigo personal de Franco. Los estragos se sucedieron. Semanas antes de que concluyera la guerra, del puerto de Kiel, en el norte de Alemania, zarparon con rumbo desconocido varios submarinos U-bootes. Portaban cientos de lienzos que habían permanecido ocultos en búnkeres y dependencias subterráneas de la Gestapo. Aquellos submarinos alemanes recalaron en las costas de la Patagonia argentina y en enclaves desérticos del sur de Chile. Durante más de un año, tan sorprendentes apariciones se hicieron cada vez más frecuentes y dieron pie a que muchos pescadores ilustraran historias infantiles que contaban a sus hijos sobre misteriosas arribadas a las playas de gigantescas ballenas de acero de cuyos vientres salían extraños seres que se acercaban en barcazas de goma a la orilla… Decenas de hombres les aguardaban en la playa y les ayudaban a descargar las obras de arte.


  –¿Publicó el periodista sus trabajos?


  –Le dieron fama y prestigio. Y sus bases documentales prestaron un gran servicio a la sociedad y al gobierno de su país. La policía se sirvió de ellas para denunciar ante la justicia a muchos de los que tan impunemente se habían enriquecido. Pero al final se produjo un cambio inesperado en su vida.


  –Y menos mal que no logró publicar la batería de calumnias contra la corona de los Países Bajos –apostilló Stonimski, arrellanado en su confortable rincón–. De haberlo hecho, los nazis habrían obtenido una gran victoria moral sobre el mundo libre. Y no sólo moral…
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  Roberto Beras se miró el reloj; eran las siete en punto de la tarde. Se escucharon, a lo lejos, los tañidos otoñales de una campana. Creyó que se había levantado viento y echó un vistazo a través de la ventana: las hojas secas formaban remolinos en el parque, sumido en la macilenta atmósfera de las farolas. El policía se dio la vuelta para encararse a la gran panorámica de la Nieuwe Kerk que seguía proyectada en la pantalla. Con los brazos en jarras, habló como dirigiéndose a los cientos de invitados a la ceremonia.


  –Hugo Verploegh había llegado a creer, por motivos perversos, como tendremos ocasión de comprobar más adelante, que la boda de Máxima y Guillermo estaba amañada. Que intereses oscuros movían los entresijos de la familia real holandesa. Que las democracias europeas se estaban pudriendo. Y que los nazis empezaban a tomar posiciones relevantes en las más altas instancias del poder en Europa con la complicidad de no pocos políticos, banqueros y hombres de negocios, todos ellos simpatizantes de la causa. –Sin dejar de mirar a la nave de la iglesia, Beras se sentó en una silla, junto a la gran mesa ovalada, y respiró hondo–. Tal vez por esa razón, pidió a un colega que le hiciera fotografías de la iglesia en la que tenía lugar la ceremonia. Pretendía desenmascarar a los traidores que habían sido invitados a la fiesta…


  Conques sintió un ligero sobresalto, pero no se dejó impresionar:


  –¿Cómo llegó a relacionarse con esa activista nazi?


  –¿Se refiere a la de la foto; a Alicia Kruger?


  –Sí.


  –Se conocieron en Sevilla –contestó Beras, más relajado– el mismo año en que lo hicieron los príncipes Máxima y Guillermo de Orange. En abril de 1999. Seguramente coincidieron en alguna caseta de la Feria, y hasta es posible que intercambiaran parejas con los hoy príncipes en algún baile por sevillanas.


  –Sabemos que Verploegh asistió por aquellos días en Sevilla a una subasta de arte –precisó León Biever, que pareció despertar de súbito en su rincón–. Había estado antes en Barcelona. Seguía la pista de varios marchantes sospechosos, seguramente porque preparaba uno de esos reportajes en los que denunciaba trapicheos y sobornos…


  –Curiosamente, Alicia Kruger asistió a la misma subasta –dijo Beras–. El encuentro no fue casual. Todo había sido urdido con arreglo a una concienzuda y vil estrategia. Allí se conocieron, cenaron y luego fueron a bailar. Esa noche compartieron la suite que Alicia ocupaba en un lujoso hotel. Se vieron más veces ese mismo año, casi siempre en subastas de arte en España. Y también durante los campeonatos del mundo de atletismo, en agosto. En Sevilla. Alicia formaba parte del equipo alemán de atletas que participó en la prueba femenina de maratón.


  –Quedó en el puesto 36 –precisó Biever.


  –A Alicia Kruger no le resultó fácil seducirlo –prosiguió Beras–. Ése era su principal objetivo. El de su organización, quiero decir: ella debía convertirse en una indispensable fuente de documentación del periodista. Debía ganárselo…


  –Lo manipuló a su antojo –dijo Sam Stoninmski, al tiempo que se echaba mano a uno de los bolsillos para sacarse el pañuelo–. Ella era el áspid que inoculaba la mentira en la mente del escritor. Obedecía órdenes. Tenía que intoxicarlo. ¿No es ése el léxico que usan los periodistas cuando mienten deliberadamente para influir en los ciudadanos?


  –Creo que sí –admitió Conques, que seguía mirando de un sitio a otro buscando el origen de las voces, el ardor que salía de las gargantas.


  –Intoxicarlo –remachó Stoninmski–. Empezó con dosis aparentemente inocentes. Primero le introdujo el veneno de que los encuentros de los príncipes en Sevilla y Nueva York no fueron precisamente casuales. Y luego…


  –Y luego –le cortó Beras, impaciente–, exageró las filtraciones de algunas frivolidades, falsas, por supuesto, de las que se había hecho eco la prensa sensacionalista en Holanda para atraer la atención del periodista con nuevos y apetitosos cebos. La Kruger habría conocido al príncipe Guillermo en Nueva York, en los días de su famoso y multitudinario maratón. Ella incluso llegaría a correr la prueba. Su presencia en Nueva York no obedecía a razones deportivas, sin embargo. Por entonces, había empezado a frecuentar en esa ciudad el círculo de amistades de Máxima Zorreguieta. Así que aprovechó esos contactos para hacer algunas insinuaciones, confidencias interesadas, que despertaron la perspicacia del periodista. Es lógico que el incauto y enamoradizo Verploegh se prestara al juego de sus maledicencias. Por ejemplo, que Máxima, que trabajaba por entonces en el mismo banco en el que el príncipe tenía una cuenta, en Nueva York, accedía con facilidad a los extractos bancarios, conocía las fluctuaciones de su saldo y le pasaba a su novio informaciones financieras confidenciales. En ningún momento el periodista constató la insolvencia de los datos suministrados por su amante nazi.


  Samuel Stonimski levantó el brazo con ánimo de intervenir. Lo hizo cuando su jefe, que parecía fatigado, asintió con la cabeza.


  –Habría que precisar algo a ese respecto –dijo el agente de origen polaco–. Ciertamente, Hugo no prestaría al principio demasiado interés a las interesadas filtraciones de Alicia. Seguramente las consideraba algo… fantasiosas. La cosa empezó a variar cuando la Kruger le habló de ciertos documentos de la CIA sobre el pasado del padre de Máxima, ministro del dictador Videla. Informes que, por otro lado, nunca se emitieron, entre otras razones porque no se elaboraron. No existen. Pero se hablaba de ellos con alguna frecuencia. Ya se sabe: falsos rumores. La prensa sensacionalista se encargó de airearlos. De alguna manera, Alicia le hizo ver a Verploegh que dicho expediente existía, y que si nunca se había hecho público había sido por las presiones del gobierno holandés ante el norteamericano, también de la propia familia real. El documento en cuestión era poco menos que una bomba de relojería activada. Dejaba tan malparado al ministro del dictador que, de haber trascendido, habría puesto en serios aprietos a los Orange, hasta el extremo de hacer peligrar el matrimonio de los hoy felices príncipes, muy enamorados por cierto. Alicia habría hecho creer a su amante que la boda de los príncipes obedecía a una conjura política planificada meticulosamente para desacreditar a la familia real holandesa. Una silenciosa y ruin conjura con conexiones en Argentina y en los Países Bajos. En las inflluencias del padre de la princesa cerca de los círculos residuales del peronismo más rancio y en las ejercidas por nobles holandeses y de otras nacionalidades vinculados con antiguos colaboracionistas nazis y con traficantes de obras de arte expoliadas durante la Segunda Guerra Mundial.


  –La Kruger –dijo Beras, sin dejar de mover la cabeza de arriba abajo– quería hacerle ver al periodista que alguien desde fuera estaba en disposición de sobornar a nobles de palacio, a poderosos hombres de negocio, a cambio de favores… En concreto, de venta de cuadros de excelsos artistas. Le facilitó nombres de obras y de autores. Inexistentes. Los negocios se ultimarían en Sevilla, coincidiendo con los días del primer encuentro de los príncipes, cuando se conocieron… La intriga estaba servida. A la policía le


  constaba que todos los datos proporcionados al periodista eran falsos. Pero la intriga funcionaba…


  –¿Y cómo llegó a esa conclusión la policía? –preguntó Daniel Conques.


  –Hugo Verploegh me lo confesó poco antes de morir –contestó León Biever, dispuesto a hacerse escuchar–: estaba convencido de que los bulos sobre la boda de los príncipes respondían a un plan premeditado con fundamentos en intereses económicos y políticos. Todo era mentira, desde luego, pero él se tragó la historia de su amante. Además, a los pocos días de encontrar su cadáver en el río, la policía registró su domicilio…


  Al capitán Beras lo envolvió una inesperada quietud. Samuel Stonimski agitó la cabeza y se inclinó hacia delante, como si él también deseara recogerse en el mismo silencio que su compañero. Se había sacado el pañuelo, pero no hubo necesidad de usarlo. Parecía satisfecho por el rumbo que había tomado la conversación. Miraba con frecuencia a Conques, que aplicaba febrilmente su atención para que no se le escapara ningún fleco del asombroso relato.


  –Es incomprensible que el periodista nunca llegara a sospechar de las aviesas intenciones de esa mujer, Alicia… –balbuceó el corredor.


  Entonces, León Biever se levantó de su silla y se aproximó hasta situarse a un metro escaso del sillón que ocupaba Conques.


  –Sólo cuando la vio en la foto de la iglesia –dijo Biever, y, de lado, apuntó con el dedo a la pantalla–. Entonces, la bomba que preparaba con la publicación de su despreciable reportaje le estalló en las manos. El rostro de aquella mujer, sentada entre los invitados, le reveló su traición y la burla de la que había sido objeto.


  –Una mujer de abominable inteligencia.


  –Lo es –respondió Biever.


  –¿Se sabe quién la invitó a la ceremonia? –preguntó Conques con un registro de inocencia en la voz.


  –Probablemente alguien muy influyente en el comité organizador de la ceremonia –respondió Beras–. La policía baraja varias hipótesis. Todas muy confidenciales. En realidad, quien fue invitado a la boda fue el padre de Alicia. Pero Herman Kruger sufrió una arritmia a finales de marzo. Es lógico que delegara en su hija.


  –Ningún médico ha certificado hasta la fecha esa dolencia –dijo Stonimski.


  –Cierto –admitió Beras–. En cualquier caso, lo importante es averiguar de dónde partió la invitación. Quien lo hizo pretendía corresponder a un favor de los Kruger. Y lo hizo desde dentro de palacio.


  –Es uno de los secretos que Verploegh se llevó a la tumba –añadió el judío.


  –Aludí antes a la ingenuidad del periodista… –dijo Conques.


  –Ésa sería la palabra –asintió Biever–. Llegué a conocer a Verploegh personalmente, y sí, era un ingenuo.


  Conques reflexionó en voz alta, con la mirada perdida:


  –De todas formas, Alicia, o quien lo hiciera, tuvo que ser muy hábil para ganarse la confianza de tan reputado profesional.


  Biever tardó unos segundos en responder:


  –Le consiguió fuentes de información que dieron solidez a sus trabajos periodísticos. Gracias a ella, Hugo Verploegh accedió a testimonios de hijos de marchantes nazis que se prestaron a denunciar el trabajo de sus padres, ya fallecidos. Y viajó varias veces a Nueva York para entrevistarse con judíos cuyos padres habían sido forzados a entregar a los nazis obras de arte que les habían pertenecido durante siglos. También medió para que Hugo pudiera hablar con hijos y nietos de nazis refugiados en Argentina y Chile. De aquéllos que desembarcaron en las costas…


  –Pero todo eso es cierto –dijo Conques con un hilo de voz.


  –Claro, claro… –admitió Biever–. Tal vez por eso Verploeg nunca llegó a sospechar del doble rasante que aplicaba Alicia Kruger en su estrategia. Le facilitaba su labor suministrándole datos de difícil acceso y luego le filtraba información que ridiculizaba a los Orange o descubría los negocios opacos de nobles, banqueros y políticos europeos con marchantes corruptos.


  Samuel Stonimski se revolvió en su sillón y carraspeó:


  –La estrategia perfecta del manipulador. El vil montaje de un arma con el punto de mira orientado a poner en ridículo a la vieja Europa.


  –Alicia Kruger fue la mano ejecutora de ese plan de acoso y derribo del viejo orden –dijo Roberto Beras–. Pretendía utilizar el prestigio de un periodista, audaz y crítico con el sistema, para ridiculizar a la monarquía de los Orange y de paso a todas las instituciones sobre las que se asientan las democracias del continente. ¿Cómo lo calificaste tú, Sam?


  –Un original y meditado intento de rehabilitación de la causa nazi –respondió, con gesto grave, el judío polaco–. Al cuestionar la honorabilidad del país más democrático del mundo, se parodiaba la endeblez del sistema y se proclamaba la necesidad de cambiarlo… Nuestros servicios de inteligencia llevan meses advirtiéndonos de una encubierta inestabilidad en los mercados que pronto podría poner en jaque la seguridad y solvencia de las principales instituciones financieras en el mundo. Tal vez la organización a la que pretendemos desenmascarar también está al corriente de esos negros presagios y desea aprovechar la oportunidad de pescar en río revuelto.


  –Por lo que dicen –arguyó Conques, muy interesado en la nueva fase del relato–, está meridianamente claro que esa mujer manipuló al periodista. ¿Pero cómo dieron ustedes con la organización para la que trabajaba?


  –Lamentablemente, no sabemos mucho acerca de esa trama –dijo el policía israelí, y meneó la cabeza. Luego se la rascó, pensando en lo que acababa de decir. No, en realidad no sabían gran cosa, dio a entender.


  –Hugo Verploeg no murió en vano –añadió Roberto Beras–. Su muerte obligó a la policía holandesa a intervenir. La aparición de su cuerpo acuchillado en el Amstel fue el detonador de lo que sucedería más tarde. El despojo de hombre en el que se había convertido hizo pensar al principio que el móvil del crimen había sido un asunto de drogas. No había motivo, desde luego, para pensar que se trataba del primer eslabón de una intriga política. Al estancarse las investigaciones sobre la autoría del crimen, la policía científica solicitó un informe a la inteligencia holandesa…


  –Yo intervine en esa fase indagatoria –cortó con decisión León Biever–. Mi informe personal sobre el pasado de Verploegh, a quien recurrí en alguna ocasión para pedirle información y consejo sobre obras de arte desaparecidas, indujo a mis superiores a barajar la hipótesis del móvil de la conspiración… Los servicios de inteligencia encontraron datos sorprendentes en el disco duro de su ordenador. Listados de colaboracionistas nazis. Holandeses, alemanes, franceses, españoles. Direcciones de familiares vivos. Entre ellas, las de dos nietos de Ekkart. Uno, con domicilio en Buenos Aires. El otro, en Washington. Apuntes y notas sobre sus viajes a Nueva York y a Sevilla. Correspondencia con Alicia Kruger. Correos con Gustavo Rudiger. La teoría de que fue asesinado por un sicario nazi empezó a tomar cuerpo inmediatamente.


  –A raíz de tomar cuerpo esa hipótesis –prosiguió Beras–, Alicia Kruger, además de otras personas que figuraban en las listas intervenidas por la policía en el domicilio del periodista, fue sometida a una estrecha vigilancia. Se pidieron informes a la policía argentina y a la INTERPOL. En ambos casos se confirmó la vinculación política de la mujer con grupos de extrema derecha. Era una destacada dirigente de la organización “El Anillo del Nibelungo”, con centros activos en Buenos Aires, Córdoba y Bariloche. Pero su conducta era intachable. Carecía de antecedentes penales. Una mujer limpia, sin mancha alguna en sus comportamientos públicos. Además, Alicia Kruger estaba en Buenos Aires el día que fue asesinado Verploegh.


  –Sería interrogada, a pesar de todo –convino Conques.


  –Por supuesto –respondió Biever–. En su domicilio bonaerense. Declaró ser amiga, cómo no, de Hugo Verploegh. Incluso admitió haber tenido relaciones íntimas con él, pero hacía tiempo que había dejado de interesarle. Dijo, además, sentirse muy afectada por su muerte.


  –Una candorosa criatura –ironizó el polaco.


  –Sin embargo, la policía estaba ya en alerta –prosiguió Roberto Beras–. En Argentina, Chile y en varios países de la Unión Europea se activaron las alarmas a fin de detectar cualquier tipo de actividad inusual de grupos nazis o de radicales paramilitares. Se generó una cierta preocupación por el asunto y sus posibles connotaciones políticas. Y empezaron a surgir no pocas dudas acerca de las verdaderas intenciones de esos activistas ocultos en la clandestinidad. El asesinato de Hugo Verploegh no debía ser contemplado como una tragedia aislada. Era mucho más que un crimen despiadado y a sangre fría. Fue entonces cuando los ministerios del interior de cinco países decidieron constituir una unidad especial de inteligencia que investigara los movimientos de Alicia Kruger, antes y después del crimen de Verploeg, de sus correligionarios y de quienes los alientan.


  –Ahora ya puede imaginar, sin riesgo de equivocarse, qué es lo que estamos haciendo aquí –dijo Stonimski. Se levantó, se metió la manos en los pantalones y se buscó con la derecha los genitales–. Perdón. Me pasa cuando cargan sobre la parte que no les corresponde.


  –Así que empezamos a trabajar –dijo Beras–. Nuestros superiores habilitaron para uso exclusivo de la unidad varios despachos de comisarías en Ámsterdam, Madrid y Berlín. Para otros asuntos –y subrayó esta última palabra con un gesto muy expresivo acompañándose de las manos– utilizamos esta biblioteca. Bien. Las primeras semanas fueron excitantes. Cada día que pasaba nos reafirmábamos en nuestra sospecha de que los nazis maquinaban algo importante. No sabíamos qué, ni por dónde empezar. Partíamos de un crimen y de una supuesta red de influencias. Todo era muy confuso. Pero empezamos a oler sus fétidos perfumes, a detectar movimientos sospechosos. Sin darnos cuenta, nos convertimos en rastreadores de sus sombras.


  –Y entonces sucedió algo inesperado –interrumpió Stonimski, que parecía haber esperado hasta el final para engullir el trozo más apetitoso del pastel–: el módulo central de ordenadores de Scotland Yard difundió una escueta nota con la fotografía de un hombre. Un desconocido en los cuarteles policiales del viejo continente. Lo había fichado la Yard nada más aterrizar en Londres el avión en el que viajaba Augusto Pinochet. Se trataba de uno de los guardaespaldas que velaban por la seguridad del dictador. Hacía varios meses que Pinochet estaba bajo arresto domiciliario en la capital británica, acusado por la justicia internacional de torturar, secuestrar y asesinar… Ese hombre, ya digo, sólo se separaba del dictador en sus días libres para visitar a una mujer: Alicia Kruger. Sus encuentros tenían lugar de manera imprevisible y en ciudades europeas escogidas aparentemente al azar, casi siempre coincidiendo con alguna prueba de maratón. El guardaespaldas se llamaba Attila. Attila Nevius.
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  La foto de Attila Nevius con la gorra puesta al revés, luciendo junto al hombro el tatuaje del engendro de pies alados, estuvo fija en la pantalla al menos diez segundos. Nadie hizo comentario. Daniel Conques intentó en vano precisar los trazos de aquel dibujo en la piel del guardaespaldas. Inclinada ligeramente la cabeza sobre el tablero, León Biever manipuló las teclas del ordenador con la precaución de un ciego que recibe las primeras lecciones prácticas de informática. Al apretar el ratón, se sucedieron en cadena varias imágenes en cortos intervalos de tiempo, lo imprescindible para que el ojo humano pudiera registrar cada instante de una secuencia de impactos sobre el mismo rostro, en el blanco de la pared: Attila Nevius en plena carrera. Atravesando una plaza. ¿La plaza central de Cracovia? A Conques no le dio tiempo de hacer la pregunta. La primera impresión era ésa, Cracovia. Por los caballos percherones que tiraban de las elegantes calesas. Cloc. El atleta en el maratón de Londres. Conques identificó las torres del parlamento. Cloc. En las escalinatas de acceso a un robusto edificio con columnas; arriba, el nombre: “The Clinic”. En una esquina, junto a una de las columnas. ¿La clínica donde fue intervenido Pinochet? Probablemente, asintió con la cabeza Roberto Beras adivinando la pregunta. Cloc. Atravesando un puente, con el “Golden Eye” al fondo, por detrás de Augusto Pinochet. Él, mirando a la derecha. El dictador, sonriendo ante la cámara. Cloc. La misma fotografía, pero con Attila en primer plano. Un rostro recio, musculoso. Su cuello de toro bravo, hinchadas las venas, Cloc. Otra toma en el mismo puente. Él, de cuerpo entero, caminando con firmeza. Viste una gabardina oscura. Junto al dictador, en un parque. El dictador en primer plano, con rostros de manifestantes al fondo, en las aceras; portan pancartas. “Killer.” Attila Nevius junto a él, mirando al gentío. Muy serio. ¿Preocupado? Seguro que lo estaba. Cloc. Pinochet se despide de Margaret Thatcher en su residencia londinense. Conques intenta recordar: en el barrio Virginia Waters. A un par de metros de Pinochet, por detrás, aparece Attila Nevius…


  –¡Cambia, por favor! –exclamó Roberto Beras.


  León Biever apretó el ratón. Una nueva secuencia de fotos se disparó sobre la pantalla:


  Attila Nevius y Alicia Kruger bailan, es un decir, piensa Conques, sevillanas en una caseta de la Feria de Abril. Cloc. La pareja camina por Oxford Street. Agarraditos de la mano. Cloc. Corren juntos. ¿En un maratón? Seguramente. La estatua del fondo parece la de Colón de Barcelona. Otra toma, en el maratón de Roma. Muy fácil localizarlo. Cloc. Se divisa claramente el Coliseo. En Paris, abrazados ante la Torre Eiffel. Cloc. En una calle de Ámsterdam. Cloc. Entrando, cogidos de la mano, en un hotel. ¡Pero si parece el Pulitzer, al lado de casa!, está a punto de exclamar Conques. Se le acelera el corazón. Cloc. Las siluetas de Alicia y Attila, al otro lado de una ventana, se besan. Ella lo rodea con sus brazos, con sus piernas. Cloc. La misma ventana, corridos los visillos. Cloc. La fachada del Hotel Pulitzer… Soleada. Un día de primavera.


  –¡Cambia!


  Jóvenes vociferantes son bloqueados por la policía al paso de Tony Blair. Alicia y Nevius, entre ellos, asoman sus cabezas. Ella abuchea haciendo embudo con las manos. Cloc. Attila entra en un edificio acompañado de varias personas que usan gorras militares. Hay una cruz gamada en una de las paredes de la casa. En la puerta de Brandenburgo, Attila Nevius encabeza un grupo de jóvenes airados. Attila Nevius y Alicia Kruger fotografiados en la Zona Cero de Nueva York. Sonrientes. Alicia Kruger en la fachada del “Centro de Inmigrantes Alemanes. Bariloche.” Con varios jóvenes. Uno de ellos haciendo el saludo nazi. Attila Nevius viste una especie de chilaba. Le acompañan varios hombres que parecen guerrilleros afganos, o pakistaníes. El terreno es muy árido. Attila y Alicia en las gradas de un estadio; Conques cree que es el estadio de La Cartuja de Sevilla. ¿Sería la tarde en que llegó Abel Antón alzando los brazos proclamándose campeón del mundo de maratón? Recordaba al héroe español. Nevius en el Puente de las Cadenas de Budapest, junto a varios jóvenes que visten uniformes paramilitares. Uno de ellos muestra unas enormes cadenas partidas por la mitad…


  –¡Cambia!


  Primer plano de unas zapatillas de maratón. Otras, iguales, en los pies de un corredor en plena carrera. Otras. Dos corredores, de espaldas, antes de la prueba, con las mismas zapatillas. Llevan una pequeña franja negra bordeando el empeine. El resto, de color blanco. Parecen muy flexibles. Parecidas a las mías. Otra zapatilla idéntica a la anterior. Y otra. Y otra. Son iguales, murmura Conques.


  –Punto y final –dijo León Biever. Resopló, como quien se siente fatigado tras una carrera.


  –Gracias –dijo Roberto Beras.


  Stonimski observó con interés las reacciones de Conques, desorientado. El atleta no se movió de su asiento, pendiente de la pantalla, por si aparecía una nueva imagen.


  –¿Qué le ha parecido? –preguntó el judío.


  –Bien…


  –¿Alguna pregunta?


  –Se me ocurren muchas. Por un momento pensé que el hombre y la mujer que parecen en las fotos entraban en el Hotel Pulitzer.


  –Así es.


  –Ese hotel está muy cerca de casa.


  –Una de las muchas coincidencias que se dan en esta historia. ¿Sabe una cosa, Conques? Todas las investigaciones tienen su fundamento en las coincidencias. En el relato que usted acaba de escuchar se dan muchas casualidades. Cabos sueltos que no lo son tanto. Piezas de un rompecabezas que parecen perdidas. No lo son. Nuestro trabajo consiste en comprobar si son realmente ajustables, si pueden amoldarse razonablemente o si, por el contrario, son productos del azar o de la imaginación, a veces desorbitada, de los humanos. Nosotros somos científicos que analizan las coincidencias de los más extraños comportamientos humanos. Geómetras que trazamos líneas maestras a las que se acoplan las coincidencias o las piezas de los rompecabezas, como en un machihembrado perfecto. El incauto de Hugo Verploeg se dejó fascinar por muchas de esas coincidencias. Acertó en el diagnóstico previo de que no eran producto de la casualidad. Pero no se percató de que al geómetra, en este caso malvado, lo tenía dentro de casa. Y fue devorado por la araña en la red que le habían estado tejiendo los nazis sin él darse cuenta. Fíjese lo que son las cosas. Mientras Alicia Kruger seducía a nuestro iluso periodista, se acostaba con su amante de verdad, Attila Nevius. En Sevilla, sin ir más lejos. Los apareamientos entre nazis tienen un morbo especial. Hasta cuando follan creen que están concibiendo un mundo nuevo, y eso los hace aún más peligrosos porque los conduce al paroxismo…


  –La aparición en escena de Attila Nevius –dijo Roberto Beras, muy tranquilo, con las piernas estiradas sobre la alfombra y las manos entrecruzadas en la nuca– cambió, en efecto, el rumbo de los acontecimientos. Alicia Kruger dejó de ser una sospechosa aislada. Sus amigos fueron fichados como pertenecientes a una camada de nazis cuyos movimientos, aparentemente inofensivos, activaron las alertas políticas.


  –Me pasé diez años en Sudamérica –le cortó el polaco–. Huroneando… Descubrí madrigueras en las que se ocultaban los más crueles criminales.


  –La Unión Europea nos dotó de medios técnicos sofisticados –prosiguió Beras– que desplegamos por varios países. Algunas de las fotos que se acaban de proyectar son fruto de ese trabajo en equipo. Así que decidimos coordinar con la policía holandesa la investigación del asesinato de Hugo Verploegh. Ellos asumieron, digamos, la línea criminal; nosotros, la urdimbre política del crimen. Sabemos que, si llegamos al núcleo de la organización, obtendremos las pruebas que buscamos. Es una cuestión de tiempo. A los nazis que vigilamos les permitimos moverse a su aire para no darles pie a que puedan sospechar. Es lo más inteligente si queremos llegar a las entrañas de “Maratón” y conocer sus propósitos.


  –“¿Maratón?” –preguntó Conques, que abrió los ojos desmesuradamente.


  –Así denominamos a esa organización –contestó Beras–. Entre nosotros. Para abreviar.


  –Todos los miembros que hemos reconocido como pertenecientes a la manada son corredores de maratón –apostilló León Biever.


  –Ya se lo dije, recuérdelo –ironizó Stonimski.


  –Es un punto de partida incontrovertible –aseguró Roberto Beras–. Aunque, de momento, nos ha servido de bien poco. Si acaso, para concluir que Attila Nevius y Alicia Kruger no actúan solos y que “Maratón” ha trasladado a Europa a un grupo de entre treinta y cuarenta correligionarios, tal vez más. Maratonianos todos. En su mayoría son argentinos, hay algunos españoles, y varios austriacos, holandeses, italianos y un húngaro. Tal vez algún asiático. Chinos. Pakistaníes. No lo hemos confirmado. Es evidente que reclutan adeptos bien entrenados y muy concienciados con su misión, que es, todavía, un misterio. Nos sorprende que no demuestren actitudes fanáticas. Son discretos, dentro de lo que cabe esperar. Comedidos. No esgrimen símbolos nazis. Asisten a manifestaciones antisistema y profieren gritos de protesta contra políticos. Nada más… No se les puede detener por eso, claro.


  –Se dividen en grupos que actúan por separado –añadió León Biever–. A los argentinos y españoles se les ha visto siempre juntos. Se reúnen coincidiendo con la convocatoria de algunas pruebas. La impresión es que Attila Nevius es su líder indiscutible.


  –¿No recuerda haber visto a Attila en alguna ocasión? –preguntó el capitán Beras a Daniel Conques.


  –Nunca –respondió el atleta–. ¿Qué sentido tiene que todos ellos sean corredores?


  –Pasan inadvertidos –respondió Beras–. Son gente… de paz. Deportistas. Corren la prueba más dura y noble del atletismo.


  –¿Y qué pretenden con ello? –insistió Daniel Conques, intrigado.


  –Dinero –contestó, tajante, Samuel Stoninmski–. Preparan una operación de la que pretenden obtener dinero. Supongo que mucho dinero… Defiendo esa teoría con uñas y dientes. Buscan financiación. Y disponen de métodos para poder conseguir lo que se proponen. Quieren rehabilitarse como ideología dominante en los sectores de población más desencantados. Quieren dinero para resurgir de sus cenizas.


  –No deja de ser una teoría –dijo Roberto Beras–. Sólida, desde luego.


  –El momento es propicio –respondió, con más energía si cabe, Stonimski–. Son muchos los analistas económicos que auguran una crisis mundial de consecuencias imprevisibles, como ya se dijo. Algunos politólogos han advertido sobre el regreso de los totalitarismos, en esencia idénticos a los que desencadenaron la mayor catástrofe de la humanidad… Pero con un rostro distinto. Nazis metamorfoseados. El diagnóstico es inquietante. El poder de los estados se ha debilitado. ¿No lo cree?


  –No me planteo esas cuestiones…


  –Ya. Así las cosas, no es extraño que los nazis quieran aprovechar una nueva oportunidad. Todo es más vulnerable en la vieja Europa, y los nazis apuntan al nuevo objetivo. Pero necesitan dinero, mucho dinero… Lo tienen. Pero quieren más. Preparan un gran golpe.


  Se hizo un silencio denso. Afuera, la oscuridad era total. Soplaba un viento racheado que se estrellaba contra los cristales de las ventanas. Hasta parecía escucharse el corazón de la biblioteca, de los libros, el ronroneo del ordenador con sus funciones vitales paralizadas. Daniel Conques sentía en el silencio los latidos del suyo, armoniosos, como siempre, entre cincuenta y cinco y sesenta pulsaciones por minuto, calculó.


  –Tal vez tenga usted razón, señor…


  –Stonimski, amigo Daniel.


  –Perdone, Sam.


  De repente, el cañón proyectó en la pantalla una foto de Attila Nevius que no había aparecido antes. Estrechaba la mano del dictador Videla. Vestía uniforme militar.


  –Es una foto de archivo, facilitada por la policía argentina –dijo Roberto Beras.


  –Ese hombre es el más peligroso –dijo Stonimski apuntando a la imagen con el dedo–. Se formó en las escuelas paramilitares de Jorge Videla. Tenía poco más de doce años. Sus orígenes nazis no dejan de ser curiosos: su abuelo, Otto Nevius, fue uno de los quinientos marineros del Graf Spee1 que se refugiaron en Buenos Aires.


  –Attila desapareció hace un par de años sin dejar rastro –terció Roberto Beras, con la mano en la barbilla, circunspecto–. Hemos seguido los pasos de Alicia Kruger, por si nos conducían a él. Y controlado rigurosamente las actividades de los nazis camuflados como corredores de fondo. Pero de Nevius no sabemos nada. Hemos perdido su pista. Es como si de repente se lo hubiera tragado la tierra. El fuhrer se ha volatilizado…
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  Daniel Conques se había preguntado varias veces en sus adentros por qué se habían proyectado las fotos de aquellas zapatillas, si había alguna razón especial para exhibirlas o si se trataba de otra coincidencia de las analizadas por aquellos policías geómetras.


  La secuencia de imágenes había sido tan rápida que apenas le dio tiempo a examinar los componentes de las prendas que se exhibían. A él le encantaba hacerlo. Quizá sonaba a extraño, pero se consideraba un experto en la materia. Un buen sneaker. Había conocido a varios customizadores chinos, los mejores del mundo, y americanos en las carpas publicitarias que se instalan en los días previos a las pruebas. Tal vez los tres policías de la SIB conocían esa faceta suya y de ahí su interés por proyectarlas para que él las viera, dedujo.


  Albergaba sus dudas, sin embargo.


  Supuso, pues, que esperaban a que él las catalogara. Pero si ésa era la razón de aquel despliegue fotográfico, se dijo, no entendía por qué no se le había formulado pregunta alguna acerca de ellas. Aunque las tomas eran diferentes, todas las prendas le habían parecido iguales. La misma estructura y diseño, idénticos materiales. Llevaban una línea negra muy fina en el empeine con combinaciones en distintos tonos de blanco: calcáreo, roto, agrisado, ardiente, desierto, albino…


  No le dio más vueltas.


  –¿Y las zapatillas? –preguntó Conques con cierto descaro.


  Antes de hablar, Roberto Beras miró a sus compañeros, como esperando su consentimiento. Cuando estuvo seguro de lo que tenía que decir, respondió:


  –Las zapatillas que usted ha visto en la pantalla son las que usan los corredores que están siendo vigilados. Y son idénticas a las suyas, señor Conques.


  El atleta reaccionó con rapidez.


  –Es imposible –dijo, con los ojos deslumbrados por la respuesta.


  –Aparentemente, son iguales –dijo Beras–. Hemos fotografiado unas y otras. No hay diferencias que las distingan.


  –¿Dónde adquirió sus zapatillas, señor Conques? –preguntó el policía judío.


  –Fue un regalo de mi mujer. Las compró en Vietnam, coincidiendo con un viaje de trabajo que hizo por países del sudeste asiático. Adquirió dos pares. Me aseguró que eran las zapatillas más exclusivas del mundo.


  –Probablemente. Enhorabuena. Pero no es el único corredor que las calza… Ahora ya lo sabe.


  –Me sorprende. No puedo decirles más.


  –Lo entendemos –dijo Beras, algo borde.


  –No pensarán que yo soy uno de ellos.


  Los tres policías respondieron al mismo tiempo y gesticularon de manera exagerada. Stonimski reprimió una carcajada. León Biever inclinó la cabeza sobre el ordenador.


  –Nada de eso –dijo, finalmente, Beras.


  –¿Entonces?


  –Una de las empresas del grupo Rudiger las fabrica en Córdoba, Argentina. Se comercializan por todo el mundo. Sabemos que los corredores aprecian mucho su calidad y diseño. Hace unas semanas ordenamos a un par de fabricantes de calzado que analizaran al detalle un par de esas zapatillas made in Argentina. El resultado de su estudio fue descorazonador. Las zapatillas “Rudiger”, que así se llaman, no tienen nada que ver con las que emplean Attila y sus compinches. Ni con las suyas, por supuesto.


  –De lo que se deduce que las mías han sido fabricadas por una empresa diferente.


  –Desde luego. Sin embargo, los fabricantes que nos emitieron el informe resaltaron que las “Rudiger” son zapatillas formalmente exactas a las que usted tiene, aunque diferentes en aspectos de textura, de algunos componentes y de calidades y tratamiento del caucho. Así lo determinan los estudios fotométricos y de densitometría efectuados. Diríamos que las “Rudiger” son una imitación de las zapatillas que Amalia adquirió en Vietnam y, consiguientemente, de las que usan los corredores nazis que vigilamos.


  –¿Se sabe dónde las compraron?


  –No. ¿Y usted, lo sabe?


  –Supongo que en Hanoi.


  –¡Ah¡ El número de artesanos clandestinos en Hanoi posiblemente roce el infinito. Creemos que las zapatillas de las que hablamos han sido fabricadas a mano por uno de esos artesanos anónimos. Pero es como buscar una aguja en un pajar.


  –Esa aguja, amigo Conques, puede ser la que enhebre el hilo de la investigación en marcha –dijo Samuel Stonimski–. ¿Y sabe por qué?


  –No.


  –Son las herramientas básicas de su trabajo.


  –¿Su trabajo?


  –Me refiero al que hacen ellos. Los corredores nazis.


  –Ya…


  –Trabajan como enlaces. O, si lo prefiere, son correos. Correos humanos. Pasan información. Oculta.


  –¿Dónde?


  –En las zapatillas –Stoninski sonrió. Sacó su pañuelo blanco del bolsillo y se limpió los labios; luego se lo guardó y miró paternalmente a Conques–: Los informes de nuestros técnicos coinciden en que sus zapatillas han sido cuidadosamente personalizadas. Disponen de una cámara especial de aire y han sido elaboradas con caucho reblandecido que permite la incrustación de microchips del tamaño de una lenteja…


  –No logro entender la eficiencia de ese método, por muy curioso e imaginativo que parezca –razonó Conques, meneando la cabeza, escéptico.


  –Rudimentario, ¿verdad? –admitió Stonimski.


  –Seguro que hay sistemas en el campo de la informática mucho más eficaces –dijo Corques–. Les recuerdo que algunos científicos han empezado a trabajar con componentes cuánticos.


  –Así es, amigo mío –Stonimski se dispuso a guardar silencio unos segundos, para lo cual cruzó sus manos, como si fuera a rezar, y se las llevó a la boca. Torció la mirada y dijo–: Vos no tenés idea de lo que son capaces de hacer los nazis… ¿Te fijás en el tatuaje de Nevius?


  –Extraño.


  –Indefinible… –susurró el judío polaco, que empezó a encadenar las palabras como si quisiera construir con ellas una arquitectura en el aire–: Un dragón, un nauseabundo reptil. Un demonio que se confunde con un león. Wind Runners… Corredores del viento. A los nazis les va ese juego… de héroes y leyendas salvadoras. Les importa más sentirse dioses que expertos informáticos… ¿Escuchás historias sobre los mensajeros del sol?


  –No.


  –La literatura oriental, las culturas andinas… hablan de corredores que son ángeles y guerreros a la vez. Y demonios. La Biblia sería otro ejemplo… El Génesis. Malaquías… Los nazis veneran la mitología… Los escenarios en los se se sienten protagonistas de sueños de grandeza…


  –Siento no poder ayudarles –susurró Conques, encogido de súbito por las últimas palabras.


  –Sí que puede, amigo Daniel.


  La afirmación del judío tuvo la contundencia de un golpe seco, casi violento. Conques lo miró como siguiendo la trayectoria en el aire de unas intenciones que empezaba a imaginar, la de un puño que se detiene a un centímetro de su pecho. Respiró hondo cuando admitió que se trataba de un simple amago. El rastreador de nazis lo observaba expectante. También los agentes Beras y Biever aguardaban su reacción. En sus ojos no sólo se les adivinaba la idea de formalizar una apuesta; también la inquietud de perderla y la esperanza de ganarla. La bola corría por el riel de la ruleta como un pequeño meteorito con el rumbo predeterminado por el azar. Afuera aullaba el viento.


  –¿Qué quieren ustedes que haga?


  –Queremos que colabore con nosotros –respondió Beras.


  –¿Cómo?


  –Corriendo junto a ellos. Vigilándoles. Será un corredor de maratón como hasta ahora. Pero con la inteligencia alerta y convencido de que puede prestar un servicio inestimable a quienes creemos en el deber del hombre de velar por la dignidad del hombre.


  –Un servicio a la humanidad –dijo, solemne, Sam Stonimski.


  –Supongo que habrán tenido en cuenta el riesgo que correría –replicó Conques.


  –Lo hemos previsto –dijo Roberto Beras–. León Biever se convertirá en su sombra. Podrá recurrir a él cuando precise ayuda. Él le vigilará de lejos y a toda hora. Controlará sus pasos y los de quienes se suponga que pueden ser una amenaza para su seguridad personal. Su riesgo está calculado y le puedo asegurar que es mínimo.


  Daniel Conques habló pausadamente, al compás de sus pulsaciones sometidas al dominio de su mente:


  –Hace tiempo que me aparté del mundo. No quiero saber nada de él. No entiendo de sus intrigas ni quiero entender. Perdí la fe en el hombre. Lo siento. Reservo las fuerzas para vencer la distancia que me sale al paso cada vez que inicio una prueba.


  –Seguirá haciéndolo –dijo León Biever–. Y sentirá que posee una energía nueva que guía sus zancadas y nutre a su mente de emociones desconocidas, tal vez olvidadas.


  –Y sobre ese hombre, Attila Nevius, ¿no dicen que han perdido su rastro?


  –Deberá intentar averiguar dónde se oculta. Es el cerebro del plan que preparan. Meticulosamente…


  –Confían demasiado en mí.


  –Cierto.


  –Me abruman.


  –¡No lo entiende, Conques!


  –No. No creo que sea el hombre que buscan.


  –Lo es. Le brindamos la oportunidad de salir del círculo de soledad y de angustia en el que vive. Sabemos lo que siente. Cómo vive. Sabemos que sufre. También usted puede ser libre. Romper las cadenas que le atan a un pasado ante el que ha sucumbido. Usted es un luchador. No malgaste la formidable fuerza que posee cubriendo distancias que sólo le conducen a la ansiedad de volver otra vez a empezar.


  –Lo siento de veras.


  –Puede hacerlo.


  Samuel Stonimski se levantó del sofá, dio unos pasos hacia delante, se acercó a Beras para decirle algo al oído y luego se dirigió al sillón donde Conques, su perfil blanquecino esculpido en la penumbra relampagueante, se humedecía los labios con la lengua. El policía dobló el torso sobre el asiento y miró a los ojos al corredor:


  –¡Escúcheme con atención, Conques!


  –Sí.


  –Lo que le ha dicho el capitán Beras es cierto. ¡Naturalmente que corre usted un riesgo! ¡Pero a cambio puede salvar su vida!


  –Le oigo, no hace falta que grite.


  –Usted cree, cuando corre, que vive; yo creo que huye y que se esconde como los escarabajos que viven en el desierto gracias a que han aprendido cómo succionar el agua que transporta el viento. Es usted un superviviente, Conques. Puede que llegue a los cien años, pero, de seguir las cosas como hasta ahora, será usted mismo quien lleve muy pronto flores al cementerio para depositarlas en su propia tumba.


  –No comparto su opinión.


  –Bien, se lo diré ahora con la música de fondo de un bandoneón.


  –Qué quiere decir, Sam…


  –Reavive los momentos felices en que decidió compartir su vida con Amalia Van Campen. Usted y ella ante el cura, con la iglesia madrileña convertida en una plantación de tulipanes. Suenan los acordes de un tango y usted se emociona. ¡Vibra! Siente que la vida retumba en su corazón con el gozo carnal de la mirada de Amalia. Las lágrimas de ella imploran la gracia de su amor. Y usted le acaricia la mejilla húmeda y le entrega su libertad y su integridad. Escuche ese tango otra vez, amigo Conques. Escúchelo. Está sonando… ¿Es que no lo oye?


  El atleta alzó su mirada, rabioso ante la amenazante ambigüedad del rastreador de nazis.


  –¡No entiendo lo que pretende decirme!


  –¡Claro que me entiende! ¡Le hablo del único ser en el mundo que puede hacerle recuperar la alegría de vivir! ¡Vaya en su busca! Y encuéntrela.


  –¡Está muerta!


  –¡No lo está!


  –¡Miente!


  –¡Amalia Van Campen fue secuestrada unas horas antes de que partiera de Buenos Aires el avión que después se estrelló en los Andes!


  –No puede ser…


  –Así ejecutan los nazis sus criminales planes.


  –Viva… Imposible…


  –Los nazis que usted puede desenmascarar.


  –Yo recibí las cenizas –dijo Conques, perplejo y desorientado a la vez, intentando hilvanar los recuerdos de la tragedia con la revelación del policía–. Estaban en una bolsa. Yo las deposité más tarde en una arqueta. Las arrojé al viento en el canal… Frente a nuestra casa. Vi cómo se desintegraba su ternura en el aire. Cómo su voz se apagaba al rozar las aguas del canal…


  –¿Quién le entregó las cenizas?


  –Un gendarme. En el paso fronterizo.


  –¡Uno de los cómplices del atroz sabotaje!
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  La noche era negra y lloviznaba sobre el llano de Holanda, iluminado por las farolas que flanquean las autopistas del país como un gigantesco ejército de ocupación en alerta nocturna. Las rachas de viento hacían temblar las puntas de las metálicas luminarias. Eran las diez de la noche y el A-4 que conducía León Biever ya había tomado la salida de Oegstgeest en la autopista A-44, dejando Leiden a la izquierda.


  Media hora antes, y después de recorrer el trayecto de regreso de La Haya a Ámsterdam, León Biever había aparcado su coche junto al canal, en Egelantiers, frente a la casa de Daniel Conques, para que éste recogiera algo de ropa, sus útiles de aseo, un par de zapatos, usted verá, y los metiera en una pequeña maleta de color gris con ruedecillas, lo que hizo antes de asomarse a la ventana para llamar al policía. Conques lo invitó a subir, pero el agente rehusó hacerlo. Mejor aguardaba en el coche. Cuando cerró la puerta de su casa, Conques recorrió con sus ojos la perspectiva de Jordaan y sintió el alivio que había buscado en vano desde que abriera a primera hora de la mañana la ventana que da al canal y tuviera la corazonada de que alguien lo espiaba.


  Las calles estaban ahora desiertas, caían lentamente las hojas de los árboles, el viento rizaba las aguas del canal y había desaparecido el ciego que tocaba el bandoneón sobre la giba del puente.


  Ahora estaba seguro de que era un bandoneón. Lo pensó mientras Biever cerraba el maletero. Echó un último vistazo al puente, nuestro puente: volvió a recordar cómo cayeron, lentamente, las cenizas de Amalia, copos de nieve gris…


  Sus pensamientos se habían trocado en estados visuales de la mente; por eso sus ojos los perseguían.


  –¿Se encuentra bien? –preguntó Biever antes de poner el coche en marcha.


  –Muy bien.


  –¿Pongo la calefacción?


  –No hace falta.


  –Comprendo lo que le ocurre.


  –Gracias.


  En el cerebro de Conques se había instalado una especie de volcán en erupción cuya lava arrasaba todo lo que había existido antes. Silencioso e inexorable. Para él empezaba una nueva fase de su vida. Era cierto cuanto le había rondado durante el interrogatorio: hacía unos minutos que aquellos tres policías habían dado el pistoletazo de salida a su carrera más incierta e imprevisible. Tenía la sensación de que había empezado ya a correr. Ahora soñaba con el final. ¿Y si Amalia estaba realmente viva, como aseguraban los del SIB? ¿Y si Amalia lo esperaba al cruzar la meta? Pero ¿dónde la escondían?. Acababa de hacer un gran descubrimiento: en el mundo que creía muerto, nada se había extinguido.


  Biever giró en un par de ocasiones el rostro: no debía interrumpir los pensamientos de su copiloto. A partir de ese momento podía considerar copiloto al hombre a quien acompañaba y de quien no tendría que separarse ni a sol ni a sombra. Así que, se dijo, tendría que buscarse un hotel en Katwijk. Lo que más le importunaba era pensar en las dificultades logísticas a las que se enfrentaría desde esa noche puesto que Daniel Conques tenía plena libertad para moverse e ir adonde quisiera. Por ejemplo, acudir al maratón de Hanoi. A Conques se le había metido en la cabeza, y así se lo había hecho saber a Beras en la embajada. Debía empezar a preparar el viaje a Vietnam, pues. También el desplazamiento a Madrid, adonde Conques deseaba viajar después de visitar a sus suegros. Pero ¿qué sucedería cuando Conques tomara la iniciativa y le sorprendiera con un desplazamiento insospechado? Cuando el corredor decidiera, en un plis plas, embarcarse rumbo a Nueva York, o a Buenos Aires, o al fin del mundo… Creía que lo conocía lo suficiente; era capaz de todo. Recordó lo que se afirmaba de él los expedientes policiales: un hombre equilibrado y de reacciones mesuradas y reflexivas. Eso es. Pero no se atrevía a imaginar cómo respondería ante las sacudidas de sus biorritmos y emociones tras la revelación de que su mujer estaba viva; ciertamente, había sido el revulsivo eficaz que todos esperaban. La verdad es que esa carta la jugó muy bien el zorro del polaco, pensaba Bieber mientras conducía.


  Beras se había encargado de informar a la Yard de la incorporación de Conques al dispositivo operativo de la SIB. En realidad, no se trataba de una incorporación en toda regla. Pero como si lo fuera. También se convino poner al tanto de lo acontecido a las policías holandesa, francesa y alemana. Todo en un plano muy confidencial. No así a la argentina, pues todavía se tenían dudas (la investigación se llevaba a cabo con absoluto hermetismo) sobre la identidad de quienes intervinieron como falsos policías en el accidente de Aerolíneas y en el secuestro previo de Amalia Van Campen.


  El Audi llaneaba en la noche como una nube en la autopista del cielo. Biever se decidió a romper el silencio.


  –Tendremos que tutearnos.


  –Yo también lo había pensado.


  –Estupendo.


  –¿Cómo te las vas a arreglar?


  –No lo sé.


  –Puedes quedarte en casa de mis suegros. No creo que pongan inconvenientes.


  –Tenemos que evitar a toda costa aparecer juntos. Y acostumbrarnos a vivir como si no nos conociéramos. Si los nazis nos descubrieran se echaría todo a perder. Yo sólo debo actuar como enlace informativo y en situaciones extremas. El teléfono que has memorizado en la embajada es especial y sólo funciona cuando tú te comunicas conmigo. Su frecuencia no puede ser detectada. Una especie de teléfono rojo entre el Kremlin y el despacho oval de la Casa Blanca. ¿Qué prefieres ser?


  –Me da igual –respondió Conques, sin entender.


  –Es una broma. Dispondrás de uno igual en un par de días. Antes de marcharte a Madrid.


  –Gracias.


  –Te lo harán llegar a casa de los Van Campen.


  –Oye, ¿dónde aprendiste hablar tan bien el español?


  –Mi madre es española. De Soria. Estudió enfermería en Madrid y después siguió un curso sobre enfermedades terminales en Barcelona. Vino a Holanda a buscar trabajo y la contrataron como especialista en un hospital. Unos meses después conoció a mi padre, médico. Se casaron enseguida. Mi madre se empeñó en ponerme de nombre Saturio. Como el santo patrón de Soria. ¿Has estado en Soria?


  –No. No tienen maratón.


  –A mi me llevaban todos los veranos a Soria. Y visité un par de veces la gruta donde está el santo.


  –Ahá.


  –Ya sabes. Saturio. Suena a santo y seña.


  –Sí.


  –¿Recuerdas el número?


  –Creo que sí.


  –Memorízalo otra vez –Biever miró a su copiloto de reojo–. Para perfeccionar mi español, asistía a clases en el colegio “Antonio Machado” de Soria. Todo el mes de agosto dale que te pego. Así pasaba las vacaciones. Entre la ruta de san Saturio y los libros de Machado. Naturalmente, prefería a Machado. Aprendí los versos de Machado de memoria. “Caminante no hay camino”…


  –“Se hace camino al andar”.


  –Es lo que nosotros hacemos ahora.


  Se despidieron a 100 metros de la casa donde vivían Peter y Beatrijs Van Campen. León Biever bajó del coche para estrechar la mano de Conques, que no supo lo que decir. El agente le dio unas palmaditas en el hombro, como diciéndole: Es mi trabajo. Luego, ya dentro del vehículo y con las manos al volante, bajó la ventanilla del lado derecho, giró la cabeza y le dijo a Conques, inmóvil en la acera:


  –Me alegro de haberte conocido. Suerte.


  El atleta se dirigió lentamente a la casa de sus suegros, en las afueras de Katwijk. El Atlántico y las gigantescas dunas que impedían su avance se adivinaban muy cerca. Conques recordaba aquel lugar con emoción. Había pasado en él momentos inolvidables en compañía de Amalia, semanas después de conocerse en Madrid. Ella dormida, acurrucada en sus brazos, desnuda, su piel resplandeciente en la aurora que rielaba la inmensa llanura verde. El paisaje al que tantas veces había despertado se sumergía ahora en la oscuridad.


  La casa de sus suegros estaba en el centro de una parcela con un pequeño embarcadero desde el que se accedía al canal. Solía haber una barca fondeada. Siempre lo está. Mientras caminaba, Daniel evocaba el ronquido del motor cuando el pequeño batel se aproximaba con el sol de frente mordiendo las copas de los álamos, al anochecer. Él lo veía deslizarse sobre la superficie del canal como una trucha que asoma la cabeza creyendo que la luz del mar es una gran mosca de miel. Los patos se deslizaban erguidos, como las esbeltas nadadoras de un equipo de natación sincronizada antes de arrojarse a la piscina. Desde la buhardilla divisaba por la mañana los inmensos campos de flores. La tierra los había vestido con un traje de Arlequín. Los colores más hermosos de la naturaleza prendían en el llano, diseñado por un agrimensor que había aprendido lecciones de Dios: bancales cuadrados, rectilíneos, rectangulares algunos, perfectos, sin nudos, sin curvas, precintados por levísimas tiras de un color verde intenso o encajados en el azul de las aguas de los canales.


  Beatrijs lo aguardaba tras los visillos corridos de una ventana, como si esperase la llegada de su hija. Al verla, Conques pensó que también ella podía tener premoniciones. Pero no, se dijo a continuación; no le informaría de nada de lo que le habían dicho los policías en la embajada de España. Guardaría el secreto. Y bien que sentía no poder transmitirle a aquella mujer, ni al bueno de Peter, tan esperanzadoras noticias.


  Beatrijs había preparado para cenar roast beef con puré de manzana. Los tres se sentaron después a escuchar música. Cuando terminaron los compases del Concierto número 3 de Brandenburgo, Peter abrió las dos ventanas para que entrara en la casa el murmullo del canal y el más apagado que emitía el cortejo de los patos.


  Antes de retirarse a dormir, Beatrijs explicó a su yerno que la madre de Hugo Verploeg, un amigo de Amalia, ¿le conociste?, le había llamado hacía unos días por teléfono para comunicarle que había encontrado, en un desván olvidado de su casa, un cofre, cerrado con llave, que había pertenecido a su hijo. El padre de Hugo se llevó el cofre a un cerrajero para que lo abriera, y cuando éste consiguió vencer la resistencia del cerrojo, encontraron en su interior un sobre cerrado con el nombre de Amalia Van Campen estampado en la cubierta. “Va a hacer cuatro años que murió Hugo y no hay mes que encontremos algo nuevo que le hubiera pertenecido”, le dijo a Beatrijs su amiga, de nombre Irene.


  Como los Verploegh viven en Ámsterdam y son mayores y con achaques, “tantos o más de los que sufrimos nosotros”, se lamentó Beatrijs, su amiga Irene decidió enviarles por correo el sobre que su hijo tenía al parecer la intención de entregar a Amalia.


  –Ni lo he abierto, ni tengo ningún interés por saber lo que contiene –dijo Beatrijs.


  Al poco de ausentarse, la mujer regresó con un sobre almohadillado en cuyo interior figuraba el que Hugo quiso enviar a Amalia y no pudo, “o no quiso, ve tu a saber, era tan raro ese muchacho”, comentó Beatrijs al tiempo que entregaba el sobre a su yerno.


  –Irene pensó al principio entregar el cofre a la policía, pero tuvo miedo –dijo Beatrijs–. Cosas de Madre.


  Daniel Conques estuvo observando el envoltorio un buen rato. Al cabo, lo abrió con un abrecartas que le había entregado Beatrijs, presta a ayudarle. El sobre contenía una fotografía envuelta en una delgada cartulina blanca. No se atrevió a hacer comentarios en presencia de Beatrijs, ni siquiera le echó un primer vistazo al experimentar, sin saber por qué, la extraña sensación de sentirse vigilado por los policías de la embajada. En ese momento pensó en León Biever y memorizó su número de teléfono, no es para tanto, se dijo.


  Su curiosidad no aguantó mucho tiempo a desplegar la cartulina. Cuando se decidió a hacerlo, Beatrijs reparó en la cautelosa reacción de su yerno y se levantó.


  –Te dejo tranquilo –dijo.


  Conques no contestó. Observó con detenimiento la fotografía, en la que posaba un elegante anciano con bigote a lo Bismark y sentado en un butacón orejudo de piel. Por detrás aparecía una librería con estantes cubiertos de libros y de fotografías enmarcadas ocupando los huecos. Junto al sillón, había una mesa redonda con una pequeña lámpara en el centro que parecía encendida. Bajo la tenue luz se alzaban varias fotografías con rostros de jóvenes aparentemente jubilosos.


  A Conques no le produjo ninguna impresión la fotografía de aquel hombre, pero enseguida reparó en dos pequeños círculos que adornaban con manifiesta intención dos de los marcos que parecían ilustrar la puesta en escena: uno de ellos, en la mesita, y el otro en uno de los estantes de la librería, a espaldas del altivo anciano.


  En el reverso de la foto figuraba un nombre escrito con bolígrafo y centrado en la parte superior, en mayúsculas:


  HERMANN KRUGER


  Debajo había una anotación, también escrita en mayúsculas. Los desiguales trazos denotaban precipitación e inseguridad.


  COMPRUEBA QUE EL DIBUJO DEL DIABLO-LEÓN EN LA LIBRERÍA ES EL MISMO QUE APARECE EN TUS CARTAS DE LOS JEMERES ROJOS. LA OTRA FOTO ES DE ALICIA. ME DICES ALGO


  Era imposible distinguir el dibujo del curioso animal al que aludía la nota. Le pareció ver algo parecido a una antorcha. El otro marco, el de la mesita, encerraba la foto de una mujer joven. Conques tampoco pudo identificar sus rasgos ni contrastarlos con los de las fotos de Alicia Kruger que se habían proyectado en la embajada. Así pues, pidió a Beatrijs que le trajera una lupa.


  Unos minutos después, Conques situaba la lente de aumento sobre la foto de la mesilla. Inmediatamente reconoció a Alicia Kruger, aunque mucho más joven y con el pelo suelto, muy largo, y una sonrisa forzada y esquiva, de adolescente remisa. Movió a continuación la lente hacia el marco de la estantería hasta dar, en efecto, con el dibujo de un león de rasgos diablescos. “Extraño dibujo”, se dijo. Le resultó gracioso ver a la fiera, o lo que fuese, captada en un movimiento que le resultó familiar. Aquel diablo (al menos por su mirada, era evidente que se trataba de un diablo) parecía estar corriendo; sus piernas eran musculosas y su cuerpo atlético; de su cabeza de león surgían dos protuberancias semejantes a los cuernos de los machos cabríos, y en su mano derecha portaba una gran antorcha encendida.


  Muy concentrado, Daniel Conques se despidió de Peter y Beatrijs, que se asomó desde la cocina, sin hacer comentario alguno. Ellos tampoco preguntaron.


  En la habitación, a solas con el silencio que llegaba del canal, envuelto en el olor de los invernaderos, Conques hizo un esfuerzo de concentración para conciliar el sueño, pero no pudo resistir la tentación de perderse en el laberinto en el que se había adentrado tras abrir la ventana de su casa de Egelantiers Gracht. Así que le llegaron, de repente, los compases del ciego que tocaba el bandoneón encaramado al puente, a modo de una nube que suelta su descarga de plácida lluvia en el momento de pasar sobre la cabeza.


  El cieguito que tocaba, como creyó al principio, el acordeón. Se corrigió de nuevo sacudiendo violentamente la cabeza: no; era un bandoneón. Ahora estaba más seguro que nunca. Un bandoneón como el que impulsó los acordes que tocaron el corazón de Máxima y provocaron en el rostro de la nueva princesa de los Países Bajos una lágrima que luego secó con su pañuelo blanco de seda, en la Nieuwe Kerk…


  Una canción de la Piaff. Lo había creido así por la mañana. O un vals de Strauss. Tampoco. Eran, ahora lo sabía, los compases de un tango que arrastraban las hojas de los árboles, rendidos a la pasión lánguida del otoño. Caían lentamente sobre las aguas del canal, y las notas, es decir, las hojas amarillas, hacían temblar la superficie hasta la cintura de las barcazas ancladas junto a los embarcaderos, de la misma manera que el bandoneón punzaba con sus agudos la piel de la princesa y abría sus poros sonrosados, ella con su pañuelito de seda, tan cándida, el príncipe dejando asomar una ternura desconocida y plana en sus ojos, algo achinados, oscurecidos de repente. Conques detuvo sus pensamientos. Regresó a la imagen del cieguito. No supo, entonces, identificar ni el instrumento ni la pieza que escuchaba porque, víctima de su febril presentimiento, creía que alguien lo espiaba, y era cierto. Lo estaban observando. Detuvo el instante con la exactitud de un cronómetro.


  Ahora, en la cama, las secuencias le llegaban más diáfanas y sugerentes. ¡Claro que lo espiaban! Lo estaba aguardando en la esquina de su calle el agente León Biever, que quiso abordarlo y no pudo, mientras sonaba el bandoneón… Estaba en lo cierto. ¡Pero ahora también sabía que sus primeros movimientos en la ventana, sacar la cabeza, mirar a derecha e izquierda, estaban siendo escrutados por el ciego. Había otro hombre, pues. ¡Otro espía además de Biever!


  Pero si era ciego, si no podía ver…


  Lo comentó en voz muy baja para no escucharse a sí mismo en la soledad de la habitación, su conciencia excitada, los ojos muy abiertos, deambulantes en la oscuridad. Afuera, un brillo de color marmóreo embadurnaba la corriente del canal. Se incorporó sobre la cama. No importaba, se había escuchado muy bien a sí mismo, dejando entreabierta la puerta de una sospecha que se precipitaba desde lejos. Aquel cieguito no era tan ciego y lo miraba a través de sus gafas negras de concha, pensó mientras el vahído de un pánico incipiente se acoplaba a su corazón.


  Al llegar su ansiedad a ese extremo, Daniel Conques quiso recuperar en su memoria el momento, medido en centésimas de segundo, en que miraba al ciego, en la misma perspectiva recta de la veleta con el gallo dorado en lo alto del campanario, ahí estaba, ciertamente, el reflejo del ángel, su corona.


  El impávido cieguito, la estatuaria figura moviendo milagrosamente las manos que atizaban el fuelle. Con su antifaz, su indumentaria de vagabundo: calzones de chándal, mugrienta gabardina de color marrón; gruesa bufanda de lana, ¿tanto calor hacía o era parte de la trinchera en la que se camuflaba el truhán? Adiós Nonino… No había podido imaginarlo entonces. No había podido caer en la cuenta de la coincidencia. Pero ahora era distinto. Le sonaba la pieza en los oídos. Las enormes gafas de concha. ¿Y qué más? Su plateado cinturón musical liberando notas del otoño que llegaba. Ahora las recordaba. Podía, ahora sí, identificarlas con las del “Adiós Nonino” que ungió el silencio de la Nieuwe Kerk con la nostalgia de La Pampa, de Caminito y de Recoletos, del Arrabal de Buenos Aires, de la calle Florida. El poema de Vicente Piazzola flotando, ahora, sobre el canal, acompasando a los patos, ahora sí, atentos a la gran mosca de luz.


  Centró aún más su atención en aquella imagen estática y torpe, menos en las manos y en el gesto orientado hacia arriba, hacia su ventana, mirándolo. Él creía que era ciego. Con qué persistencia lo observaba; lo atravesaba. Cerró la ventana. Y antes de correr las cortinillas aún mantuvo unos segundos, cuántos, un interés por aquel… Farsante. Sus pies. Apenas se había fijado en ellos. Lo distrajo, probablemente, ahora lo sabía, observar la sombra del portero del Pulitzer, y la puntiaguda sombra de los álamos negros, doce espinas góticas. Como un ciervo. Era hermoso aquel reflejo.


  Pero sí, sus pies. Al correr la cortinilla. Eso fue. Reparó en ellos antes de quedarse a oscuras. Calzaban unos zapatos de color blanco. Casual shoes. Es lo que pensó. En esa centésima de segundo recobrada. Ahora sí. No; más bien eran unas zapatillas. Blancas. Pero ¿acaso su mente no registró un signo externo, una línea, una raya, un detalle que pasó por alto, entonces, y que ahora era capaz de reproducir con absoluta fidelidad, como si su mente se hubiese transformado en un escáner de gran precisión? Esa línea. El modelo. La suela. Sus ojos recuperaron el blanco. Un blanco roto. Sucio.


  Ciertamente, eran unas zapatillas blancas, con la delgada línea negra en el empeine, maltratadas por el uso, dispuestas a soportar las inclemencias del otoño, arrugadas, aún consistentes, sin embargo.


  Unas zapatillas blancas como las suyas.


  Como las mías.


  Daniel Conques bajó corriendo las escaleras y, después de encender la luz del salón, se precipitó hacia el mueble donde estaba el teléfono. Lo descolgó y marcó el número de León Biever, impreso en su mente para siempre.


  Escuchó la voz del agente al tercer golpe del timbre. Una voz pastosa, desorientada, malhumorada. Una protesta agria, onomatopéyica.


  –Oejjjjj….


  –Alguien me estuvo espiando esta mañana antes de salir de casa –dijo, precipitadamente, el insomne atleta.


  –¿Qué? –preguntó el policía, sobresaltado.


  –Me siguen.


  –¿Daniel?


  –Sí, soy Conques. Te digo que ya sé quién me aguardaba esta mañana en el puente. Lo sabía, lo sabía. Me estaba espiando. Lo sé. Quizá aguardaba a que saliera.


  –Quién…


  –¡Un ciego! ¿No me oyes?


  –¿Pero cómo puede espiarte un ciego?


  –Un ciego que ve. Un falso ciego. Estaba en el puente, a treinta metros de mi casa. Me esperaba. Lo sé. Me miraba a través de sus gafas negras.


  –¿Tan seguro estás?


  –Llevaba puestas unas zapatillas como las de los corredores nazis. Como las mías.


  


  SEGUNDA PARTE


  MADRID


  Unos días después, con viaje


  de ida y vuelta a Frankfurt.
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  El Audi lo conducía Roberto Beras con rostro serio y preocupado. Sus manos atenazaban con fuerza el volante. La vista de Samuel Stonimski se perdía entre la jungla de aviones varados en el hangar de la terminal. Trataba de identificar al de la KLM. Al verlo, por fin, resopló y miró al asiento de atrás. A pesar de que era él quien debía coger el avión, León Biever parecía el más tranquilo de los tres.


  –Llegas a tiempo –soltó Sam.


  –¿Te di el teléfono del subsecretario? –preguntó Beras, como si al mismo tiempo pensara en otra cosa.


  –Lo llevo –respondió León Biever.


  –Si necesitas su ayuda, no dudes en llamarlo –dijo Beras–. Está al corriente de todo.


  Al Audi le abría paso un coche patrulla de la policía de Ámsterdam, y a éste una unidad de los servicios de seguridad de Schiphol. Los vehículos se desplazaban a una velocidad más bien lenta, tanto que parecía una comitiva fúnebre precedida por los destellos, amarillos y a veces de color naranja, según les diera el sol de costado o de frente, de las alarmas luminosas del coche escolta, lo que daba a los haces de luz que surgían del techo la apariencia de un ave del paraíso con sus plumas desplegadas.


  El comandante del Airbus A320 de la KLM ya había efectuado los chequeos before takeoff. Se disponía a tomar pista para despegar rumbo a Barajas cuando recibió un aviso de la torre de control ordenándole que demorara unos minutos la salida.


  –Es una orden de la policía, alguien importante tiene que subir a ese avión –escuchó que le decían.


  Extrañado por el imprevisto, y tras cortar la comunicación, giró la cabeza y le hizo un gesto de extrañeza al copiloto, pendiente en ese momento de supervisar el parte meteorológico de la ruta, para comentarle a continuación:


  –Un pez gordo se ha quedado en tierra.


  El comandante pensó que debía informar del retraso a la tripulación y al pasaje, pidiéndoles disculpas, tal como ordenaban las normas de protocolo de la compañía, pero enseguida advirtió que no sería necesario, pues desde la cabina de mando de la aeronave observó a un coche de la policía dirigirse a la posición donde se hallaba su avión, aún acoplado al finger de la puerta número 77. Dedujo que todo parecía desarrollarse con más rapidez de la prevista. En ésas estaba cuando recibió una nueva comunicación de la torre de control:


  –El pasajero que se ha retrasado debe acceder a la cabina por la puerta de cola. Su presencia tiene que pasar inadvertida –escuchó el comandante–. Cuestión de seguridad –añadió la voz–. Se trata de un agente de la inteligencia holandesa.


  El cariacontecido comandante de la aeronave transmitió esta última novedad al sobrecargo y le rogó que ejecutara al pie de la letra las indicaciones de la torre.


  El sobrecargo se precipitó por el pasillo hacia el fondo de la cabina, seguido por varias azafatas, y él mismo se encargó de abrir la puerta de cola. Nada más hacerlo, comprobó que en la plataforma de la escalerilla, aún tendida desde el exterior, lo aguardaba un hombre joven y alto, de rasgos inequívocamente holandeses, que lucía un traje de franela gris con camisa y corbata de un azul desigual. Portaba un maletín negro y parecía excitado, seguramente por el ajetreo de los últimos minutos. Con la respiración entrecortada, León Biever pidió disculpas, en holandés, por las molestias causadas, y agachó la cabeza al entrar en la cabina del avión.


  Una de las azafatas sugirió a Biever que la siguiera y enseguida le mostró uno de los asientos reservados para casos de emergencia en business class, pero León Biever le hizo una discreta seña con la mano: prefería sentarse en uno de los asientos libres de la última fila. Eligió, de los dos que estaban vacíos, el que daba a la ventanilla:


  –Le ruego, señorita, que actúe como si no hubiera ocurrido nada –le dijo. Ella contestó con una sonrisa franca–. Y tráigame, por favor, una almohadilla.


  Se la pidió no porque tuviera sueño (que también podía ser, y no le vendría mal dormir un poco, pensó) sino para poder taparse con ella la cara en algún momento en que se viera obligado a hacerlo para evitar ser reconocido.


  –El comandante desea saber si todo está en orden –dijo la azafata en el momento de hacerle entrega de la almohadilla–. Me dijo que le habría gustado hablar con usted…


  –No, no, por Dios. Dígale que todo va bien. Gracias.


  El avión empezó a deslizarse por la pista un par de minutos después. El progresivo aumento de la potencia de sus motores precedió al estrépito final del despegue, segundos después de situarse en la cabecera de pista.


  Ya en el aire, Biever estiró el cuello unos centímetros sobre el respaldo del asiento de delante con la intención de comprobar que el pasajero al que protegía estaba sentado en las primeras filas, concretamente en la seis, letra B, tal como le había revelado a Roberto Beras el director de operaciones en tierra de la KLM.


  No tuvo que esforzarse demasiado para localizarlo; a unos quince metros.


  La cabeza de Daniel Conques sobresalía en su asiento, el central de la bancada. Estaba ligeramente inclinada hacia delante, como si meditara. Se clareaba su incipiente coronilla. A León Biever le pareció una postura similar a la que tenía cuando lo abordó en el banco del Vondelpark. Una posición de Buda silente. Lo más probable es que hubiera cerrado los ojos, con la barbilla buscando la proximidad del pecho.


  Biever suspiró hondo y se arrellanó como pudo en su sillón. Lo primero que pensó a continuación es que debía hablar cuanto antes con Daniel Conques. Ya encontraría un hueco para hacerlo en Madrid. Las últimas horas las había vivido con intensidad, hasta el extremo de que a punto estuvo de posponer su viaje. Sí, los acontecimientos se habían sucedido en cadena como un alud de nieve.


  En realidad, todo empezó a agitarse de manera inesperada desde que, en la madrugada del día 23, recibiera la llamada de Conques revelándole que el ciego que tocaba el bandoneón en el puente de Hilletjesbrug calzaba unas zapatillas idénticas a las suyas.


  A la mañana siguiente, León Biever se entrevistó con Conques en una cafetería del paseo en paralelo a la playa de Katwijk. La intención del agente era colegir por sí mismo que cuanto había escuchado al teléfono la noche anterior no era una alucinación del atleta. No se había atrevido a llamar a Roberto Beras hasta salir de dudas.


  Mientras daba cuenta de su café con leche, Conques se volvió a mostrar plenamente convencido de que el falso músico ciego lo estaba espiando. Su descripción de las zapatillas era, asimismo, inequívoca. Era evidente que Daniel poseía una gran memoria fotográfica. En la cámara oscura de su mente se reproducían las líneas y el color de las prendas que calzaba el supuesto impostor, tal vez porque se ayudaba del referente de las suyas.


  Biever se reclinó aún más en el asiento del avión, apoyando la cabeza en el respaldo, con los ojos perdidos en el mar de nubes sobre el que se deslizaba como una pluma suspendida en el aire, ya relajado. Por un momento tuvo la tentación de cerrar los ojos y dejarse vencer por la modorra que le llegaba desde el recuerdo de aquella mañana frente a la playa. Había amanecido un día brumoso, y el mar, aparentemente en calma, dejaba oír su respiración densa y húmeda en la terraza acristalada de la cafetería. Daniel Conques lo escudriñaba, inquieto, atento a sus palabras.


  Unas horas después de aquel encuentro, dos agentes, vestidos de paisano, de la policía de Ámsterdam localizaron al invidente sospechoso que había estado vigilando los movimientos de Daniel Conques. ¿El criminal siempre vuelve al lugar del crimen?, se preguntó el adormilado Biever. No, más bien aquel hombre volvió al puente de Hilletjesbrug para continuar haciendo su trabajo, dedujo. Pero desconocía que Conques se había desplazado a Katwijk para ver a sus suegros.


  Fue abordado mientras tocaba con su bandoneón un tango, que los agentes identificaron como la pieza que sonó en la iglesia durante la ceremonia de la boda de los príncipes Máxima y Guillermo Alejandro. No era de extrañar: unos días después, la pieza se hizo famosa en los Países Bajos.


  El desconocido no opuso resistencia alguna en el momento de su detención, tampoco cuando los agentes comprobaran que no estaba ciego tras obligarlo a quitarse las gafas. El músico justificó su desfachatez con flema y desparpajo, asegurando que era un turista que se había quedado sin dinero. Tocar el bandoneón, dijo, era una forma de ganarse la vida “tan honrada como cualquier otra.”


  Así quedó redactado por los policías en el informe que León Biever tuvo el privilegio de leer. Fui el primero en hacerlo.


  El tanguista también razonó que se hubiera hecho pasar por ciego, suplantación que calificó, primero, como una simple anécdota, y a continuación como el recurso de un superviviente: los turistas se compadecían más de él y dudaban menos a la hora de decidirse a arrojar unas monedas a su platillo de latón. Ese dinero le permitía comer todos los días y permitirse algún que otro capricho. Emborracharse de vez en cuando, por ejemplo. Se sacaba entre veinte y treinta euros diarios.


  El hombre se expresó en un correcto inglés. Mostró su pasaporte a los policías. Se llamaba Otto Reimann y era austriaco, nacido en Viena en 1972 y domiciliado en Neustadt, a unos cincuenta kilómetros al sur de esa capital. Dijo que había llegado a Ámsterdam hacía un par de meses. Otto Reimann no opuso reparo alguno a ser conducido a comisaría. Su cara traslucía una preocupación bien disimulada, sin alterarse lo más mínimo. Ni siquiera preguntó por qué pretendían interrogarle. Aunque parecía estar algo ebrio, o quizá bajo los efectos de un narcótico –no se le practicaron pruebas de alcoholemia, sin embargo–, la primera impresión que transmitió a los agentes fue de equilibrio y autocontrol.


  Cuando, finalmente, y nada más entrar en el coche celular que lo trasladó a comisaría, se metió en el bolsillo de la gabardina las gafas de concha, de cristales negros, que le cubrían media cara, los policías recabaron en el color de sus ojos, de un gris intenso y mortecino, y de su piel, blanca como la cera. Creyeron que aquel hombre se drogaba. Tenía una cierta propensión a sudar, como se evidenció a los pocos minutos. Uno de los agentes lo hizo constar en el informe. En el interior del vehículo se despojó como pudo de su larga bufanda y de la gabardina; dijo que tenía calor y resopló varias veces, sonriente, aunque inquieto, se decía en el informe.


  Era un hombre más bien corpulento y alto, de unos ochenta kilos de peso. Olía a desinfectante. Su respiración emitía un hedor bilioso. Vestía una chaqueta de pana de color verde y vetas gruesas, desgastada en las mangas, y un polo de cuello cerrado de color negro. Los agentes le preguntaron si el bandoneón era suyo. El tanguista dijo que sí.


  “¿Y dónde lo compraste?”


  “Me lo ha prestado un amigo”, respondió él, sin dudar.


  Durante el tiempo que aguardó a que llegaran los policías que tenían que interrogarlo, Otto Reimann en ningún momento pronunció una palabra de más y se mostró paciente y confiado. La policía le ofreció algo de comer –un sándwich de queso y una taza de café–, pues confesó que tenía hambre, y aprovechó las dos horas que Reimann estuvo retenido, sentado en el sillón de la salita contigua al despacho del comisario jefe, para hacer algunas averiguaciones sobre su vida, todas ellas orientadas a comprobar si otros testigos lo habían visto merodear por la zona de Egelantiers Gracht, además, naturalmente, de Daniel Conques.


  Al cabo de un rato, se supo que su imagen había sido grabada varias veces, los días 19 y 20 (los previos al maratón) y la mañana del 22, por las cámaras de vigilancia instaladas en la fachada del hotel Pulitzer. La dirección del hotel accedió a entregar una copia de la grabación a los agentes.


  La policía comprobó asimismo que Otto Reimann solía viajar de Austria a los Países Bajos con cierta asiduidad, y que en otras ocasiones había residido en Haarlem, en una modesta pensión cerca de Grote Markt.


  Desde hacía dos meses residía en una vieja casa de Keizersgracht, pero no era ésta la única residencia que tuvo en Ámsterdam, ciudad que había visitado más de una docena de veces en los últimos cuatro años. Reimann no recordaba las direcciones de los otros apartamentos en los que se alojó.


  León Biever fue, en efecto, el primer miembro del SIB que leyó aquel informe inicial de la policía, firmado por el agente Adriaan Koen. Lo hizo dos horas después de que el falso turista fuera conducido a comisaría, mientras aguardaba a sus colegas de la brigada especial que debían interrogarle. Pero una llamada de Roberto Beras le obligó a cambiar los planes: “Lo vas a interrogar tú solo. Nosotros lo haremos cuando dispongamos de más información. Ve a ver lo que puedes sonsacarle, que imagino será más bien poco. Sería bueno que se confiase, aunque mucho me temo que todo será diferente para él a partir de ahora. Pero vamos a dejarle actuar como si nada hubiera ocurrido”.


  Nada más hablar con su jefe, León Biever salió a la calle. Quería reflexionar antes de interrogar a Reimann. El dato de aquel informe que más le había impactado fue el del registro de la cámara instalada en el Pulitzer. De las películas en poder de la policía se desprendía que Daniel Conques había sido vigilado por el detenido tres días, las dos mañanas anteriores a la del maratón y también la posterior, el día de su presentimiento, poco antes de que él lo abordara en el Vondelpark. Pero ¿qué hizo el falso invidente el día de la carrera?


  Biever removió su cabeza en la almohada y recordó el instante en que se hizo esa misma pregunta mientras observaba al retenido a través de una cámara camuflada en la salita de la comisaría donde aguardaba a ser interrogado.


  No se pensó dos veces la respuesta: Ese hombre corrió el maratón de Ámsterdam, masculló.


  Antes de iniciar el interrogatorio, Biever despachó unos segundos con el agente Koen y le pidió que averiguara si en las listas de participantes en el maratón del 21 de octubre figuraba el nombre de Otto Reimann.


  Me hervía la pregunta en la sangre.


  Al verlo entrar, Reimann se levantó. Luego tendió su mano para saludarlo, inclinando levemente la cabeza. Muy germánico, pensó. Biever correspondió; su gesto grave no impresionó al músico.


  La sala era fría, de paredes blancas, como si la hubieran recién pintado para la ocasión, sin un solo aderezo que pudiera distraer la voluntad de los presentes. Parecía el interior de un ataúd forrado de algodón. En el centro había una mesa cuadrada de madera con los cantos redondeados y con dos sillas enfrentadas en los extremos. Reimann se sentó en una de ellas, con la cabeza erguida y las manos cruzadas por delante, desafiando con una impostada seguridad la presencia del policía.


  A León Biever le seguía hirviendo en la sangre la pregunta:


  “¿Corrió usted el maratón de anteayer?”


  Después de prorrumpir en una sonora carcajada, Otto Reimann negó haber participado en la prueba. Dijo también que había adquirido las zapatillas que tanto parecían interesar a la policía en una tienda de Barcelona.


  El bandoneón se lo había prestado un amigo, tal como había adelantado a los agentes que lo abordaron en el puente. Tardó varios segundos en recordar el nombre. Un tal Rudolf Steiner, alemán, que había adquirido el instrumento en la ciudad holandesa donde residía en la actualidad.


  Dijo también que no estaba seguro de que Rudolf siguiera viviendo allí, en Haarlem, porque viajaba mucho; se dedicaba a la compraventa de los más diversos objetos. Entre ellos, instrumentos musicales.


  “En realidad lo que hacemos nosotros es más bien trapichear”, dijo Reimann sin perder en ningún momento la compostura. El cuerpo recto. Mirando con indiferencia a Biever,


  Compraban y vendían lo que se les ponía a tiro, dijo Reimann. Móviles usados, relojes de imitación, periféricos para ordenadores, gps, películas porno, y a veces hasta prendas deportivas, camisetas sobre todo. Ámsterdam era la ciudad ideal para ese tipo de trabajos.


  “Por su permisividad”, dijo.


  Y añadió:


  “También en Copenhague, pero aquí hay más negocio”.


  Eran tiempos difíciles, explicó a continuación, y cuando se les acababa la mercancía, o no encontraban productos de fácil salida al mercado, se ganaban la vida como podían. Él, tocando el bandoneón en los puentes. Algunos de sus amigos pintaban. Otros eran músicos, como él. Cuando pronunció esta última palabra puso comillas en el aire y sonrió cínicamente. Tenía muy pocos amigos. No, no recordaba sus nombres. También vendían droga… En ocasiones.


  Biever no preguntaba. Hacía anotaciones en una pequeña libreta, sin mirar al detenido. A Reimann parecía divertirle aquello: que hablara y que el policía escribiera… Un tipo duro, parecía pensar. Sonrió. En realidad, forzó una sonrisa que no le salió del todo. Como un gato ante un platillo de leche.


  Sí, confesó que había vendido droga en alguna ocasión. Tras un breve silencio, puntualizó: la verdad es que él y sus amigos solían hacerlo con frecuencia. A él no le gustaba, pero no tenía más remedio. De algo tenían que vivir. De todas formas, él prefería tocar el bandoneón en las calles de Jordaan, dijo, lamiéndose el sudor.


  Tenía la cara alargada y recogía su abundante pelo en una coleta que le caía medio palmo por detrás del cuello. Sus ojos, bajo el haz de luz del foco, eran ahora de un azul mortecino. Casi grises, como habían asegurado los policías que lo detuvieron. Miraba de forma desvaída y solía levantar los hombros con frecuencia para restar importancia a las cosas que decía


  “Ha dicho usted que también vendía drogas”, dijo Biever.


  Nada más observar el gesto de autocomplacencia de Reimann, Biever entendió que al detenido le interesaba decantar el interrogatorio hacia ese lado.


  “Droga permitida, agente. Naturalmente. Marihuana, spacecakes… Todo legal.”


  La distribuían en los conffeshops y en los parques. Sabían que la venta en parques no estaba permitida, pero, a veces, especialmente en fines de semana, la policía se mostraba condescendiente, digamos comprensiva, dijo, y volvió a poner comillas al aire, y hacía la vista gorda, ya se sabe, y repitió la palabra permisividad.


  “¿Por qué motivos se encontraba usted el pasado día 22, es decir, ayer, en Hilletjesbrug?”, preguntó Biever.


  “Ya se lo dije; me ganaba la vida.”


  “¿Conoce usted a Daniel Conques?”


  “¿Argentino?”


  “No, español.”


  “No oí hablar de él en mi vida.”


  Un amigo argentino, de nombre Luciano, le había enseñado a tocar el bandoneón. Luciano vivía en Ámsterdam, recordó, un tanto confusamente. No sabía dónde. Puede que hubiera regresado a su país. ¿Cuándo?, se preguntó él mismo elevando los hombros. Imposible averiguarlo. Él no preguntaba. No se metía en la vida de los demás, y así nadie hurgaba en la suya.


  “Tocaba el bandoneón divinamente”, dijo Reimann.


  Biever descubrió un ligero sesgo de contrariedad en el rostro del austriaco, como si le hubiera importunado volver a hablar de algo que no debía.


  “Siga, le escucho.”


  Reimann volvió a encogerse de hombros.


  “Tal vez el bandoneón era de Luciano, no me fío mucho de que Rudolf lo comprara en una tienda de Haarlem”, dijo, convencido de que esa aclaración añadía un nuevo elemento de enredo a sus declaraciones.


  No se consideraba, ni muchísimo menos, lo que se dice un buen músico, explicó. Se había aprendido de memoria media docena de piezas, nada más, tres tangos y tres canciones de la Piaff. Ése era su repertorio. Y algún vals. Era austriaco…


  “Tengo buen oído; es la clave de mi talento.”


  Y se carcajeó de nuevo.


  Su canción favorita era “Adiós Nonino”. Por supuesto que sabía que se trataba de una canción famosa. Le emocionaba tocarla.


  “A veces se me saltan las lágrimas, como a la princesa”, dijo, sin permitir que se le escapara un asomo de sorna, aun sintiéndose desbordado por ella; con implacable naturalidad…


  Se abrió la puerta. El agente Koen entró en la salita y entregó a León Biever media cuartilla doblada, que éste desplegó cuidadosamente, como quien abre un misal por la página que siempre acostumbra. Luego leyó sin parpadear:


  
    
      No aparece su nombre en el listado oficial del maratón. La organización me hará llegar una grabación con algunos momentos de la prueba. En Haarlem no hay tiendas de bandoneones. La policía austriaca tiene fichado a Otto Reimann; milita en el Freiheitliche Partei Österreichs (FPÖ). Fue miembro del ala radical denominada Fraternidad Olimpia.
    

  


  León Biever sintió que los ojos de Reimann exploraban sus reacciones sin perderse detalle del movimiento de sus pupilas mientras leía, pero no permitió que el estupor que le causó la lectura de aquella nota reflejara en su rostro un mínimo atisbo que pudiera delatar sus sensaciones encontradas. Volvió a plegar la cuartilla y la solapó entre las hojas de su libreta de notas, que cerró a continuación. Se levantó y dijo:


  “Seguiremos hablando en otra ocasión, si no le molesta”.


  “En absoluto”, respondió el tanguista tendiéndole la mano con la frialdad del verdugo que acaricia la nuca de su víctima. León Biever no se la estrechó. Salió a la calle y escupió su rabia.


  Aun navegando sobre la luz que se remansaba en el inmenso mar de nubes, enrojecidas por el sol del crepúsculo, Biever creyó que los truenos de aquella tormenta de cólera que se había desatado en su interior resonaban en el estómago y ahuyentaban la modorra que se mecía en sus ojos mientras el avión cruzaba los Pirineos ya cubiertos de nieve.
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  Cuando Daniel Conques salió por la bocana del metro en la estación de Alonso Martínez, el cielo de Madrid era de un azul tan intenso que creyó por momentos que había llegado la primavera, pero más bien era todo lo contrario: algunas jóvenes se anudaban al cuello largas bufandas de colores. Pensó que el viento de la sierra había lijado el cielo, pues no había ni un solo penacho de nubes hasta donde le alcanzaba la vista. Las cornisas de la calle Génova recortaban el aire como un cuchillo de platino, y el resultado era que el rectángulo azul hasta la plaza de Colón parecía el fondo de una postal de los mares del sur con la efigie del almirante en la proa de un bajel.


  A Conques le encantaba utilizar el metro de Madrid cuando llegaba de viaje en avión, sobre todo si el aterrizaje en Barajas coincidía con horas punta. Antes de entrar en los luminosos túneles que lo conducían a la estación, compraba un periódico con el fin de ponerse al corriente de las principales noticias del país. Casi siempre terminaba arrojándolo a la papelera del vagón antes de llegar a la contraportada. Todos los conflictos domésticos más ponzoñosos y mezquinos, con las trifulcas de los políticos en primera línea, las corruptelas más vergonzantes, parecían cocerse en España. No soportaba tanto desatino. De hecho, por primera vez desde la muerte del general Franco, no había votado en las últimas elecciones. Había llegado a pensar que la abstención en unas elecciones era la forma más inteligente y digna de expresar su rechazo a la incompetencia de quienes dirigían los destinos del país.


  Lo mismo le ocurrió la mañana que regresó de Holanda. Leyó los titulares del periódico, se detuvo en la sección de deportes, ninguna reseña de atletismo, y lo arrojó a la papelera. ¿Me estaré convirtiendo en uno de esos peligrosos elementos antisistema a los que se refería el judío Stonimski? Al hacerse la pregunta, se asustó, como si hubiera visto caer muy cerca de él un rayo en plena tormenta. Pero no fue el riesgo de un peligro inminente sino la vergüenza de dudar sobre sus convicciones lo que le causó el resquemor.


  El móvil le sonó poco después.


  Le sorprendió que fuera León Biever.


  Cuando hablaba con Biever –lo había hecho varias veces en las últimas 48 horas– experimentaba una sensación cautelosa que no lograba explicarse del todo. Como si el sonido de su voz lo trasladara de nuevo a la biblioteca de la embajada. Los ecos de tan insólita experiencia se reproducían en su interior muy a su pesar, como cuando uno tararea una canción que le llega de pronto sin saber cómo ni por qué y no puede arrojarla de su memoria por mucho que se empeñe. Y además, estaba aquella sensación que lo reconcomía por dentro. Sí, lo había llegado a pensar mientras dormitaba en el avión: su deslealtad… Tenía que haberle comentado al agente lo del sobre con la fotografía que le había hecho llegar Hugo Verploegh a Amalia.


  La voz de Biever le hizo alzar la cabeza como un avestruz acosado:


  –Si detectas que alguien te está siguiendo, no te asustes.


  Conques se detuvo en seco y miró a derecha e izquierda antes de contestar. Sintió un ligero temblor en las piernas.


  –Qué me dices…


  –Beras me ordenó que te avisara.


  –Sí…


  –No te preocupes. Nuestra unidad ha solicitado a la policía española un servicio especial de escolta. No sé si lo han empezado a prestar.


  –¿Y eso?


  –Después de lo del ciego vigilándote, cualquier precaución es poca. Si él lo hacía en Jordaan, otros pueden hacerlo en otra parte. Por cierto, la policía holandesa lo ha identificado. Yo mismo lo interrogué.


  –¿Lo habéis detenido?


  –No hay cargos contra él, ni pruebas.


  –¿Por qué estaba espiándome?


  –Lo averiguaremos. Te tendré informado. Me alojo en un NH de la Avenida de Aguilera. Cerca de tu casa. La policía española lo sabe. Procura hacer tus cosas con absoluta normalidad.


  –De acuerdo.


  Nada más abrir la puerta de su casa, Conques dejó en la cocina el pequeño maletín de viaje y se dirigió al salón con la intención de subir las persianas. En la calle todo parecía normal. Salió al balcón y vio a un hombre de mediana edad, con chaquetilla negra de cuero y pantalón vaquero, apostado en una esquina a dos cuadras de distancia. Parecía estar esperando a alguien. O tal vez era su forma de matar el tiempo. Le pareció que fumaba. Lo mejor que podía hacer, se dijo, era olvidarse de todo y seguir su camino, como Biever le había sugerido. ¿Sería capaz de conseguirlo? Meneó nerviosamente la cabeza. Era la segunda vez en tres años y siete meses que todo cambiaba en su vida. Deshizo la maleta y se tumbó en la cama con los brazos cruzados por detrás de la cabeza, mirando al techo. Tenía que pensar. Debía actuar con rapidez. Buscar en el pasado de Amalia. ¿Tan inextricable era ese pasado? Tuvo la sensación de que ahora le preocupaba más que Amalia estuviese secuestrada que muerta. Pero no era así, no era así; yo también estaba muerto y acabo de resucitar. Ella había resucitado. Le entraron ganas de subir a la buhardilla y empezar a hurgar en sus cosas, a remover en el misterio de su vida que tanto le fascinaba, en su olvido, que no era tal puesto que había dejado de ser una sombra en la oscuridad, su tiempo, en el que nunca se había atrevido a entrar, ¿por temor o por respeto?, y que ahora podía recuperar, para compartir con el mío, en sus cenizas, que debía recomponer, como el artista que sabe moldear el humo, hasta conformar su cuerpo, tan cálido y receptivo, al que tantas veces había poseído, húmedo. Había regresado a Madrid para iniciar su búsqueda, su cuerpo cálido y húmedo, volvió a pensar. La vida le aguardaba en un lugar del planeta que desconocía.


  Sintió de improviso que ardía en deseos de contarle a alguien lo que le había ocurrido. A un amigo dispuesto a escucharle sin cuestionar palabra ni pensamiento. Se giró sobre sí mismo y marcó en el teléfono de la mesilla de noche el número de Ramiro Albert.


  Hacía poco tiempo que el doctor Albert había llegado a la clínica de la que era jefe de cardiología. En el momento en que Daniel hizo la llamada, su amigo atendía a un paciente. La enfermera que lo atendió le dijo que aguardara un minuto. No pasaron ni veinte segundos cuando volvió a escuchar su voz:


  –Me ha dicho el doctor Albert que le llama en cinco minutos, tan pronto termine con un paciente.


  Conques volvió a mirar al techo. Ramiro era su único amigo. Descolgado del grupo de incondicionales Nazario Prats por razones que se disolvían en el tiempo sin más explicación que la indiferencia, sólo le quedaba Ramiro. Los tres habían sido inseparables en los años de colegio. Habían alternado las meriendas en sus casas, ante la atenta mirada de sus madres, y compartido los juegos en los descampados de Argüelles, sus primeros cigarrillos en el Parque del Oeste y hasta las primeras novietas en las sesiones domingueras del cine Covadonga. Por él supo que aquellos calentones terribles en los testículos se llamaban orquitis. Luego, en la universidad, bifurcados sus caminos, siguieron manteniendo una relación afable, aunque ya distanciada. De hecho, gracias a la mediación de Nazario, él pudo conocer en una fiesta a Amalia. El caso de Ramiro tenía connotaciones diferentes. Mientras con Nazario la amistad se diluyó en la distancia, la de Ramiro se fue acercando desde lejos hasta definir sus perfiles con claridad, como cuando observas la presencia de un punto indefinible en alta mar que al poco se transforma en un hermoso velero.


  Sucedió que el viejo don Braulio, médico de familia, íntimo de su padre, le había aconsejado que se sometiera a revisiones periódicas todos los años para evaluar el funcionamiento de su corazón. Eran los tiempos en que Daniel empezaba a correr maratones o pruebas de fondo con cierta regularidad. Y fue Ramiro quien le practicó el primer electro, la primera prueba de esfuerzo, la primera ecocardiografía. El joven doctor Albert trabajaba entonces en el Hospital Jiménez Díaz, en Moncloa. Conques se presentó una mañana de invierno en la clínica con el volante de don Braulio para el cardiólogo, y le agradó ver al otro lado de la mesa en la salita de consultas al amigo que se zampaba las barras enteras de jamón y queso que preparaba su madre. Así que aquellos chequeos sirvieron también para revisar el estado de una amistad anestesiada. Los afectos rebrotaron con fuerza y adquirieron la consistencia del acero cuando Amalia sufrió el accidente en los Andes. Ramiro se convirtió, entonces, en el único soporte de aquel hombre derrotado, en el único confidente que se atrevió a entrar en el pozo de su angustia.


  Daniel Conques creía que lo seguía siendo.


  Al otro lado del teléfono, sonó el timbre de su voz con el entusiasmo de siempre:


  –¿Qué tiempo hiciste en Ámsterdam, cabronazo?


  –Una mierda.


  –Siempre tan humilde.


  –¿Qué quieres que te diga, que pulvericé el registro de Bikila?


  –Me habrías llamado.


  –Eso sí.


  –Bueno, qué quieres.


  –Cenar contigo. Te invito.


  –Es lo menos que puede hacer un millonario como tú con un paria de la medicina.


  Se vieron poco después de las nueve y media en un restaurante indio, el Annapurna, a pocas manzanas de la casa de Conques. Antes de cruzar la puerta y de asaltarle los aromas del curry que llegaban a oleadas desde el interior, miró atrás: a distancia vio al mismo hombre que se había estacionado dos manzanas más arriba de su casa; ahora sí, fumaba un cigarrillo y caminaba mirando al suelo, distraído. Cuando Conques se detuvo, apenas unos segundos, el hombre consultó la hora en su reloj de muñeca y luego torció la cabeza a derecha e izquierda, como si aguardase a alguien. Espera a su relevo, dedujo el corredor de fondo.


  Ramiro lo estaba esperando y se levantó para abrazarlo.


  –Tienes buen aspecto –dijo.


  –Pues llevo dos días sin dormir.


  –¿Y eso?


  Daniel evitó dar la respuesta adecuada.


  –Cuéntame cómo te va en tu aventura como empresario –dijo, ya sentado.


  Ramiro se había asociado a otros médicos para montar una clínica propia. Desde hacía varios meses mantenía contactos con algunas empresas para concertar la contratación de servicios especializados. Su sueño era dotar a la nueva clínica de los medios más novedosos en rehabilitación cardiaca. La cosa no le iba mal, pero eran tiempos difíciles, mucho más para un hombre enamorado de su profesión que se veía obligado a desplegar una actividad de gestión que no le iba en absoluto.


  Mientras Ramiro hablaba, Daniel engullía unos pastelitos fritos de patata y perejil y rollitos de queso, y al tiempo que lo hacía iba dándole vueltas a la cabeza sobre la manera de explicarle todo cuanto le había ocurrido en los últimos días. Decidió hacerlo cuando Ramiro atacó unas brochetas de pollo picantes.


  –Tú sabes que nunca me ha gustado la gestión de empresa, los bancos, los líos… –dijo Ramiro–. Menos mal que hemos fichado a un mirlo blanco para hacer ese trabajo. Me cuesta un pastón, pero…


  –Menos mal.


  –Bueno, ¿me quieres decir de una puta vez por qué no has dormido en dos días, o te crees que soy gilipollas?


  Daniel se inclinó sobre la mesa y miró fijamente a su amigo antes de responder:


  –La policía cree que Amalia está viva.


  Se les enfrió el resto de la comida. Primero fue Daniel, soltada la andanada que dejó sin habla a su amigo, quien se decidió por la técnica de la elipsis para describir el contenido de la conversación con los policías. Su táctica premeditada resultó caótica, de manera que Ramiro Albert no se atrevió a interrumpir a su amigo por temor a perderse en el enrevesado relato que tanto asombro le causaba.


  Conques partió con la cucharilla un pudin de zanahorias. Ramiro se quedó un rato pensando, envuelto en su propia confusión, y permitió que su amigo, aparentemente tranquilo, engullera el resto del delicioso pastelito. Al cabo, se dejó empapar por un cúmulo de dudas y emociones, y fueron tantas las preguntas que se encadenaban de manera febril a las respuestas de Daniel, que hubo un momento en que el desasosiego por saber más se hizo puro empacho por el exceso de información que ardía en su mente.


  Entraron en una fase de miradas indecisas enredadas en aromas de especies. Confundida con el murmullo de fondo de los cubiertos, llegaba una melodía india: cuerdas frotadas de un sarangi. El silencio lo rompió Conques con una pregunta sorprendente:


  –¿Tú crees que Amalia podrá seguir con el tratamiento de fertilidad cuando sea liberada?


  Ramiro tardó varios segundos en reaccionar:


  –¿Liberada?


  –Es lo que pienso hacer.


  –¿Es eso lo que realmente te preocupa?


  –Cuando lo empezó tenía 44 años –Daniel se llevó las manos a la cabeza–. Sí, me preocupa. Es lo que más me preocupa.


  –Resulta desconcertante, Daniel… Lo que dices. Primero tendrás que saber dónde se encuentra –lo pensó mejor–: dónde la retienen contra su voluntad. Y si está realmente viva.


  –Está viva.


  –Y después… Cuando todo vuelva a la normalidad, ya tendréis tiempo de abordar de nuevo el tratamiento de fertilidad.


  Daniel Conques asintió varias veces con la cabeza, muy nervioso.


  –Lo sé. Primero debo encontrarla.


  –Debes tranquilizarte, Daniel.


  –Me gustaría tanto que cumpliera su gran sueño…


  Ramiro creyó ver que a Daniel se le humedecían los ojos. Al sentirse examinado por la conmovida y a la vez turbada mirada de su amigo, el atleta giró ligeramente la cabeza, como avergonzado. El doctor pensó: Una reacción inesperada y pueril.


  –Eh, chaval… –dijo Ramiro alzando la voz.


  –Sigo estando medio loco, verdad? Tú también lo piensas.


  –Sabes que no. Entiendo que los últimos acontecimientos te han desarbolado.


  –Puedo recuperarme, ser un hombre normal, ¿sabes?


  –Por supuesto. Eres un hombre normal al que la vida ha castigado…


  Daniel cortó la frase, categórico.


  –Después de hablar con los policías, todo es distinto. Nada de lo que ha ocurrido en los últimos tres años de mi vida existe. Enfrentarme al pasado para sobrevivir no tiene sentido. He estado levitando, Daniel. Ahora que sé que vive, sólo pienso en su sueño. En el sueño de tener un hijo. Tal vez tengas razón. Es deconcertante. Pero he vuelto a soñar. Tengo derecho a hacerlo porque ella vive.


  –Lo comprendo, Daniel.


  –No estoy enfermo. Ni es absurdo..


  –No es absurdo. Perdona por mi reacción. Me has cogido desprevenido. Después de escuchar tan delirante historia, no podía imaginarme que me salieras por ahí.


  –¿Podría o no podría iniciar el tratamiento? –preguntó Daniel, indulgente.


  –Por supuesto que sí.


  –Es lo que pensaba.


  Movió la cabeza varias veces y se sonó.


  –Es curioso, pero cuando decidí llamarte para contarte el encuentro con los policías, nunca se me pasó por la cabeza lo del tratamiento de fertilidad… –dijo Conques mientras guardaba el pañuelo en el bolsillo del pantalón–. Y sin embargo, es lo que llevaba más hondo. –Se detuvo en seco; luego dijo, muy concentrado–: Ahora lo sé: si lo dije es porque ella está viva.


  –Las técnicas de fertilización –dijo Ramiro desviando la mirada– han avanzado mucho en los últimos años. De todas formas, lo puedo consultar con el doctor Miralles, si lo prefieres.


  –Por favor.


  –Mañana mismo lo llamo a su consulta en Alicante.


  –Gracias.


  Ramiro inspiró. Levantó la mano para que acudiese un camarero y pidió un cortado descafeinado de máquina. Luego preguntó a Daniel, como si nada de lo anterior hubiera ocurrido:


  –¿Y qué vas a hacer ahora?


  –Llegar al final. Encontrarla.


  –Quiero decir cuando terminemos de cenar. Esta noche. Mañana.


  –Lo que ya te dije, empezar a buscarla. Los de la brigada están convencidos de que Amalia dejó pistas en Madrid. He de entrar en su buhardilla. Actuar como un ladrón de joyas.


  –Como un ladrón –repitió Ramiro, insinuante.


  –Abrir el cofre de sus secretos.


  –Suena bien.


  –Sus papeles. Internet. Correos. Amigos. Todo eso. Seguro que hay una luz en medio de tanta oscuridad.


  –Claro.


  –Sabes que nunca me interesé lo suficiente por lo que Amalia hacía. Por su mundo, tan diferente al mío. Y tan fascinante, por tanto. Para mí lo era, y mucho, tú lo sabes. Quise evitar a toda costa que mi interés por su trabajo acotara su libertad. Ella lo agradecía…


  –Conociéndola, seguro.


  –Tampoco lo comenté contigo. Incluso cuando ella me hablaba de las cosas de su trabajo, apenas me atrevía a manifestarle mi curiosidad. Sólo lo imprescindible. A ella le agradaba que fuera así… En cierta ocasión me dijo que precisamente por esa razón nos llevábamos tan bien. Jamás dejé, sin embargo, de preguntarme: “¿Cómo es posible que mi adorada mujer se enfrente a situaciones tan complicadas?” Figúrate, ahora.


  –Y tanto…


  –Sí.


  –De todas formas, a pocas personas se les ocurre girar visita a las cárceles de los genocidas camboyanos.


  –Y muchas cosas más que no me atrevo a imaginar y que a buen seguro están a resguardo en su preciado desván. Ella era feliz así. Preparaba cada uno de los viajes como si se tratara de una de esas excursiones que nos hacían tan felices de niños. ¿Recuerdas cuando nuestras madres nos preparaban aquellos bocadillos de tortilla y jamón?


  –Perfectamente.


  –Todo cuanto hacía me parecía tan desorbitado… Cuando murió… Quiero decir cuando desapareció; cerré con llave la buhardilla en la que trabajaba. Me dije que si no me había interesado en vida por lo que hacía, tampoco después de muerta. Su santuario ha seguido cerrado todo este tiempo.


  –Tan drástico como siempre.


  –Ahora todo es distinto. He de llegar al centro de la tierra si es preciso.


  –¿No tienes miedo?


  –A qué.


  –Supongo que es peligroso, aun contando con la ayuda del policía ése que te sigue a todas partes.


  –León. Un buen tipo.


  –Si puedo ayudarte en algo… –dijo Ramiro.


  –En esta ocasión debo actuar solo. Gracias. Ya lo hiciste una vez.


  Ramiro Albert miró al jardín interior, iluminado, del restaurante, y guardó silencio varios segundos antes de decir en tono evocador:


  –Recuerdo muy bien aquel día. Tú arrojaste sus cenizas sobre el canal. Por eso me parece tan increíble lo que me has contado. Era un día gris. Yo había acudido a Ámsterdam. Me habías llamado para que te acompañara. No podías valerte por ti mismo.


  –Fue poco después del amanecer.


  –Tus suegros y nosotros. Solos. Frente a la casita de la esquina, en Egelantiers. Asomados al puente. Los cuatro. Abriste la arqueta y las cenizas se dispersaron como una nubecilla de polvo sobre el canal.


  –No eran las suyas.


  –Estás seguro…


  –Sí.


  –¿Qué crees que puede haber detrás de todo esto, Daniel?


  –Que Amalia se ha metido en un buen lío.
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  Creyó que la buhardilla seguía impregnada del olor a ella, como si el aire tuviera su piel y desprendiera el perfume que él nunca supo identificar del todo: entre el limón y el eucalipto. Conforme subía la escalera, cada crujido de traviesa le hacía una revelación, lo aproximaba a la esencia de su regreso.


  Cuando desatrancó la puerta, se dejó guiar en la oscuridad por un instinto que enseguida supo que era el de ella, puesto que a buen seguro sólo Amalia sabía dónde estaba la llave de luz más próxima. A tientas, logró encenderla. Resonó, al contacto de su mano con la superficie plana, cloc, un nimio estrépito en aquel universo virgen que se prestaba a descubrir parecido al sonido que emite una rana cuando se zambulle en una charca.


  Se iluminaron una lámpara de pie, junto a los estantes, y una tulipa de color verde cerca de la pantalla del ordenador. Los visillos del ventanuco estaban corridos, pero eran tan livianos que dejaban pasar la luz metálica de la calle.


  Recordó, mientras avanzaba, que a ella le gustaba encender una ramita seca de eucalipto cuando se encerraba en su suburbio. Por eso él percibía aún el perfume. El humo de aquella hoguera, apagada hace tres años y siete meses, seguía prendido entre los libros, apretados entre huecos que ocupaban fotografías de cuando era niña, con sus amigos del colegio, en fiestas de carnaval, tocando una guitarra en un conjunto de rock. Con él, en la fiesta de El País, divertidos, seguramente ahítos de güisqui de malta. Tanto la presentía que hasta en la pantalla del ordenador se reprodujo su perfil, un mínimo escorzo de su cara, como una fotografía velada, o su negativo, quizá, refractario al ácido del tiempo.


  Parecía imposible, algo mágico, pensó; pero al poco reparó en un marco dorado, sobre la mesa, con una fotografía de ella, muy joven, ¿qué edad tendría?, se preguntó, unos dieciocho, sobresaliendo su busto sobre un mar de tulipanes amarillos. Aquella mirada era la que proyectaba su sombra sobre la pantalla negra. Está viva, pensó, y un escalofrío electrizó su cuerpo.


  Se sentó en la silla frente al ordenador, bajo el techo de madera, rodeado de libros y de archivadores ordenados en los estantes más altos. Lo de menos era admitir esa proximidad tan penetrante. Lo que le importaba es que se encontraba, por fin, en el centro de una galaxia que siempre le había parecido inaccesible, quizá porque Amalia lo era. Qué poco la copnocía. El saber que ella estaba viva lo dotaba del poder sobrenatural de convocarla en aquella estancia que, ahora, sólo en ese momento, le pertenecía. Conjuraba su presencia, sí…


  Todo estaba delicadamente alineado en la mesa: sus diccionarios, uno de sinónimos, todos en holandés, apilados. También había uno de español, la edición abreviada de María Moliner, apoyado en la pared, bajo la repisa del ventanuco. Había pelusa, una pátina de polvo, sobre el teclado del ordenador. Sopló y revoloteó, bajo el haz de la tulipa, una nubecilla de miasmas.


  Pasó el dedo sobre algunos de los botones de mando. Después, utilizó una ligera bayeta, como de piel de cabritillo, semi oculta bajo el teclado. La empleó también, tras arrojar una bocanada de vaho, para limpiar el marco con su fotografía, a la que sacó brillo con la bocamanga. Había otra, más esquinada: los dos, abrazados, en Hilletjesbrug, un día de invierno; el canal nevado, helado, con un surco de agua en medio, ella envuelta en una bufanda de color naranja, él con una zamarra tres cuartos, suelta la capucha sobre la espalda, despeinado. Copos de nieve en su pelo. Los rostros vibrantes. Eufóricos, ¿por qué? No recordaba la razón de tan contagiosa alegría. Tal vez fue el día en que sus suegros les regalaron la casa en Egelantiers. Sería eso. Y otra, esquinada: la panorámica de la boda de los príncipes; la foto que había visto, ampliada, en la biblioteca de la embajada española.


  Pero él no había accedido a aquel santuario para rebuscar emociones en sus hornacinas y entrañas, sino para encontrar pistas que le condujeran a ella. Reaccionó con cierta contrariedad. Abrió los cajones de la mesa. Un archivador de tarjetas, un disco duro de ordenador, la llave de su coche (un Golf), llaveros, gomas de borrar, sobres con correspondencia sin clasificar, un pendrive, varios talonarios de cheques, una caja con tarjetas de crédito, todas caducadas, una pequeña libreta con anotaciones de contabilidad, una lupa… Un pequeño rastro de objetos difícilmente identificables.


  La verdad, pensó Daniel Conques, es que tendría que dedicar mucho tiempo a adentrarse en ese cúmulo de archivos cuyo orden cronológico desconocía. Sólo su ordenamiento le llevaría semanas de tiempo, tal vez meses.


  Y además, la inmensa mayoría de documentos estaba en holandés, como pudo comprobar de inmediato. Entendía muy bien ese idioma, y hasta llegó a hablarlo, de lo cual se sentía muy orgullosa Amalia, pero dudaba de si sería capaz de refrescar sus conocimientos en el complicado lenguaje de Erasmo, de Spinoza, de Rembrandt… De ella, tan perfecta cuando lo hablaba.


  En una de las esquinas de la mesa se apilaban varias agendas de tamaño medio. No las reconoció. Amalia solía usar una de piel de gran tamaño y cierre de cremallera. Es la que dejaba en la mesa de comer, en la encimera, encima del radiador, sobre la Císterna del cuarto de baño. No la encontró. Lo más probable, dedujo, es que fuese ésa la que llevó consigo en el viaje a Buenos Aires.


  No reconoció las otras abandonadas sobre la mesa. De las tres existentes, una era del año 2002, otra de 2003, ambas con anotaciones, muy pocas, en holandés. La tercera era de 2004 y solamente empleaba referentes y nomenclaturas en español; también las notas que Amalia había dejado en ella estaban escritas en español. Se alegró. ¿Actuaba Amalia con arreglo a una doble personalidad, como las empresas que emplean doble contabilidad? Daniel pensó que a ella le gustaba sentirse española, y no le extrañaba en absoluto que empleara frecuentemente un idioma en el que se sentía cada vez más segura. En alguna ocasión llegó a confesarle (“El día menos pensado te doy una sorpresa”, le había dicho) que una de sus aspiraciones era poder escribir sus reportajes en español. “¿Y por qué no una novela?” Estaba a punto de conseguirlo.


  Daniel Conques decidió anotar lo que le interesaba a primera vista en un bloc sin tapas que había encontrado en uno de los cajones. Más de veinte, tal vez treinta, bolígrafos de todos los colores y para los más diversos usos se enredaban en un cubilete de madera a modo de un ramillete de flores. Escogió uno de color negro y trazo grueso.


  La agenda en español podía ser un buen principio, se dijo. No obstante, decidió conectar, antes, el ordenador. En la pantalla del iMac se reprodujo una foto de ellos dos que recogía el momento en que cruzaban, cogidos de la mano, la meta de una carrera. El maratón de Barcelona de 2002, masculló Daniel Conques. Y sobre el cubre pantallas, apareció medio centenar de iconos con archivos y documentación. Casi todos hacían referencia a sus reportajes publicados o en proceso de elaboración, pero también a cartas, fotos familiares, viajes, grabaciones, periódicos, revistas, asuntos domésticos… Lo anotaba todo. Uno de esos iconos se denominaba AMOR. Lo abrió inmediatamente: no había en él nada especial, salvo una relación de las veces que habían hecho el amor en los últimos tres años. Seguramente, pensó, porque llevaba las cuentas de las fechas en que podía quedar embarazada…


  Reparó en otro archivo que le llamó la atención, quizá porque estaba coloreado en rojo, y que respondía al nombre de TRAPANANDA. Abrió el archivo y encontró varios encasillados sobre Comunidades Mapuche, Neuquén y Patagonia Chilena, todos ellos con artículos en PDF de decenas de páginas. Entró en Google y pronto sacó la conclusión de que Trapananda era el nombre de una región de la Patagonia, a caballo entre Chile y Argentina. La perplejidad lo inmovilizó.


  Apuntó ese nombre. Lo repitió en voz alta: TRA-PA-NAN-DA. Y hasta creyó que escuchaba su eco.


  Alzó la vista. Junto al ventanuco, en un hueco de los estantes con libros, colgaba de la pared una pizarra verde. Los trazos de la tiza blanca, diluidos por la humedad, aún permitían la lectura de tres palabras escritas en mayúsculas:


  CONEXIÓN HANOI BUENOS


  El tiempo había borrado una cuarta que él imaginó al instante: AIRES. Amalia había escrito “Buenos Aires”.


  En la agenda española, que abrió a continuación, figuraban, en las fechas correspondientes a enero, frases cortas y direcciones de personas con sus números de teléfono y direcciones electrónicas. Pronto concluyó que eran en su mayoría citas o contactos que ya habían tenido lugar.


  Sin embargo, las páginas, a semana vista, correspondientes a febrero, revelaban tres referencias idénticas, escritas también en mayúsculas: LLAMAR A GABRIELA. CITA CON HUSTINGS. Y debajo, CORRIENTES, con una dirección de correo.


  Daniel nunca había oído hablar a su mujer de la tal Gabriela. Pasó aceleradamente las pocas páginas que le quedaban hasta la fecha del 7 de marzo, el día en que tomó el avión que la condujo a Buenos Aires. Ahí terminaba la vida de aquella agenda, como si anunciara también el final de la de Amalia.


  Pero era todo lo contrario: la vida de Amalia empezaba otra vez a partir de esa fecha, aunque no hubiera escrito nada después. Eso es, se dijo. Todo empieza después.


  En el espacio reservado al 6 de marzo figuraba la anotación FERMIN OCAMPO, ABC, con un número de teléfono y una dirección de correo electrónico.


  Daniel Conques sabía que Amalia había establecido varios contactos con ese periódico. Quiso llamar al teléfono de referencia para hablar con el tal Ocampo, pero rehusó hacerlo tras mirar la hora: eran casi las tres de la madrugada.


  Entró en Entourage y fue directamente a su bandeja de entrada. Estaba vacía. En alguna ocasión, Amalia le había dicho que no le gustaba almacenar sus correos, entrantes o salientes, más de setenta y dos horas. Era muy escrupulosa (caprichosa, más bien, llegó a pensar en alguna ocasión) en esos asuntos. Prefería almacenarlos en un archivo de disco duro. Quizá lo había hecho en el que había visto en uno de los cajones de la mesa, dedujo. No se resistió a hacer la tentativa, por si había recibido algún correo después del 6 de marzo y las misivas seguían en su sitio, o por si ella misma hubiera decidido retener alguna en los casilleros de elementos enviados, y a renglón seguido chequeó el de eliminados, pero en enseguida comprobó que no había ninguna programación pendiente. Sus carpetas estaban vacías.


  Pero cuando pulsó la tecla de enviar y recibir, aparecieron más de un centenar de correos nuevos. Imposible leerlos todos. Eliminó los correos basura, identificables a primera vista, y los de bancos o publicitarios. Aún así, restaban setenta y tres, todos ellos emitidos en el periodo de tiempo comprendido entre el 7 de marzo de 2004 y febrero de 2005. Decidió nadar contra corriente del tiempo y leer los recibidos en los días inmediatamente posteriores al viaje de Amalia. Había, en efecto, uno de Gabriela. Lo abrió. Era una nota escueta.


  
    
      
        De acuerdo, querida, nos vemos en Buenos Aires. Me llamas cuando llegues para quedar antes de que partas a Santiago. Ardo en deseos de que me cuentes lo que llevas entre manos. Yo también tengo cosas que decirte. Hasta luego, besazos. Gabriela Velasco.
      

    

  


  El de Ocampo era también un acuse de recibo:


  
    
      
        Vale, Amalia, el 6, a las 11. En mi zulo del periódico. Un abrazo. Fermín.
      

    

  


  Eran dos cabos sueltos de los que tenía que tirar y al tiempo lo urgían a indagar en las fuentes de información ocultas en el disco duro del ordenador. De repente, penetrarlo y conocer la relación entre lo que él buscaba y lo almacenado en el cerebro artificial le pareció una misión imposible, tanto como desvelar la que existía entre los circuitos integrales de su mente con los organizados en la de Amalia. En el cerebro de Amalia también funcionaba una base de datos sistematizada por su extraordinaria inteligencia y capaz de convertir pensamientos y palabras en misterios inescrutables para la mayoría de los mortales, en claves que sólo ella podría descifrar. Daniel Conques se sintió empequeñecido, insignificante, ante el reto que suponía para él hacer el trabajo de adentrarse en una selva tan intrincada y desconocida, pero, como siempre le sucedía cuando se enfrentaba a una gran dificultad, pensó que tenía que superar, una vez más, el muro al final de la carrera.


  Una súbita distracción, mientras se hallaba enzarzado en esas obsesiones, le hizo reparar en una gruesa libreta de anillas, con folios de tamaño A3, de las que utilizan los artistas para hacer sus bocetos y dibujos. El voluminoso bloc se recostaba sobre la repisa del ventanuco. Lo desplegó sobre la mesa y lo abrió. Al ver lo que había en su interior, Daniel creyó que todo lo que había pensado un minuto antes cobraba una nueva dimensión, una exuberancia que lo desbordaba.


  En las primeras diez páginas, Amalia se ejercitaba en la interpretación y significado de signos y fonemas del idioma MAPUCHE o MAPUDUNGUN, según se hacía constar en el encabezamiento del primer folio. En los sucesivos, se exhibían varios cuadros de correspondencia para comparar las fonéticas y escrituras de ese dialecto con las del español. En algunas de esas páginas, Amalia proponía un cuadro propio de grafemas basado en un denominado ALFABETO UNIFICADO DEL MAPUCHE –así lo destacaba, en mayúsculas– y en otro al que llamaba RAGUILEO. Daniel dedujo que el resultado de aquel hipotético experimento era un silabario al que ella calificaba NAHUEL, en clara referencia, dedujo, al lago existente en la Patagonia argentina. Era evidente que Amalia estaba interesada en aprender esa lengua, el mapuche, o más bien un antiguo dialecto derivado de ella, más primitivo, puesto que se reproducían palabras que parecían a simple vista iguales pero no lo eran ni se pronunciaban igual a tenor de los diferentes signos fonéticos que ella había dibujado; a pie de cada página, se ponían ejemplos de PRONUNCIACIÓN APROXIMADA empleando algunas palabras que le llamaron la atención: LIBERTAD, CÁRCEL, ORDEN, ORO, SOL. Daniel coligió que se trataba de artilugios fonéticos, probablemente concebidos por ella, que representaban sonidos de difícil articulación. Palabras que a buen seguro debían pronunciarse empleando recursos guturales diferentes a los que se usan en las lenguas europeas más conocidas.


  En una página posterior al de esos cuadros comparativos, figuraba un nombre escrito en mayúsculas:


  LIN LIN


  Un círculo lo destacaba aún más. Amalia se había entretenido más de la cuenta transformando ese círculo, que aparecía en rojo, en un sol con destellos en forma de flechas amarillas y verdes que conectaban con otros nombres, algunas de cuyas letras simulaban los extremos parpadeantes de una estrella. A causa de esas extravagancias, en las que daba la impresión de que había empleado más tiempo del necesario, le costó leer los nombres, pero, finalmente, pudo deletrearlos: JEMERES, RUDIGER, U-BOOTES Y FOOT RUNNERS. En un extremo del folio, conectado al nombre de LIN-LIN con una flecha de trazo negro, estaba escrito el nombre de HANOI.


  Algunos de esos nombres le resultaron familiares, pero no se detuvo en más divagaciones. La propia avidez lo impulsaba a seguir adelante sin detenerse a pensar en significados concretos.


  Sin embargo, lo que más impresionó a Daniel fueron los dibujos que se reproducían a continuación. En realidad, se trataba de una serie de variantes sobre trazos iniciales que Amalia se esforzaba en perfeccionar con desigual habilidad. El hecho de que se hubiera obligado a repetirlos tantas veces, incluso en la misma página y en distintos tamaños, demostraba que ella no estaba muy de acuerdo con el resultado previo, lo cual evidenciaba, a la vez, que trataba de plagiar un dibujo que había visto antes, lo había grabado en su mente hasta aprenderlo de memoria y pretendía reproducirlo con la máxima exactitud, de manera que cuando ella creía que su dibujo no se ajustaba a la realidad volvía a intentarlo de nuevo.


  Al resultado final le precedía una serie de bocetos muy extraños. El ejercicio pictórico empezaba con la cabeza de un león que había ligeramente transformado introduciendo la variante de una mirada muy enarcada, maliciosa y cruel, con las pupilas amarillas y las cejas de la fiera extremadamente afiladas.


  Le seguía el boceto del cuerpo del animal, musculoso al principio, pero luego más sutil y elegante, similar al de un hombre de cuerpo atlético y largas y musculosas piernas, de las que brotaban, como rémoras en la barriga de un pez, varias diminutas plumas. En la cabeza del león se apreciaba un par de muñones a modo de incipientes cuernos. También se destacaban los trazos de las garras, primero por separado y luego integradas en el cuerpo: fuertes, casi deformes, exageradas las uñas. En una de las garras, el animal, que a cada paso de los trazos cobraba más dinamismo, más vida, más perfección, un aire más grotesco y refinado a la vez, portaba una antorcha llameante. Un majestuoso atleta en posición de carrera. Sus mandíbulas eran fuertes y pronunciadas, y su boca estaba abierta, aunque no excesivamente, lo suficiente para exhibir una expresión equívoca: lo mismo parecía el gruñido desgarrado de una fiera que una sonrisa casi humana. Por último, la cola, empinada como un candelabro, se bifurcada en su tramo final en dos tridentes con las puntas curvas, a modo del pico de un águila.


  En el último de los dibujos, coloreado de rojo, a toda página, con todos los ingredientes previos fusionados, ya definitivamente perfeccionados los trazos, se anunciaba la presencia, más bien el alma, de un diablo.


  Daniel Conques estuvo observando un rato el enigmático dibujo, la lenta evolución de los bocetos, la culminación de la obra, hoja a hoja, paso a paso, pensamiento a pensamiento. En su mente se le cruzó la certeza casi absoluta de que lo había visto antes. Se levantó y miró a su alrededor: CONEXIÓN HANOI BUENOS, volvió a leer en la pizarra.


  Sí, lo había visto hacía poco tiempo. Se precipitó escaleras abajo. Crujieron de nuevo las traviesas. Fue directo al dormitorio. Hurgó en el interior de la maleta, que había dejado abierta, sobre la cama. Encontró lo que buscaba en el fondo, bajo las correas entrelazadas del forro.


  Sacó el sobre. Lo abrió y extrajo la foto de Herman Kruger que Hugo Verploegh había remitido a Amalia poco antes de ser asesinado. La falta de luz le impedía distinguir lo que buscaba. Subió de nuevo las escaleras y entró en la buhardilla de Amalia. Se sentó frente al ordenador. Abrió el cajón. Cogió la lupa, que aplicó sobre la foto del banquero. Arrimó el haz de luz de la tulipa. Buscó con ansiedad el detalle que Verploegh había rodeado con un círculo apenas visible. Movió la lupa buscando la distancia adecuada para obtener el máximo aumento del enfoque. Sí, era el mismo dibujo. Un diablo leonado. Se recreó en cada uno de los trazos, en los ojos del animal, en sus musculosas piernas, las de un atleta perfecto, pensó, y creyó que había en él una cierta semejanza con el engendro tatuado en el brazo de Attila Nevius.
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  Un par de horas después de aterrizar en Barajas el Airbus de la KLM en el que viajaban León Biever y Daniel Conques, un coche de la policía de Ámsterdam se detenía junto a uno de los parquímetros de la zona de Keizersgracht.


  Los ocupantes de las plazas traseras del vehículo, Roberto Beras y Samuel Stonimski, decidieron caminar por el flanco derecho del canal. Detrás, a pocos metros, el agente Koen parecía vigilar sus pasos: las cabezas agachadas, las manos metidas en los bolsillos de sus gabardinas, una de color beige, la del judío polaco de un tono verde oscuro. Querían refrescar sus ideas antes de llegar a Vinkenstraat. Giraron sus rostros y cruzaron unas cuantas palabras, las suficientes para concretar una frase: “Hay que actuar”. Luego volvieron a mirar al suelo.


  Hacía frío y, desde el Pontveer, soplaba una brisa que rizaba la superficie del canal y agitaba en el suelo algunas hojas disecadas por el otoño. Varios ancianos leían en las terrazas de sus casas flotantes, inmóviles como esas estatuas de hierro fundido integradas en el mobiliario de las ciudades. Los policías se detuvieron un instante ante la el campanario de la Noorder Kerk.


  Samuel Stonimski miró a la torre; una campanada le hizo reflexionar en voz alta:


  –Hugo Verploegh murió en febrero de 2004, ¿no es eso?


  –Su cuerpo fue encontrado en el río el 26 de febrero –respondió Roberto Beras, mirando también a la torre–. La autopsia precisó que murió entre treinta y seis y cuarenta horas antes.


  –Es decir, el 24 de febrero.


  –Así es. Más o menos.


  –¿Se puede demostrar que Reimann estuvo esos días en Holanda? –preguntó Sam Stonimski.


  –Se está en ello –contestó Adriaan Koen, atento a la conversación–. Pondría la mano en el fuego a que sí.


  –Y yo también.


  Habían estado hablando durante todo el trayecto desde el aeropuerto, después de despedir a León Biever en la misma escalerilla del avión, sobre los últimos informes policiales. Lamentaban la ausencia de su colega holandés que había coordinado inicialmente la investigación del caso. Pero, a cambio, contaban con la presencia del agente Koen, que se había mostrado muy activo en la fluida comunicación mantenida con la policía austriaca. Stonimski era de la opinión de que Reimann poco o nada tenía que ver con Austria, pese a militar en el FPÖ: “Las ratas no tienen patria; las alcantarillas son iguales en todos los sitios”, había dicho en el coche.


  El policía judío pensaba que el tanguista era un mentiroso compulsivo, tal como quedó demostrado tras el interrogatorio que mantuvo con él León Biever el día anterior. Las últimas investigaciones, concluídas hacía un par de horas, confirmaban que Reimann había participado en el maratón del día 21, pero con nombre falso.


  Sin embargo, la policía carecía, de momento, de pruebas para formular una denuncia contra él: desconocía el nombre con el que se había registrado para sacar su credencial de corredor. Varios agentes habían supervisado la lista de inscritos sin que apareciera el nombre de Otto Reimann. De lo cual se desprendía que el impostor usaba, indistintamente y a conveniencia, dos personalidades, dos pasaportes, quizá tres.


  Pese a todo, no era imposible averiguar bajo qué identidad se había inscrito en la prueba. La policía disponía de medios para saberlo. Pero requería tiempo llevar a cabo la labor de identificar a los más de 20.000 atletas que participaron en la prueba. Todo se reducía a una cuestión de paciencia.


  –Dejemos a nuestros profesionales hacer su trabajo –había recomendado Roberto Beras.


  Los organizadores de la prueba estaban dispuestos a colaborar. Y habían demostrado una eficacia incontestable: en la grabación tomada a cámara fija, desde la salida en el viejo Estadio Olímpico de Ámsterdam, a todos los atletas, aparecía Otto Reimann confundido entre el río de corredores que avanzaba lentamente por las pistas del estadio en la festiva vuelta inaugural. Los ojos del agente Koen localizaron el rostro del sospechoso en poco más de diez minutos de visionado de la cinta.


  El agente holandés actuó con cierta ventaja, ciertamente. Presuponía que un hombre como Reimann se distinguiría del resto por llevar alguna prenda especial. Y acertó. El sospechoso vestía una camiseta blanca con la foto del “Che” Guevara de Alberto Korda.


  –¿Una foto del marxista “Che” en el pecho de un nazi? –se extrañó Stonimski nada más recibir la información.


  –La foto del guerrillero heroico luciendo en el pecho de aquel sospechoso es un puro sarcasmo –dijo por su parte Roberto Beras.


  –Suelen emplearla como distintivo los militantes más radicales del FPÖ –argumentó Koen.


  –Para disimular, los hijos de puta –asintió el polaco.


  Es decir, Otto Reimann había mentido, pero, aún sabiendo que había dado, al menos –de acuerdo con su versión–, la vuelta inaugural al estadio, la policía no disponía de pruebas fehacientes de que hubiera cruzado la meta.


  En las grabaciones que se hicieron a todos los corredores que terminaron la carrera, no apareció el rostro del austriaco. De lo cual se desprendía que Reimann se había inscrito bajo un nombre falso; que empezó la carrera, puesto que se le había descubierto confundido entre los corredores dando la vuelta inaugural en el estadio; y que la abandonó en algún momento que no podía ser precisado por la policía.


  Al llegar a la esquina de Orangestraat con Vinkenstraat, Adriaan Koen advirtió a los agentes del SIB sobre la presencia de una furgoneta estacionada. Hacía cuarenta y ocho horas que una estación interceptora de llamadas telefónicas, instalada en el interior del vehículo, registraba las incidencias del teléfono móvil de Reimann. No se había producido novedad alguna al respecto. Igualmente, los policías que vigilaban la zona, especialmente el acceso al domicilio de Reimann, apenas habían tenido actividad.


  Sólo hubo un movimiento que atrajo su atención: la presencia de un joven, de aspecto mediterráneo, latino, que llamó al timbre del apartamento del sospechoso; escuchó la voz de Reimann por el telefonillo interior y entró a continuación en el edificio. El desconocido vestía de manera informal y portaba una bolsa con un objeto puntiagudo en su interior, probablemente una caja, del tamaño de una de zapatos.


  Uno de los policías de guardia le hizo una fotografía desde el interior de la furgoneta mientras aguardaba a que le abrieran la puerta. La toma se amplió después en el laboratorio. Un tratamiento especial de filtrajes en la zona de la bolsa determinó que en su interior había una caja de zapatos: el esqueleto de unas zapatillas.


  La foto del rostro del joven fue transmitida a los ordenadores centrales de la Yard y de las policías italiana, española y francesa. Un par de horas después se recibió en la comisaría central de Ámsterdam un informe del Centro Nacional de Coordinación Antiterrorista de España en el que se remitía la ficha policial de Rosendo Torelló, nacido y domiciliado en Barcelona, militante de Democracia Nacional. La nota apostillaba que Democracia Nacional era un partido de extrema derecha, aunque sus militantes preferían autodefinirse como pertenecientes a un “grupo social-patriota”. Sin representación parlamentaria pero muy activo en los últimos años, y miembro de Euronat, una plataforma de partidos auspiciada por el Frente Nacional Francés.


  Rosendo Torelló había sido detenido por la policía de Barcelona y puesto a disposición judicial, en septiembre de 2002, por intervenir en altercados contra nacionalistas catalanes durante los actos de celebración de la Diada.


  Torelló era, en efecto, el hombre que subió, el 25 de octubre, al domicilio de Otto Reimann. Calzaba unos mocasines de piel y suela de goma.


  Al llegar a la altura del edificio en el que residía Reimann, Roberto Beras miró a los ojos de su colega israelí y le dio una palmadita en el hombro, como diciéndole: “Tranquilo, Sam”.


  El judío se mordió los labios y dejó escapar un gesto indefinible. Estaba tranquilo; lo demostró forzando una sonrisa mientras torcía la comisura de los labios.


  Beras tocó el timbre de la vivienda. Al cabo, se escuchó la voz de Reimann, en alemán. El jefe del SIB contestó en inglés. No hubo respuesta, pero al instante se abrió la puerta.


  El estrecho espacio que dejaban las empinadas escaleras, enmoquetadas de un rojo deslucido, era oscuro y lóbrego. El edificio olía a humedad y a algas podridas. Los pasos de los tres policías retumbaron sordos y acompasados. En el último rellano les aguardaba Otto Reimann, sonriente, con los brazos en jarras, algo guasón, le pareció a Sam Stonimski.
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  –Yo no les mentí –dijo Otto Reiman; sacudió la cabeza y acentuó su pose de ingenuo–. Les dije a sus colegas de la comisaría que no corrí el maratón. Y no lo corrí. Soy un buen aficionado al atletismo, eso sí. Y me gusta intervenir de alguna manera en los acontecimientos deportivos de cierta magnitud.


  –¿Entonces, corrió o no corrió el maratón? –preguntó Beras.


  –Sí, aclárese de una puta vez –insistió Stonimski.


  –Admito que corrí hace años alguna prueba.


  –La de Ámsterdam… Estamos hablando de la del día 21.


  –Sí… Pero es muy distinto. Escuchen: para un deportista como yo resulta imposible presenciar la salida de la carrera desde las gradas del estadio olímpico sin caer en la tentación de sumarse unos minutos… unos pocos minutos… a la corriente de atletas dispuestos a coronarse como héroes.


  –Corrió pues, joder.


  –Todos llevamos un héroe dentro, ¿no les parece? Resulta emocionante verlos gritar jubilosamente y agitar sus brazos no se sabe muy bien si porque están asustados ante lo que les espera, más de cuarenta y dos kilómetros, que se dice pronto, o por la confianza que han estado atesorando la noche anterior, o durante la fiesta de la pasta, para poder llegar a la meta.


  –Monsergas –dijo Stonimski, que empezaba a perder la paciencia.


  –Y eso es lo que hice –respondió Reimann sin inmutarse–: burlé el cordón de vigilancia que, la verdad sea dicha, brillaba por su ausencia, y me dejé llevar por el gozo de los veinte mil atletas que se vitoreaban a sí mismos. Fue fabuloso. Simplemente, lo que hice fue saltar y dar con ellos una vuelta a la pista. En solidaridad con el espíritu que los animaba.


  Aquel hombre era un redomado cínico que le estaba tomando el pelo, pensó Stonimski, resignado a aguantar lo que hiciera falta. Y encima, se dijo apretando los dientes, se amaneraba cuando hablaba, seguramente para confundirles. Movió la cabeza varias veces y miró al suelo, a la moqueta de arpillera que cubría el pequeño apartamento, y luego levantó la vista para mirar a Roberto Beras, como preguntándole: “¿Tú crees que este gilipollas es maricón?”.


  Beras no le prestó atención. Rumiaba las preguntas que debía hacerle a Reimann. Por su parte, Koen observaba al sospechoso desde su rígido estupor.


  Otto Reimann se expresaba en un inglés culto, pero no era menos evidente que su soltura la empleaba con la intención de despreciar a la inteligencia de los demás. Sentado en una silla, elevado unos diez centímetros por encima de la cabeza de los policías (que se habían hundido en el ancho sofá-cama, sin muelles, que ocupaba un tercio del salón), y sin mover un solo músculo de su cara: no quería correr el riesgo de que un simple gesto derribara la frialdad que lo hacía impenetrable (era evidente que así lo creía) y superior en apariencia.


  Su expresión lo mismo podía confundirse con una sonrisa beatífica que con una máscara de refinada maldad.


  –Eso está muy bien –respondió, tras unos segundos, Sam Stonimski, dispuesto a proseguir aquel juego de máscaras. Como viera que su jefe no parecía estar dispuesto a intervenir, prosiguió en el mismo tono irónico–: Es admirable su instinto de solidaridad.


  –Gracias.


  –Entiendo que esa reacción lo justifique todo. ¿Dónde consiguió el dorsal que lució durante la vuelta? El dorsal número 11 en la espalda.


  –Se lo pedí prestado a un niño al que su madre había vestido con una indumentaria idéntica a la de Abebe Bikila cuando ganó el maratón de Roma. Camiseta verde, pantalón rojo, dorsal número 11… ¡Aquel mítico dorsal número 11! Cuando terminé la vuelta se lo devolví al pequeño.


  –Así pues, todo tiene su explicación.


  –La tiene. Sin duda.


  –Bikila corrió descalzo, tengo entendido.


  –Declaró, al término de la prueba, que lo prefería así antes que correr con aquellas tablas que le ofrecieron los organizadores. Es lo que dijo: tablas. Para el negro, aquellas zapatillas eran tablas. Y no me extraña. Seguramente estaba acostumbrado a correr en la selva perseguido por las fieras. Pobre hombre.


  –Las zapatillas que usted calza no son precisamente unas tablas –dijo Stonimski con ironía–. Supongo que también podrá justificar que las adquirió en un puesto de gangas de… ¿Noordermarkt?


  –En realidad, las adquirí en Barcelona; en una coqueta zapatería del Paseo de Gracia. Son argentinas. Muy famosas y apreciadas por los sneakers. Toda una cultura la de los sneakers. ¿Están puestos en la materia?


  –¡No! –la contestación de Sam fue un exabrupto.


  –Tengo amigos que sí lo están. Podría ponerles en contacto con ellos si estuvieran interesados. Hasta con el manager del Palacio de las Zapatillas de Hong-Kong. Un lugar precioso. Hace mucho tiempo estuve en Hong Kong.


  –Tal vez en otra ocasión.


  –Lo que no entiendo, y me van a perdonar, es que insistan ustedes en asuntos que ya quedaron aclarados cuando sus colegas me llevaron a comisaría. Y en otra conversación posterior. Con un compañero… ¿Biever? Creo que sí. Muy guapo. Por cierto, que les estuve esperando un par de horas. Me dieron plantón.


  –Créame que sentimos haberle hecho perder el tiempo.


  –No importa.


  –Han ocurrido algunas cosas desde entonces –dijo Roberto Beras, que se decidió, finalmente, a hablar.


  –Ahá…


  –La policía es un cuerpo incansable y persistente.


  –¡Olvidaba que ustedes son policías! –exclamó Reimann con cierto sentido del humor.


  –Hacemos averiguaciones –contestó Beras.


  –Ya lo veo.


  –Ahora sabemos que su militancia política podría guardar relación con la fraternidad Olimpia. ¿Le suena?


  –¿Olimpia? –preguntó Reimann, simulando su sorpresa.


  –De ahí, seguramente, el espíritu olímpico que le anima a confraternizar con los corredores que se enfrentan a una dura prueba –ironizó esta vez Sam.


  –¿Tiene algo de malo pertenecer a Olimpia? –preguntó Reiman enarcando las cejas.


  –Digamos que esa vinculación le confiere a usted un sello especial.


  –¿Algo de lo que avergonzarse?


  –No precisamente en su caso, desde luego.


  –¿Entonces?


  –Lo hace sospechoso de ser un hombre violento y peligroso. Antisistema. Pura estadística.


  –Todos somos un poco antisistema, ¿no cree?.


  –No se confunda –dijo Beras–. Sabe a lo que me refiero.


  –Por supuesto. Fui miembro de esa fraternidad cuando era estudiante, y les aseguro que la violencia no formaba parte del ideario de Olimpia. Ahora tampoco.


  –¿De veras?


  –Absolutamente –respondió con rotundidad Reiman–. Dejé de pertenecer a Olimpia hace ya algunos años –sonrió–. Cuando salí del cascarón. Uno ya no es un jovencito. Supongo que les interesará saber que milito en el FPÖ, el partido que acoge a esa fraternidad juvenil tan peligrosa para ustedes. Y estoy orgulloso de ello.


  –Es evidente que lo está.


  –Les supongo al corriente del éxito de mi partido. Democráticamente, desde luego.


  –No mucho.


  ¿Ustedes creen que el veinte por ciento de los electores austriacos son violentos? Ése es el porcentaje de apoyo popular estimado en los últimos sondeos.


  –¿De veras?


  –Lo dice la prensa, señor policía. Y vamos subiendo. El apoyo al FPÖ de mis compatriotas es imparable. ¿Ustedes creen que la violencia es la consigna que anima a los electores de mi país a votar al FPÖ? ¿Y a los electores franceses cuando deciden que les represente en la asamblea de su país el Frente Nacional? Y a los italianos radicales de la Liga Norte, y a los húngaros, y a los suecos… ¡Y a los holandeses, que pronto darán la sorpresa! Me causa cierta perplejidad que ustedes desconozcan el espectacular crecimiento de los votos de la extrema derecha en Holanda, el país más democrático del mundo. Por eso, precisamente, han subido –se llevó la mano a la boca para abortar la carcajada. Cuando lo hizo, se puso muy serio y dijo–: Creo que se equivocan ustedes, señores policías. Si yo soy sospechoso de practicar la violencia, decenas de millones de europeos no podrían sustraerse a la condición de violentos, y, de ser así, les aseguro que los policías de todo el mundo no darían abasto para interrogar a tantos sospechosos de poner en peligro el funcionamiento del sistema… De ser, ¿neonazis?. Eso dicen…


  –A nosotros nos importa una mierda el ideario de los partidos políticos –irrumpió Stonimski elevando el tono de voz.


  –¿Les he dicho algo que les molestara?


  –Investigamos los comportamientos violentos de las personas –insistió el policía polaco–. Vamos a hablar claro de una puta vez. Las conductas criminales… Otto Reimann: estamos interrogándole porque creemos que usted no solamente tiene que justificar que se inscribió en el maratón de Ámsterdam con un nombre falso, y por qué lo hizo. O que se pasó por un músico invidente para vigilar los movimientos de una persona, y a saber con qué intenciones la vigilaba. Lo estamos interrogando porque estamos convencidos de que usted recibe instrucciones de una organización criminal. Y porque creemos que ejecuta esas órdenes criminales. Porque creemos que usted actúa como correo de esa organización portando mensajes que le hacen llegar sus jefes ocultos en la clandestinidad… en unas zapatillas como las que usted adquirió en la, ¿cómo dijo?, coqueta tienda de Barcelona.


  –Se equivocan ustedes de persona.


  –Y usted si nos toma por estúpidos.


  –Les he dicho la verdad.


  –¡Nosotros no creemos en su verdad! –gritó Stonimski–. ¿Es que no se entera, joder? Ni en su mentira. Ni en Otto Reimann. Ni siquiera creemos que usted sepa lo que es. Tendría que dar tantas explicaciones de sus actos que mucho nos tememos que no fuera capaz de hacerlo de manera convincente. Me produce una gran pena hablar con hombres como usted. Seguramente le tendríamos que acompañar hasta el infierno para ver si así suelta todo lo que sabe. Y le digo, sinceramente, que sentiríamos mucho que se resistiera a hablar y a desembuchar lo que sabe, ahora que está aún a tiempo. Lo va a pasar muy mal, Otto Reimann. Tarde o temprano tendrá que decir la verdad, mal que le pese.


  –Habla sin conocimiento de causa, señor.


  –Por favor, deje de hacer el imbécil. ¿A santo de qué su impostada cortesía? No soporto la ironía de los capullos como usted. Insúlteme. Diga que soy un maldito judío. Un judío que va a por usted, Otto. Que se la tiene jurada.


  –¿Es usted judío, de veras?


  –Pues claro. ¿No se me nota?


  –¿Polaco?


  –Ya era hora… Mis viejos eran polacos. ¡No me diga que no lo supo desde el principio!


  –Por el apellido, desde luego.


  –Y mis abuelos. También fueron polacos.


  –De los del ghetto de Varsovia.


  –De allí salieron para morir, sí.


  –Lo siento.


  –Será posible…


  Stonimski le dio la espalda, meneando la cabeza.


  –Creo que tiene usted razón –dijo Reiman en un tono de voz que evidenciaba un cambio radical de actitud.


  –Bueno –Stonimski volvió a escrutar al sospechoso.


  –No sé nada acerca de lo que soy.


  –Si hubiera empezado por ahí, tal vez nos habríamos entendido mejor –dijo el policía polaco, desconfiado.


  –Les he dicho todo lo que sé.


  –Más bien poco –dijo Beras.


  –Pues vaya usted pensando que tiene que refrescar la memoria –dijo Sam; se levantó–: y dése prisa. Le repito: debe explicar muchas cosas. Y ofrecer coartadas, Otto Reimann.


  –¿Coartadas?


  –Coartadas que lo eximan de la responsabilidad de haber asesinado al periodista Hugo Verploegh el 24 de febrero de 2004 –dijo Stonimski, apuntándole con el índice–. Haga usted memoria, Otto, sobre todo lo que hizo en este país en los últimos cuatro años, dónde vivió, en qué trabajó, con quiénes se relacionó, y recuerde con pelos y señales los lugares en los que puso el culo ese día. –Le volvió a dar la espalda y miró a Roberto Beras–. En lo que a mí respecta, he terminado, jefe.


  Roberto Beras asintió con la cabeza y se levantó del sillón. Miró a Reimann, que estiraba la piel de la frente, y le hizo un gesto:


  –Seguiremos hablando –dijo.


  Otto Reimann no contestó. Ni se movió de su asiento, al que parecía haberse soldado.


  Sobre una silla, junto a una pequeña cómoda, al final del pasillo, estaba abierta una maleta de viaje. Apenas sobresalía uno de sus ángulos y la parte superior de la cubierta, de piel vieja, cuarteada, descansaba sobre la pared. La ropa que había en su interior desbordaba el pequeño rectángulo y parecía haber sido abandonada de cualquier manera por alguien que se dispone a iniciar un viaje y es interrumpido impremeditamente. Fue Adriaan Koen, que miraba a todos lados sin dar la impresión de ver, quien reparó en la valija mientras se dirigía a la puerta de salida del apartamento. Al descubrirla, al otro lado del mueble, se detuvo en seco, alargó el brazo y estiró la manga de la gabardina de Samuel Stonimski. Éste giró la cabeza, se adentró un par de metros en el pasillo hasta situarse ante la cómoda y observó la maleta como quien se detiene ante un excremento que está a punto de pisar… Era evidente que el equipaje estaba a medio hacer, pero en el interior del maletín se habían depositado un par de zapatillas que le resultaban familiares. El polaco se controló antes de mirar a Otto Reimann, que había seguido atentamente el movimiento del policía en dirección a la cómoda. El rostro del falso músico apenas se agrietó por la contrariedad.


  –¿Se va usted de viaje? –preguntó Sam mirando a la maleta.


  –Es de suponer que pueda hacerlo sin que nadie me lo impida –respondió Reimann.


  Se apoyó la barbilla en las manos cruzadas y miró oblicuamente a los policías, que seguían junto a la puerta, a punto de salir.


  –Nadie se lo impide, desde luego –respondió Roberto Beras.


  –Gracias –ironizó Reimann.


  –De todas formas –intervino Sam–, sería prudente por su parte que nos tuviera al corriente de sus viajes. Le diría más, hijo: de todos sus desplazamientos más allá de los límites de esta casa.


  –Un ciudadano de la Unión Europea tiene plena libertad de movimiento. ¿Han oído ustedes hablar del espacio Schengen?


  –Por supuesto –respondió Beras, admitiendo que el sospechoso había acertado en el blanco–. Puede hacerlo.


  –Era sólo un consejo –insistió Stonimski–. Tómeselo así, pero al pie de la letra.


  –De acuerdo.


  –Entonces, ¿puede saberse qué ciudadanos europeos serán deleitados esta vez con sus románticos tangos?


  Otto Reimann no supo encajar la impertinencia del policía israeilí. Se levantó un tanto airadamente y se tomó varios segundos en responder. Parecía haber perdido de súbito toda la flema que había exhibido hasta entonces durante el interrogatorio. Un ligero temblor apareció en sus manos. En su frente estirada brilló una pátina de sudor. Él mismo se dio cuenta y reaccionó forzando un tono de voz neutro:


  –Frankfurt.


  –Bonita ciudad –dijo Sam.


  –Voy a ver a unos amigos.


  –Que tenga buen viaje –dijo Beras desde el rellano.


  Los tres policías bajaron las empinadas escaleras concentrados en nuevos pensamientos. Al salir a la calle, Sam Stonimski sugirió dar un paseo antes de subir al coche. Como el sonámbulo que suele reincidir en sus evasiones nocturnas, dirigió sus pasos hacia la Noorder Kerk. Ante la torre de la iglesia volvió a alzar la vista en busca de un momento de inspiración que perseguía desde hacía varios minutos y parecía resistírsele. Sonaron las campanas como las de un monasterio entre montañas. Junto a él, Roberto Beras aguardaba la reacción de su colega. Koen sacó las llaves del coche.


  –¿En qué piensas? –preguntó Beras.


  El sol se dejó ver por entre las veloces nubes. Fue tan extraño el instante, tan esplendoroso, que a Sam le pareció que no había sentido una sensación igual desde meses; años, tal vez. Pero bastó aquel huidizo guiño del astro, entre las nubes, para que le llegara un golpe de inspiración. Habló cuando terminó el repique de las campanas:


  -Este hombre está a punto de llevar a cabo una misión. Si alguien le ha entregado un par de zapatillas es porque tiene que llevarlas a alguna parte.


  Siguió pensando un rato, inmóvil, ante el oráculo de la torre.


  Roberto Beras se incorporó a la reflexión:


  –¿Viste cómo le temblaban las manos?


  –Las zapatillas… –rumió Stonimski–. Las zapatillas llevan un mensaje. Alguien se las ha llevado a él para que las use. En una prueba.


  –En Frankfurt –asintió Beras.


  Sam Stonimski asintió con la cabeza, se dio la vuelta y miró a Adriaan Koen:


  –¿Cuándo es el maratón de Frankfurt?


  Empezó a lloviznar. Roberto Beras se levantó las solapas de la gabardina. Avanzó unos metros mirando al suelo y luego se giró buscando al agente, por si respondía a la pregunta.


  Koen se metió las llaves en el bolsillo y extrajo unos guantes negros de piel con los que se sacudió la mano izquierda antes de enfundárselos. No es que tuviera frío de repente, ni que quisiera tomarse tiempo para responder, pero estaba impresionado por la lucidez del perseguidor de nazis. Inmovilizó sus ojos redondos y azules. Tenía que estar seguro de su respuesta. Aquella pregunta era como la última bala en la recámara de una pistola que apuntaba al blanco:


  –Supongo que muy pronto.


  –Averígüelo.
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  Actuaba sin orden, sólo atendiendo a lo que le dictaba su instinto, según lo que le llegaba al primer golpe de vista o le salía al paso cuando abría una nueva carpeta de correspondencia abandonada en el estante de la librería, o después de pulsar una tecla del ordenador, o porque descubría el contenido de un nuevo archivo que le había pasado inadvertido, o porque cuanto veía lo iluminaba por dentro…


  O porque, después de conectar el pendrive en el que ella había almacenado los últimos correos, aparecían iconos coloreados. O cuando, ni corto ni perezoso, venciendo con decisión prejuicios y resistencias, se atrevía a emplear sus conocimientos de holandés para traducir una carta cuyo contenido, sospechaba, podría guardar relación con algún otro asunto que previamente había anotado en su libreta.


  Una fuerza interior desconocida le impelía a avanzar en aquel silencio nocturno. Las estupefacciones habían dado paso a desnudos susurros de palabras que se deslizaban como fantasmas dispuestos a compartir con él una infusión de poleo menta en la madrugada. Los escuchaba…


  Nada más empezar a leer una de esas cartas en holandés, Daniel Conques se dejó empapar por una especie de helada ansiedad. Las palabras, que él empezó escogiendo con pinzas, con un diccionario de holandés-español al lado, temeroso de equivocarse a la hora de usar el término exacto, o el giro correcto, o al desvelar un sentimiento inadvertido, una clave oculta, terminaron cayendo como piedras sobre su cuadernillo de notas, y hubo un momento en que pensó que surgían de la nada bañadas en sangre.


  Correspondían a los correos electrónicos que se habían cruzado Amalia Van Campen y Hugo Verploegh desde el 10 de enero hasta el 7 de febrero de 2004. Conques poseía suficiente información para calcular, sin margen de error, que entre las dos semanas previas a que el periodista amigo de su mujer fuera asesinado.


  No encontró, sin embargo, la primera de las cartas, la cual, por lo que pudo deducir a continuación, tuvo que haber sido cursada por Amalia, seguramente anunciando a Hugo que, durante su viaje al sureste asiático (un par de meses antes, calculó Daniel Conques), había dado con una pista que le conducía a una organización nazi con raíces en la República Argentina y ramificaciones en Europa. Tuvo que habérselo dicho. No era menos evidente que esa organización tenía que ver con obras de arte expoliadas, de ahí la consulta al experto en la materia. En esa primera misiva, Amalia habría revelado asimismo a su amigo (el trato que se dispensaban demostraba que la amistad entre ambos venía de muchos años atrás, probablemente de cuando estudiaban en la universidad de Ámsterdam) su intención de buscar nuevas bases documentales para la elaboración de un reportaje, de ahí que le pidiera su consejo y ayuda.


  Amalia Van Campen estaba al corriente del fracaso profesional de Verploegh y de que éste pasaba por una penosa situación económica; sus colegas le habían dado la espalda y los medios de comunicación, los mismos que llegaron a tacharlo como un traidor al país y a la profesión, le habían cerrado las puertas.


  
    
      De Hugo Verploegh a Amalia Van Campen
    

  


  
    
      Asunto: NADA ES FORTUITO
    

  


  
    
      10/1/04
    

  


  
    
      Querida Amalia:
    

  


  
    
      Es muy interesante lo que me cuentas sobre tus pesquisas en Camboya y Vietnam. Pueden ser producto de la casualidad, pero ¿hay cosas en la vida que no sean producto de la extraña y fatídica casualidad? Por lo que me dices, yo aseguraría que, detrás de lo del diablo leonado, está la sombra alargada de Teodorico. Sé que Teodorico existe porque hubo un momento en que Alicia Kruger me habló de él, aunque muy de pasada y siempre como referente en el mundo de las subastas de obras de arte. No dejan en el aire ningún cabo suelto que pueda identificarlos. Las comunicaciones están amparadas en códigos y contraseñas que la mayoría desconoce. Entre ellos apenas hay intercambios, incluso aseguraría que no saben lo que se llevan entre manos ni para quiénes trabajan. Tus conclusiones me parecen acertadas. De veras, Amalia. Y no me extrañaría, ya digo, que una de esas claves a las que antes aludía radicase en Hanoi. Adelante, pues, y a ver si demuestras que la conexión Argentina-Hanoi no es una simple especulación. De todas formas, te aconsejo que extremes tu prudencia. Son peligrosos. Leí tu reportaje en el Telegraaf. Brillante. ¿Empleaste algún método especial o seguiste el de tu admirado Bacon o has incorporado alguna técnica nueva, del FBI tal vez? Como sabes, hace tiempo que abandoné el periodismo activo, pero sigo con mis investigaciones sobre el expolio que sufrió nuestro país. Estoy, como siempre, a tu entera disposición. Gracias por la confianza que demuestras tener conmigo.
    

  


  
    
      Hugo
    

  


  
    
      Respuesta
    

  


  
    
      11/1/04
    

  


  
    
      Es un buen consejo el de la discreción.
    

  


  
    
      Gracias por tu felicitación. Desde luego, he jurado fidelidad eterna a Bacon (desde el día que supe que quien compró el manuscrito de Voynich lo hizo creyendo que la obra era de Roger; tú también lo sospechabas). En las cartas de los jemeres rojos figuraban varios cifrados hechos a mano, espaciados cada seis o siete palabras. En casi todas las líneas te encontrabas con alguno de esos signos en clave. Me costó mucho tiempo interpretarlos, pues el texto incluía cambios de alfabeto. Por otra parte, aquel extraño dibujo que te comenté me parecía demasiado occidental. Deduje que sería una simple contraseña, y creo que acerté de lleno. A los jemeres les hacía gracia y lo reproducían, sin más, en sus cartas. Pero muy distinto fue indagar en el origen de ese dibujo “importado”. Te encuentro más animado, y me alegro. Abrazos.
    

  


  
    
      Amalia
    

  


  
    
      Respuesta
    

  


  
    
      14/1/04
    

  


  
    
      Hola, Amalia.
    

  


  
    
      Por cierto, tengo una fotografía en la que, sospecho, aparece un dibujo muy parecido al de ese león, pero no puedo distinguirlo bien. La fotografía reproduce el busto de Herman Kruger. Sí, el mismísimo padre de Alicia. El dibujo del león es reconocible en un pequeño marco que aparece por detrás, en una estantería. Por razones de seguridad, se la haré llegar a tus padres por correo ordinario. No, no creas que estoy animado. Ya no hay solución para mí.
    

  


  
    
      Hugo
    

  


  
    
      Respuesta
    

  


  
    
      14/1/04
    

  


  
    
      Aguardo, impaciente, el envío de esa fotografía. Me preocupa lo que me has dicho. Siempre hay una solución. ¿Tiene que ver tu estado de ánimo con Alicia? Creía que la habías enterrado para siempre. Intentó aprovecharse de ti y sólo merece desprecio. Besos. Amalia
    

  


  
    
      Respuesta
    

  


  
    
      20/1/04
    

  


  
    
      Está enterrada, pero todo a mi alrededor ha sido contaminado por ella. En alguna ocasión llegué a pensar que lo más razonable habría sido quitarme de en medio, eliminarme, pero no me atreví a hacerlo. Tengo miedo. Sé que van a por mí. Me he convertido en un elemento peligroso. Lo sabe Alicia. Y si ella lo sabe, también lo sabe Teodorico. Me dirijo a ti en plena desolación, quiero decir que observo el precipicio ante mi sombra y que estoy dispuesto a terminar cuanto antes para así redimirme de las ofensas que he causado a mi país y saldar las decepciones con mis amigos, entre los que tú ocupas un lugar preferente. Pido perdón, ¿podría alguien pensar que soy sincero?, estoy seguro de que tú sí lo crees. Lo soy. Pido perdón y me conmueve hacerlo: perdón a mi país, a mi reina, a mis compatriotas, a mis amigos, a quienes se han sentido amenazados por mi vanidosa osadía.
    

  


  
    
      Hugo.
    

  


  
    
      Respuesta
    

  


  
    
      23/1/04
    

  


  
    
      He dejado pasar un cierto tiempo antes de contestar a tu última carta, que me dejó consternada. Si tan seguro estás de cuanto dices, debes acudir cuanto antes a la policía para informarle de lo que sabes y solicitar protección. Existen muchas fórmulas legales que ampararían tu caso y debes someterte a ellas. Entiendo que no estés en condiciones de razonar y de admitir los consejos de los demás, pero, al menos, hazlo por quienes te estiman de veras. Procura recuperar tu integridad y autoestima. Ya sé que es muy fácil dar consejos en circunstancias extremas, pero es lo único que puedo hacer; por favor, inténtalo. He pensado que puedes ayudarme en el nuevo trabajo. ¿Qué tal si te integras en mi equipo? Serías un gran refuerzo. Qué duda cabe que existe una relación entre esa organización nazi y quienes se han enriquecido a costa del expolio. Queda hecha mi oferta. Estoy planificando un viaje a Buenos Aires. Hablé con mi amiga Gabriela Velasco. Creo que es bajo la nieve de los Andes donde hierve la olla de esta trama sin cabeza.
    

  


  
    
      Amalia
    

  


  
    
      Respuesta
    

  


  
    
      2/2/04
    

  


  
    
      Querida amiga:
    

  


  
    
      También a mí la respuesta a tu última carta me ha llevado su tiempo. Te agradezco la oferta de trabajo que me haces, que sin duda es consecuencia de tu generosidad sin límites. Pero no puedo aceptarla, y, créeme, si la rechazo es por tu propia seguridad. Quizá sea el último gesto que demuestre esa hombría de bien a la que aludes. Creo que aciertas cuando crees que es en la Argentina donde hierve esa olla. ¿Cómo podrías tú afrontar el futuro brillantísimo que te espera con la inseparable rémora de un apestado condenado a ser el eterno sospechoso de una conspiración que estuvo a punto de liderar? Ya no solamente yo me vería forzado por policías y jueces a dar cuenta de mis propios actos. También tú entrarías a formar parte del grupo de profesionales sospechosos. Conozco muy bien los límites de la libertad y de mi conciencia, que no siempre coinciden. Eres periodista. Actúa como periodista. Y sólo cuando tu conciencia se rebele contra tu pluma, rebélate tú contra tu inviolable libertad. Aplica, sin cortapisas de ningún tipo, los métodos de tu admirado Roger Bacon, desentraña el enigmático significado del dibujo, desenmascara al pérfido Teodorico, levanta las alfombras de los palacios, que rueden las cabezas de los traidores. No caigas en tentaciones que empañen tus emociones y debiliten tu inteligencia.
    

  


  
    
      Con mi admiración y mi amistad, HUGO.
    

  


  
    
      Respuesta
    

  


  
    
      5/2/04
    

  


  
    
      Leí varias veces tu carta. Lamento tu decisión. Es tu coraje lo único que puede redimirte. Tengo la impresión de que hemos perdido una gran oportunidad. Los dos. Algo se escapa irremediablemente y no logro entenderlo. Permíteme que insista: tienes un puesto de trabajo en mi equipo. Y no me importa dar explicaciones a la policía de tu incorporación, en el supuesto de que se interese por ello. ¿Y qué les importa? Sé muy bien lo que tendría que hacer en el supuesto de alcanzar ese límite al que te refieres. Y sé también que me ocultas algo y que el miedo te ha inmovilizado. ¿A quién temes, Hugo? Besos. Amalia.
    

  


  
    
      Respuesta
    

  


  
    
      12/2/04
    

  


  
    
      No lo entiendes, Amalia. Sería un peligro para ti en la medida en que tú te convertirías en un enemigo de ellos. Como yo lo soy ahora. Supe cosas que nunca debí saber. Secretos que me fueron revelados en momentos de pasión desbordada. Mi delirio por Alicia sólo servía para exacerbar su despecho hacia mí. Pero retuve nombres que pronunciaban sus labios cuando el sarcasmo y el odio más la incitaban a burlarse de mí, a escarnecerme. Ella amaba a Attila. Gozaba conmigo pensando en él. Yo enloquecía y ella se reía. Llegó a emplear mi correa a modo de látigo sobre mi vientre. Yo me protegía. Gemía como un niño. Le juré que me vengaría. Daría a conocer los nombres de quienes la ayudaban. Los de Nevius, Rudiger… Y el de Merel Beckers… La amante de su padre. Una dama de compañía de la reina. Sobrina del merchante nazi amigo de Goebels. Vive en Maastricht. Fue Merel quien extendió la invitación a nombre de Hermann Kruger. Él se puso enfermo. Alicia acudió en su lugar. Merel Beckers. Y había otro hombre. Un noble francés: Charles de L´ Oigny. Le dije que me vengaría, que aún era periodista y podía hacerlo. Pero ella sabía que me había vencido. Yo era un miserable, un despojo que le suplicaba una dosis de heroína. Eso era yo. Tú no lo sabes, mi querida amiga. Yo sólo era su esclavo. Lo siento, Hugo.
    

  


  
    
      Respuesta
    

  


  
    
      13/2/04
    

  


  
    
      A mi regreso de Argentina deseo pasar un fin de semana con mis padres en Katwijk. Iré a verte, sin falta. Me acompañará Daniel. Seguro que te encantará conocerle. Aguanta, querido amigo. Ten valor. Abrazos. Amalia.
    

  


  Daniel Conques se quedó un rato pensativo y con los ojos clavados en la última fecha. Deslizó el cursor hasta el tope de la pantalla del ordenador. El intercambio de cartas se había interrumpido. Calculó por encima que Hugo Verpleog murió diez días después.


  La noche se escapaba por alguna rendija de la buhardilla. No hacía ruido, si soplaba, ni avisaba. De manera que cuando Daniel Conques quiso darse cuenta de que la inmortalidad del tiempo era una cualidad ajena a la que no podía incorporar a su acervo personal por mucho que se empeñara, era ya tan tarde que sólo podía atender al gruñido del cansancio. Se miró el reloj: las cuatro de la madrugada. Se había empantanado en aquella selva inventada por la inteligencia y la imaginación de Amalia; por el destino de seres desconocidos y rotos; por nombres que cobraban ante él una insólita y expectante dimensión. Y estaba dispuesto a dejarse devorar por las arenas movedizas de aquellos paisajes, convencido de que jamás se hundiría en ellas.


  Conforme se abría paso entre las neuronas de aquel cerebro artificial, más seguro estaba de que todo lo que había leído o había visto, o se imaginaba, todo lo que tenía a mano o se le antojaba próximo o distante, formaba parte de una constelación de pensamientos interrelacionados entre sí. Que la luz de uno de ellos suministraba la energía de la vida al resto, y que la luz de la galaxia entera pertenecía a Amalia.


  Un placer íntimo y total envolvía cada uno de sus movimientos, y en la silenciosa quietud de la buhardilla sus sentidos se sentían cada vez más fascinados ante la opulenta inteligencia de la mujer a la que amaba.


  El tiempo se había volatilizado en aquella libreta a la que había trasladado las incidencias que su mente y sus ojos habían registrado en las últimas horas. Al menos veinte páginas estaban llenas de anotaciones. Y hasta se había atrevido a dibujar al diablo leonado.


  Envió correos electrónicos a Gabriela Velasco y a Fermín Ocampo. El mismo texto en ambos casos. Muy breve. Les pedía una cita para hablar sobre Amalia. Tras una larga ausencia, les explicaba, se había, por fin, decidido a poner en orden algunos de los últimos trabajos de su esposa, y les rogaba, encarecidamente, su ayuda, que les agradecía por adelantado.


  Gabriela Velasco le contestó enseguida. ¿Es que había planeado hacer algún viaje a Buenos Aires?, preguntaba. Lo atendería muy gustosa y ya, desde este momento, mi alma está en vilo. Su texto rezumaba alegría y perplejidad. Ella, lamentablemente, no tenía previsto viajar a España. Daniel le contestó a vuelta de correo: tal vez se decidiera a visitarla coincidiendo con la celebración del maratón, el 6 de noviembre. Nada más registrar la fecha, creyó que el margen de tiempo era más bien escaso, pero la dejó caer como si fuera un sello aparte, un mensaje a concretar en los próximos días, ya veremos. Eso: ya lo concretarían. Estaba convencido de que acudiría a esa cita más bien pronto que tarde.


  Por el contrario, Fermín no le contestó. Seguramente le había enviado el correo mientras estaba durmiendo. A esas horas… Claro, se dijo. Buenos Aires bulliría en actividad. “¿Es el 6 de noviembre la cita del maratón en Buenos Aires?”, apuntó en la libreta. Y a continuación: “¡Consultar a Ramiro! Consejos médicos.” Le asaltaron algunas dudas. Apenas había descansado desde que terminó el maratón de Ámsterdam. Seguro que su almacén de glucógeno seguiría mermado. Pero se sentía fuerte, pletórico.


  Siguió conjurando a las leyes de la informática, rozando el teclado con sus dedos, mirando, sintiendo las pulsaciones eléctricas de Amalia. Las simulaciones de estrategias no solamente figuraban en el gran bloc de anillas para bocetos. En otros emplazamientos, a veces sorprendentes (en el espacio de una de las pequeñas agendas en holandés reservado al fin de semana, o en una servilleta de papel del restaurante “Carnera”, desconocido, cuidadosamente plegada entre los bocetos), aparecían nombres conectados por flechas de desigual tamaño con otros: TEODORICO, por ejemplo. IMPULSOR DE UN ORDEN NUEVO EN LA DECRÉPITA ROMA. Y el de MEREL, enlazado por una de esas flechas con el de Hugo Verploegh (en una especie de jardín con tulipanes en el que uno de ellos, el más voluminoso, de color naranja, llevaba estampada la referencia: THE ORANGE. Y en una esquina, otro tulipán con el nombre DEUTSCHE WEST BANK). También encontró varios números de la Revista Española de Antropología Americana, artículos sueltos sobre la estructura semántica del mapuche, un ESTUDIO COMPARATIVO DE LA PINTURA DEL LIBRO INDÍGENA Y EL LIBRO ESCRITO EUROPEO que remitía a un original conservado en el Archivo General de Indias, de Sevilla, y otro en el que se reproducía a plumilla una pintura de la ENTRONIZACION de PLAPTTELAC EN LA REGIÓN PERDIDA DEL RÍO NEGRO. ¿Haría ella el dibujo? A pie de una de las páginas había una acotación, escrita a lápiz y con letra minúscula, que requirió el uso de una lupa. Al aplicar la lente pudo leer:


  
    
      Viven al sur del monte Turuhamara y se llaman a sí mismos HOMBRES PÁJARO. Infatigables. Enmascarados. Recorren miles de kilómetros. Descalzos, aunque a veces usan rudimentarios huaraches, con tiras que enredan al tobillo.
    

  


  Era evidente que Amalia se entretenía a todo hora gozosa en sus laberintos, cruzando caminos de palabras y enigmas. Pero no le cogió de sorpresa los nuevos descubrimientos. Él ya había empezado a hacer sus cábalas en la libreta y a trazar las coordenadas de una selva en la que estaba dispuesto a adentrarse. Tanto es así que hasta se atrevió a imaginar que detrás del tulipán con el nombre del banco se asomaba la altiva efigie de Hermann Kruger.
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  En un principio creyó que se trataba de una nueva alucinación, pero pronto advirtió que la razón de su sobresalto era el timbre del teléfono sobre la mesilla de noche. Primero se miró la hora en el reloj; no acertó a ver las manecillas. Y luego alargó la mano para coger el auricular.


  Tendría que ser tarde, pensó, pues la diagonal del sol cruzaba todo el dormitorio, desde el balcón hasta los pies de la cama, descubriendo un océano de pelusa en movimientos rotatorios, de millones de átomos danzando como caballitos de mar en el cilíndrico escenario de luz. Tardó varios segundos en contestar. Escuchó su nombre al otro lado del hilo y reconoció la voz de León Biever. Cerró los ojos y carraspeó.


  –¿Daniel?


  –Sí.


  –Soy León.


  –Sé quién eres.


  –¿Dormías?


  –Sí.


  –Lo siento.


  –No importa.


  –Es urgente que nos veamos.


  –¿Pasa algo?


  –Hay novedades.


  –Yo también tendría que comentarte algunas cosas.


  –Aha…


  –¿Qué clase de novedades?


  –Mejor lo hablamos después.


  –Me parece bien.


  –Pero te adelanto…


  –Sí, dime.


  –Tendrías que correr el maratón de Frankfurt.


  –¿De Frankfurt?


  –Sí. ¿Crees que estás preparado?


  Se vieron un par de horas después en “Regina Maris”, una coqueta cafetería de la calle Fuencarral. Pese a que ya era tarde (a él le gustaba hacerlo a primera hora de la mañana), Daniel Conques tuvo tiempo de hacer su entrenamiento habitual: una carrera corta, de poco más de seis kilómetros, justo la distancia que separaba su casa del monumento a Alfonso XII en el parque del Retiro; allí se detuvo quince minutos para hacer ejercicios de elasticidad mirando al estanque.


  A punto de terminar el entrenamiento, un hombre con una cazadora corta de cuero se asomó por detrás del monumento. Conques lo identificó como el mismo hombre que lo seguía desde que llegara a Madrid. El escolta sacó de uno de los bolsillos un teléfono móvil e hizo una llamada, le dijo algo a su interlocutor y aguardó, en silencio, a que el atleta abandonara el lugar. Cuando Conques pasó por delante de sus narices, reanudó la conversación con quien mantenía la comunicación, a quien le dijo algo relacionado con la dirección que tomaba el corredor, pues siguió con la vista la estela que dejaba el atleta a lo largo de una de las alamedas del parque en busca de la calle Alcalá.


  Como quiera que no tuvo tiempo para ducharse y cambiar de indumentaria, Daniel Conques se presentó en la cafetería vestido con el chándal rojo y amarillo y su inseparable mochila de la oveja islandesa de trapo.


  León Biever lo aguardaba en un pequeño velador con ventana a la calle. Dos elegantes jóvenes, con apariencia de ejecutivos, tomaban café en la barra. En el local se respiraba un aire limpio, relajante. Sonaba una música de fondo que Biever trató de identificar. Lo hizo cuando Daniel, aún acalorado, se sentó junto a él.


  –Mozart –dijo el policía, apuntando a los altavoces colgados de los rincones.


  El pensamiento de Conques viajaba en otra dirección. Se quitó la mochila, la dejó sobre una silla y cruzó las manos sobre la mesa. Parecía preocupado.


  –Estuve pensando mientras corría –dijo.


  –¿Quieres tomar algo?


  –Un café con leche. Y un zumo de naranja.


  León Biever se levantó para hablar con el camarero de detrás de la barra, un joven moreno y larguirucho que lucía una pajarita roja en el cuello de su reluciente camisa blanca.


  –Ahora te lo traen.


  Conques cruzó las manos sobre la mesa. Soltó de sopetón:


  –Si la memoria no me falla, el maratón de Frankfurt está al caer. Hoy es día 26.


  –Pasado mañana.


  El gesto de asombro de Conques le pareció a Biever exagerado, mucho más cuando empezó a mover la cabeza nerviosamente, como diciendo: Imposible, imposible… Y como lo pensó, lo soltó, sin más:


  –Imposible.


  –¿Tu crees?


  –Apenas me he recuperado.


  –Lo sé.


  –Y además…


  –Sí…


  –He decidido correr el de Buenos Aires, el 6 de noviembre.


  –Eso sí lo complica todo. –Biever frunció los labios–. ¿Se puede saber el motivo de tan súbita decisión?


  –Amalia conocía a alguien en Buenos Aires. Fue la última persona con la que habló antes de desaparecer.


  Se encerraron en un silencio casi hermético, vigilándose con las miradas, como si cada uno supiera que en el otro había un resquicio de disimulo, una sospecha que asomaba sólo la punta de la nariz. Los dos parecían reconocer que estaban jugando de farol. La presencia del camarero interrumpió la partida.


  –Tal vez no sea necesario correr la prueba al completo –dijo Biever.


  –Una carrera se empieza y se termina.


  –No se trata de eso.


  –¿De qué, entonces?


  –De seguir a un hombre que va a correr la prueba.


  –¿Quién es?


  –Otto Reimann.


  –Nunca oí hablar de él.


  –El falso ciego que tocaba el bandoneón.


  –Ese cabrón…


  –Ayer me llamó Beras. De madrugada.


  –¿Y?


  –La policía alemana ha confirmado que Reimann se ha inscrito en la prueba. Beras y Stonimski lo interrogaron ayer en su domicilio. Ya conoces el olfato de Sam. Creen que fue él quien asesinó a Hugo Verploegh.


  –Joder…


  –Y de que va a pasar información en las zapatillas, durante la prueba.


  –Ya. ¿Tú lo conoces?


  –Estuve con él unos minutos. El mismo día que hablamos en la playa de Katwijk. Por la tarde.


  –Y qué.


  –Miente más que habla.


  León Biever se tomó el cortado de un sorbo. Se le había enfriado. Hizo una seña al camarero, que se acercó presto, y le pidió otro “con unas gotitas de brandy”, precisó juntando los dedos índice y pulgar de su mano derecha.


  –¿Un carajillo? –preguntó el camarero.


  –Cargadito –respondió el agente forzando un guiño.


  Conques pidió otra naranjada.


  –Tendré que alimentarme lo mejor posible las próximas horas –dijo, y chasqueó la lengua–. Conozco un buen restaurante italiano en la Castellana. Hacen una pasta estupenda.


  –Te olvidas de que debemos evitar que nos vean juntos.


  –Quería informarte de algunas averiguaciones que hice.


  –Adelante.


  –Estuve toda la noche revisando los archivos de Amalia. No puedes imaginarte lo que hay encerrado en su ordenador.


  Biever tardó unos segundos en contestar. Lo hizo entornando los ojos, casi como un reproche.


  –Me sorprende.


  –Todo es sorprendente.


  –Especialmente que el mundo en el que vivía Amalia te fuera tan ajeno.


  –Entre nosotros siempre hubo una especie de pacto. Llámalo así. Hablábamos con frecuencia, sin entrar en detalles. A mí me sabía muy mal que viajara sola, sobre todo cuando lo hacía a países tan lejanos. Pero la calidez y la pasión que aplicábamos a nuestras relaciones de pareja marcaban la diferencia con todo lo demás…


  –Perdona; era una opinión. Irrelevante, de veras.


  –En absoluto.


  Biever dio un giro brusco a la conversación:


  –Mejor hablamos mañana de esos descubrimientos a los que te referías –dijo mirando su reloj–. Tendremos tiempo durante el vuelo a Frankfurt. En media hora debo acudir al ministerio del Interior para despachar por teléfono con Beras. Y también he de ultimar algunos detalles del viaje.


  Se humedeció la lengua en la taza y sorbió un trago corto del carajillo, paladeándolo con deleite.


  –Ya me dirás lo que debo hacer –interrumpió Conques–. Yo suelo sacar los billetes de avión por Internet. ¿Y si mañana no está programado un vuelo a Frankfurt? O no hay plazas, que también pudiera ocurrir.


  –Tú sólo tienes que preocuparte de estar en forma para correr –dijo Biever con cierta autosuficiencia–. De todo lo demás nos encargamos nosotros.


  Conques hizo un gesto de asombro:


  –Si tú lo dices…


  –Pasaré a recogerte mañana a las cinco de la tarde. El avión sale a las seis desde el aeropuerto de Torrejón.


  –¿Torrejón?


  –Viajaremos a Frankfurt en un Falcon del ministerio del Interior español. El vuelo está costeado por los países fundadores del SIB. Después de la carrera, regresaremos a Madrid.


  –¿En serio?


  –Tu participación en la carrera ha sido considerada como una misión especial, y como tal sometida a estrictas medidas de seguridad. Eres una persona muy valiosa, Daniel Conques.


  –Y la inscripción en la carrera…


  –De todo ello se encargará la policía de Frankfurt.


  –¿También de la recogida del dorsal?


  –Supongo que estará en la habitación que ya tienes reservada en el hotel.


  –Me acompañarás en el viaje, entonces.


  –Y mientras tanto me cuentas todo lo que sabes. –El agente holandés volvió a mirarse el reloj–: Tengo el tiempo justo.


  León Biever pagó y salió a la calle. Subió a un taxi y desapareció en dirección a la Castellana. Conques abandonó el Regina unos segundos después. Se detuvo en la acera sin saber lo que hacer. La presencia del escolta, con las manos en los bolsillos, esta vez sonriendo, le indujo a caminar hacia Aguilera.


  El sol del otoño madrileño seguía siendo tan limpio y radiante como el de una postal de los Mares del Sur. Alcanzó la glorieta de Alonso Martínez, y allí, en la boca de metro, decidió bajar por Génova hasta Colón. Se había hecho la hora de comer. ¿Y si le contaba las últimas novedades a Ramiro?, se preguntó; giró a la derecha para iniciar la travesía de Recoletos. La clínica del doctor Albert estaba muy cerca. Le daría una sorpresa. Dos jóvenes se besaban apasionadamente y sin ningún pudor en pleno boulevard. Las hojas del otoño a sus pies. Desde el norte soplaba una brisa que, por momentos, le pareció helada. Algunos transeúntes doblaron la cabeza. Sólo el ruido del tráfico parecía espesar el aire y dificultar la respiración de la ciudad. Inevitable que su oveja de trapo llamara la atención. Poco antes de llegar al edificio de la Fundación Mapfre, escogió la subida por Braganza y orientó sus pasos hacia la clínica de su amigo. Dudó sobre si tendría tiempo para acompañarle a comer. Intentaría convencerle. Desde luego, ingerir un plato con abundante pasta era su prioridad. Pero lo mejor sería escuchar los consejos de Ramiro ante la emergencia que se le había presentado. Seguro que le diría, pensó: “Es una barbaridad.” ¿Cómo reaccionaría cuando conociera su intención de correr también el maratón de Buenos Aires? Ocho días después. Nueve. Octubre tenía treinta y un días. Mejor así. Tal vez sería bueno que le hiciera un reconocimiento médico. Absurdo. Estaba en plena forma. Él lo sabía mejor que nadie. Sin tomársela, estaba convencido de que su tensión arterial se mantenía en las constantes habituales: 130-65. Y su ritmo cardíaco, algo más alto que el del portento de Indurain: sesenta pulsaciones. Quizá sesenta y dos. Era su tope en reposo. Después de hacer la digestión, a media tarde, acudiría a su masajista, Leonardo, en Santa Engracia, para que le diera un masaje que le descargara los restos de tensión muscular acumulada en Ámsterdam. En las piernas. Atacando a los cuadriceps, sobre todo. Y luego, en la espalda. Leonardo había contratado hacía pocos meses a un acreditado osteápata, de quien había oído hablar maravillas al propio Ramiro. “Sería bueno que te pusieras en sus manos”, le dijo éste en cierta ocasión. Hizo memoria, pero no recordó cuándo. Un masaje del especialista sería el colofón para recuperar la excelencia de su estado físico. Después, dormiría a pierna suelta. Pero antes de acostarse, sin falta, subiría a la buhardilla para entrar de nuevo en el disco duro del ordenador de Amalia. Debía seguir buscando. Tenía algo pendiente que hacer. Algo que había empezado a rondarle la cabeza como el zumbido de un moscardón. En los archivos de Amalia no aparecía ni una sola comunicación con Gabriela Velasco, sólo su dirección. Ninguna carta. Era fácil deducir que Amalia había tenido un especial cuidado en borrar las pistas de su amiga argentina, la que, muy probablemente, le había descubierto la existencia del misterioso Teodorico. ¿Quién si no? En aquel cerebro artificial, que parecía concentrar toda la información sobre el descubrimiento de un nuevo mundo, no había ni una sola huella que condujera al corazón de Gabriela, mucho menos al del alias del rey ostrogodo que quería imponer un nuevo orden en el decrépito imperio romano.
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  Un coche oficial, color negro, les aguardaba a pie de pista, pero León Biever le dijo al conductor, un policía vestido de manera informal, que prefería ir al hotel en taxi. Detrás de él, Daniel Conques, que arrastraba un pequeño maletín de viaje con ruedas, se encogió de hombros. Seguía sin entender las razones de tanta precaución.


  Caminaron hasta la salida y cogieron el primer taxi que aguardaba su turno en la enorme explanada que hacía de antesala del aeropuerto de Frankfurt. La tarde era gris, plomiza, algo fría, pero los servicios meteorológicos descartaban que lloviera al día siguiente.


  Antes de bajar, Biever atendió una llamada telefónica de Roberto Beras. Como era habitual en él (si estaba acompañado, siempre), contestó con monosílabos, o asintiendo con la cabeza, como si su jefe le estuviera observando a través del camuflado micrófono del móvil. A Conques le hacía mucha gracia el comportamiento de aquel agente de la inteligencia holandesa, recriado en Soria, cuando estaba de servicio: inflexible, estructurado, rígido. Y sin embargo, su disciplinado comportamiento siempre era cálido.


  –Todo está en orden –dijo León Biever nada más terminar de hablar.


  –¿Y eso qué quiere decir? –preguntó Conques.


  Biever se guardó el móvil.


  –Que las instrucciones han sido cursadas y todos los dispositivos policiales están alertados –dijo–. Encima de la mesilla de noche de tu habitación se te ha dejado un sobre. Lo lees antes de dormir y asimilas lo que tienes que hacer mañana.


  –¿Lo puedo leer cuando llegue?


  –Por supuesto.


  Biever parecía algo nervioso. Quizá porque no estaba acostumbrado al trabajo de intermediario, de guardaespaldas, lo consideraría un trabajo menor, sucio, y le molestaba porque era un hombre de acción, pensó Conques.


  –Mañana es un día importante –dijo el policía; miró al corredor como si quisiera transmitirle la preocupación que lo desbordaba por dentro.


  –Lo sé.


  –Confiamos en ti.


  La presencia del taxista les infundió una mezcla de respeto y de temor. Hablaban, sobre todo Biever, en voz baja, y casi siempre mirando por la ventanilla al paisaje de la autopista en la que el Mercedes blanco avanzaba como un guepardo al trote.


  –Haré lo que pueda.


  –Seguro.


  La excesiva prudencia de ahora contrastaba con la vitalidad que habían exhibido durante las tres horas previas, desde que León Biever recogiera al corredor en la puerta de su casa madrileña en Zurbano, siempre observado a distancia por el escolta. Hasta que la discreta azafata del Falcon les abrió la escalerilla de acceso al hangar del aeropuerto de Frankfurt y se despidió de ellos con un protocolario “hasta mañana, señores”, al tiempo que saludaba levantando la mano al conductor del vehículo que aguardaba a los viajeros al pie de la escalerilla.


  En realidad, habían hablado por los codos. Daniel, más que nunca en los últimos días. Tenía que descargar todo lo que llevaba dentro, especialmente el secreto de la fotografía de Hermann Kruger que le había entregado su suegra. Consideraba una deslealtad no habérselo descubierto durante la entrevista en la playa de Katwijk. “Había una extraña semejanza entre el dibujo del diablo de rasgos leoninos y el del tatuaje que lucía en el hombro Attila Nevius, “pero no eran iguales, no lo eran”, dijo Conques, “¿seguro?”, preguntó Biever, para confesar a continuación: “Iconógrafos de medio mundo han analizado ese tatuaje”.


  El agente holandés no ocultó en ningún momento su asombro ante el caudal de información que le suministraba el corredor y que rebasaba todas las previsiones. La aparición del nombre de Merel Beckers, una de las siete asesoras personales de la monarca de los Países Bajos (la acotación informativa corrió a cargo de Biever), resultaba tan sorprendente que aconsejaba tratar la información con la máxima cautela. Pero lo más pasmoso de su relato fue sin duda lo que el propio corredor denominaba “la conexión vietnamita”, es decir, la relación que, en su opinión (un alarde de perspicacia que agradó al agente), existía entre Teodorico, presumiblemente asentado en la Patagonia argentina, y el pintoresco nombre de Lin Lin, cuyo simple enunciado evocaba el laberinto de callejuelas sumergidas en la tornasolada humedad que despliega el lago de Hoan Kiem, en el corazón de Hanoi.


  –Me esperan los jefes –dijo Biever al tiempo que el taxista detenía el vehículo ante la puerta principal del hotel Mövenpick–. Están impacientes por que les cuente tus extraordinarios descubrimientos. –Le tendió la mano–: Seguro que les encanta escucharlos. Buen trabajo, Daniel. Y mucha suerte.


  –Gracias –contestó Conques, estrechando la mano del agente–. ¿Y si surge un imprevisto? –preguntó en el momento en que abría la puerta y puso un pie en el asfalto.


  Biever bajó la ventanilla, pero evitó asomarse.


  –Tienes mi teléfono –se masajeó la frente en la oscuridad de la cabina–. Si hubiera algún problema en el hotel, pregunta en recepción por el señor Haafer. Él te ayudará.


  –Señor Haafer –repitió Conques.


  –Eso es. Todo será más sencillo de lo que imaginas.


  –De acuerdo.


  –Lee las instrucciones. Están en la mesita.


  El taxista entregó a Daniel el maletín que había alojado en el maletero y al hacerlo inclinó ligeramente la cabeza. La ventanilla subió lentamente, casi al mismo ritmo que la mano del policía despidiéndose del amigo.


  Había mucho movimiento en el vestíbulo del hotel Mövenpick, emplazado muy cerca del lugar desde donde tenía que darse, al día siguiente, el pistoletazo de salida a la prueba. Esa circunstancia hacía que casi todos los clientes que aguardaban a esa hora, casi las nueve de la noche, haciendo cola ante los mostradores de recepción, fuesen corredores. Resultaba fácil identificarlos por los chándal de colores que usaban como atuendo y las bolsas colgadas de sus hombros, rebosantes, como si en vez de correr una prueba atlética se dispusieran a iniciar una expediaicioón al Himalaya. Un grupo de vociferantes americanos y australianos parecía haber accedido a un escenario de juerga nocturna. Hombres y mujeres pugnaban por contar el chiste más gracioso e irrumpir en el ya de por sí bullicioso protocolo de la espera en recepción con la carcajada más sonora, cubiertas sus cabezas con gorras de llamativos colores, ante la estupefacción de varios corredores africanos encerrados en su burbuja de modestia, silenciosos como tulipanes negros en un parterre acotado.


  Pese al excesivo trabajo, los empleados cumplían su cometido con una precisión y seriedad que resultaban admirables en medio de tanto ajetreo. Daniel Conques sólo aguantó quince minutos las intemperancias y vulgaridades de los americanos y australianos (se habían sumado varios ingleses al grupo), así que optó por la solución que le había sugerido León Biever. Se acercó a un lateral del mostrador y preguntó por el señor Haafer. La señorita que le atendió apuntó su nombre en un papel (en realidad fue el propio Daniel quien tuvo, finalmente, que escribirlo) y le dijo que aguardase.


  Al cabo, apareció Haafer, alto, uniformado con un traje azul celeste, cargado de espaldas, que resultó ser el subdirector del hotel. Él mismo se encargó de los prolegómenos del chequeo de entrada, entregó la llave al corredor y le acompañó hasta la habitación 422. Nada más abrir la puerta, le apuntó en un papel su teléfono directo y le dijo en un correcto español:


  –Si desea cenar, no tiene más que llamarme.


  –Gracias.


  –Supongo que deseará tomar un buen plato de espaguetis.


  –Por supuesto.


  –¿Desea comer ya?


  –Si no hay inconveniente…


  –En absoluto. Ya le digo: no tenga ningún reparo en comunicarme cuanto necesite.


  –Gracias de nuevo.


  Sobre la cama, alguien había extendido el dorsal número 7.270, con su nombre, debajo, escrito en mayúsculas: CONQUES. Era la primera carrera en que veía algo así. Tenía noticias de que el de Frankfurt era uno de los maratones mejor organizados del mundo. Le agradó leer su nombre estampado en aquel trozo de tela blanca. De lo cual se desprendía que el corredor al que, suponía, tenía que vigilar tendría que ser fácilmente identificable. Recordó su nombre: Reimann. Junto al dorsal había una pequeña bolsa de tela conteniendo en su interior un par de bebidas isotónicas, crema para los pies, aspirinas, un frasco de colonia, una cajita con preservativos… “Estos alemanes están en todo”, se dijo. Le sorprendió que hubiera, también sobre la cama, una gran bolsa de deportes, de color azul marino. Descorrió la cremallera y encontró, dentro, un par de zapatillas, de su número, unas Nike Dunk Low blancas combinadas sobre verde oliva, y un equipamiento completo para correr: pantalones, camiseta, varios pares de calcetines, una cinta, un cinturón-mochila, unas gafas de sol con cristales especiales para supuestos de niebla y lluvia… Conques hizo un mohín extraño, como si oliera a pescado podrido.


  Buscó la nota que le había anunciado Biever. Estaba, en efecto, sobre la mesilla de noche. Abrió el sobre y leyó con cierta excitación:


  
    
      Seguir al dorsal número 6.315, con el nombre de LAUFER. Es el nombre falso que emplea REIMANN cuando corre. En algún momento de la prueba, LAUFER extraerá de sus zapatillas algún tipo de documentación en formato electrónico, que intercambiará con la de otro corredor DESCONOCIDO. Podría ser que intercambien las zapatillas, que se supone serán del mismo número. Atento a ese momento. Avisar cuando se produzca el cambio por el micro inalámbrico que se adjunta, un pinganillo como el que usan los ciclistas. Las instrucciones de uso están en el interior del envoltorio. Se debe facilitar el NÚMERO Y EL NOMBRE de los corredores que intervienen en el intercambio. Precisar el punto kilométrico de la prueba en el que lo hacen. No perder de vista a ninguno de los dos. Si en algún momento esto ocurriera, avisar por el pinganillo. Un equipo de control, conectado a un mando policial, estará permanentemente pendiente de las comunicaciones. La prótesis del inalámbrico, ajustable al oído, la encontrarás en el estuche adjunto. REIMANN es un corredor lento: sus marcas registradas oscilan entre las 3 horas 40 minutos y las 4 horas 10 minutos. Calibrar fuerzas para seguir su ritmo, a UNA PRUDENTE DISTANCIA. A fin de evitar riesgos, es muy CONVENIENTE usar durante la prueba una vestimenta diferente a la habitual. Reimann podría reconocerte. La cinta y unas gafas de sol ayudarían a camuflar tu identidad. Se entrega equipamiento completo.
    

  


  Nada más leer la nota, Conques soltó un gesto de enfado casi pueril, levantó el auricular del teléfono y marcó el número de León Biever.


  –¿Pasa algo? –preguntó el policía.


  –No me gusta lo de estrenar indumentaria.


  –¿Son incómodas las zapatillas?


  –No es eso.


  –¿Entonces?


  –Quiero correr con lo mío de siempre. Manías. No puedo separarme de mis viejos fetiches. Y si no es así, me temo que no pueda correr.


  Hubo un silencio. Conques escuchó la profunda inspiración del agente, sin duda contrariado.


  –¿Tienes gafas? Al menos, eso…


  –Por supuesto.


  –Úsalas. Y la gorra.


  –Te refieres a las mías.


  –Sí, claro, las tuyas –se lamentó León Biever–. Qué se se le va a hacer.


  –Está bien.


  –¿Y si te reconoce Reimann?


  –Os avisaría, descuida.


  –¿Alguna otra duda?


  –Ninguna.


  Conques colgó y respiró satisfecho. En ese momento, alguien, desde el pasillo, dio varios golpes con los nudillos en la puerta de la habitación.


  –¿Quién es? –preguntó, sorprendiéndose de sus cautelas.


  –Haafer.


  Conques abrió la puerta. Al subdirector del hotel lo acompañaba un camarero que empujaba un carrito con la comida. Junto al plato de espaguetis había un pequeño jarrón con varias rosas de color sangre.
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  A Conques le habría gustado integrarse desde el principio en el grupo de los keniatas, con todos los africanos, más de veinte, ya desbocados, como fieras persiguiendo a sus presas, con los ojos hinchados de impaciencia, los músculos pronunciándose, luminosos, en sus delgadas piernas, los labios entreabiertos, respirando cadenciosamente, siempre con la mirada al frente y las mandíbulas tensas, como si les fuera la vida en el correr, abriéndose paso en la jungla gris. Le habría gustado, sí. En ocasiones lo había hecho, en otras carreras: resistir junto a ellos un par de kilómetros, a veces hasta cinco cuando no había liebre que tirara del grupo. Era una sensación diferente, la de confundirse con seres que habían sido adornados con misteriosos dones por hechiceros de otro mundo. Casi todos vestidos de rojo, alguna camisa verde, sin aderezos, sólo cronómetros de muñeca, ni una gorra. Seres prodigiosos. Como los hombres alados a los que se refería Samuel Stonimski. Los mercurios que tanto fascinaban, tan peligrosamente, a los nazis…


  Pero no podía ser, así que se rezagó.


  Y cómo tiraban los keniatas. Joder…


  Para hacer dos horas y diez minutos. Imposible seguir aquel ritmo, aunque le hubieran permitido el capricho de mantenerse unos minutos en el grupo de cabeza.


  Así que, nada más aflojar la marcha y desistir de su sueño, se vio relegado al grupo de corredores no profesionales que debían pasar por un largo y estrecho pasillo, un embudo, del que tardó en salir más de seis minutos, y cuando lo hizo creyó que había perdido la referencia de Reimann, su número de dorsal ya memorizado, el 6.315, dónde está…


  Él prefirió desde el principio fijarse en el hombre, alto y corpulento, demasiado pesado para ser corredor de maratón, pero a veces, pensaba, las apariencias engañaban. Conocía casos de corredores, con casi noventa kilos de peso, que resistían muy bien la prueba.


  Cuando salió de aquel estrecho río de atletas, se liberó de su condición de gregario. Conques miró a derecha e izquierda y luego al frente, y atrás, y no lo vio. Eso, por querer seguir el ritmo de los keniatas. ¿Y si Raimann quiso hacer lo mismo? Lo dudaba.


  Adelantó con facilidad a decenas de corredores, con la majestad de su potencia virgen y de su luminosa zancada. Se encontraba espléndido de forma, y casi alcanzó al grupo de cabeza sin que viera al músico del bandoneón. Entonces, no tuvo más remedio que aflojar el ritmo y dejar que le pasaran, muy a disgusto, corredores, decenas de corredores. Tenía que estar muy atento, para ver si uno de ellos era Reimann.


  Ralentizó la marcha lo que pudo, sin pasarse, y admitió que su ritmo era penoso, de mantenerlo hasta la meta rebasaría las cinco horas. ¿Él, Conques, un marcapasos? Un poco de dignidad. Una vergüenza. Él no corría para someterse a una prueba de resistencia, como los enfermos crónicos, o los diabéticos. Él tenía que enfrentarse al muro, al jodido muro que salía con su guadaña dispuesto a cortarle los pies.


  En ésas estaba cuando le superó un grupo de unos veinte corredores, muy juntos, y uno de ellos, el de la cola, era Reimann, que no quería despegarse del grupo y hacía constantemente la goma. Conques pensó que habría sido peligroso enrolarse en ese grupo, puesto que, tarde o temprano, Reimann le habría reconocido a pesar de los aderezos extravagantes que había añadido a su indumentaria; se había puesto, finalmente, la cinta, una cinta muy ancha, negra, que le cubría media frente, y las gafas de diseño que le habían regalado los policías, cuyas patillas, que le venían bastante holgadas, enganchó a la cinta por encima de las orejas. En fin, que no sabía si podría resistir de esa guisa hasta la meta. Las gafas le estorbaban. Joder, qué fastidio. De cualquier forma, había decidido que al primer síntoma de incomodidad se quitaría la cinta y arrojaría las gafas a la cuneta. Y se pondría la gorra del revés. La gorra, la suya, que ahora pendía de la cintura del pantalón con la visera hacia fuera para que su armazón no lo molestara por dentro.


  De momento, iba bien. En el kilómetro diez la calma era absoluta.


  A unos sesenta metros delante de él, a tiro, estaba el grupo en el que Reimann seguía haciendo la goma, perdía comba y luego la recuperaba, tal vez, dedujo Conques, porque el grupo lo dirigía alguien de la misma camada, de más en forma que el austriaco. Alguien que vigilaba al tanguista para que no se descolgase.


  Así que Conques se aproximó al grupo para ver los pies, le bastaba con eso, las zapatillas de quien tiraba, y, en efecto, comprobó que el corredor que lo hacía, a buen ritmo, con excelente estilo, calzaba las mismas zapatillas que él.


  Era evidente que, al menos ellos dos, estaban conchabados, pero no lo era menos que Reimann no resistiría mucho tiempo el ritmo impuesto por aquel atleta que tenía pinta de latino, piel cetrina, sincopados movimientos, respiración fluida. Cuando lo alcanzó, Conques se miró el cronómetro; el ritmo era de cuatro minutos por kilómetro. No estaba mal. Para hacer una marca por debajo de las tres horas. Imposible que el tanguista austriaco lo resistiera.


  No hizo falta esperar mucho tiempo para que el corredor que lideraba el grupo girase la cabeza atrás. Y como viera a su compañero de fatigas corriendo penosamente y ya con los ojos extraviados, se dejó pasar por varios de los atletas y cruzó, en el furgón de cola, unas palabras con el austriaco, de manera que, al poco de comunicarse, el tanguista aflojó la marcha, lo cual obligó a Conques a hacer lo mismo para mantener la distancia, cincuenta, sesenta metros, más o menos, y permitir que otro grupo, de más de treinta corredores, alcanzase al de Reimann y lo engullese.


  A partir de ese momento, todo fue más cómodo. Conques se miró al cronómetro: casi seis minutos por kilómetro. Tiempo de marcapasos. Pero debía seguir instrucciones. Atento al momento, recordó. A su liebre. Muerta, está muerta, no puede con su alma.


  De nuevo se situó al final del grupo, cada vez más numeroso y compacto. El sospechoso de ser el guardaespaldas de Reimann se situó junto a su protegido. Y por delante, a unos 10 metros, comandando el grupo, un atleta que enseguida despertó su sospecha: por las zapatillas. Moreno, con el pelo largo, más bien bajo, delgado. Con pinta de corredor de verdad, de los que parecen predestinados a morir corriendo. Ése era la liebre verdadera del grupo; lo encabezaba para que nadie se saliera de él. Cuanto más apretaditos, mejor. Así pueden pasar más inadvertidos, se dijo Conques.


  A unos cien metros, por detrás, avanzaba como un caracol un coche patrulla, marca Mercedes, blanco y verde, de la polizei alemana. Ecológico. Velocidad constante. O sea, no eran dos sino tres, se dijo Conques. Bebió una dosis de glucógeno. Kilómetro quince. Le sonó el pinganillo y se sobresaltó. Miró a los lados. Iba solo. El grupo al que vigilaba, a unos veinte metros por delante.


  Identificó la voz de Roberto Beras.


  –¿Todo bien?


  –Controlados.


  –Muy bien.


  –Creo que son tres.


  –¿Tres?


  –Fíjate en los números.


  –Es un riesgo.


  –Te llamo en cinco minutos.


  –Oye.


  –Qué.


  –Me molesta el coche patrulla de la policía, detrás de mí.


  –¿Es que no mantiene la distancia?


  –Aun así, parece como si me persiguiera.


  –Le diré que se distancie un poco más.


  –Gracias.


  –¿Cómo vas tú?


  –Muy cómodo. Esto no es correr, joder.


  –Vale.


  Unos segundos después el coche policial aflojó su marcha, hasta perderse.


  Frankfurt era una ciudad de contrastes a ambos lados del río de aguas grises surcadas por barcazas alargadas y chatas que avanzaban como ballenatos jorobados. Una parte moderna, con hermosos edificios de cristales que refulgían en el tibio sol de la mañana, encapsulado en la bruma, y otros viejos que se arracimaban en calles estrechas, todas invadidas por el gentío que aplaudía con fervor al paso de los corredores.


  Conques aceleró el ritmo y, en unas pocas zancadas, se aproximó a la cabecera del grupo. El otro corredor, el tercer hombre, tenía el dorsal 2.216. Su apellido era de origen español: Villacampa. Aflojó, se ajustó la cinta, torció el gesto hacia la izquierda para que los del furgón de cola no lo mirasen. Sólo un instante, el tiempo que tardaba en dispararse el objetivo de una cámara, clic, sus ojos, su memoria, para registrar el número del corredor que acompañaba a Reimann; casi correlativo con el anterior: 2.219.


  Lo hizo demasiado rápido, no pudo fijarse en su nombre estampado. Pasó por nuevos puestos de avituallamiento. Mesas de treinta metros de largo con vasos de agua, isotónicos, en vez de botellas. Perfectamente alineados, como soldaditos de plomo en formación de batalla, con el mismo nivel de líquido, como si lo hubiera distribuido una jeringuilla previamente calibrada. Los alemanes son la leche, se dijo Conques recogiendo uno de los vasos. Sorbió un trago y dejó el envase en otra mesa, a escasos metros, en la que una joven lo retiró inmediatamente y luego lo arrojó a una papelera. Cien metros más adelante, mesas atestadas de plátanos, descolgados de sus racimos. De nuevo sintió, como en un feroz sarpullido, la voz de Beras por el pinganillo.


  –¿Alguna novedad?


  –Apunta.


  –Dime.


  –Números 2.216 y 2.219. El primero se llama Villacampa. Al otro no le vi el nombre todavía.


  –¿Hablan entre ellos?


  –No me di cuenta.


  –¿Y Reimann?


  –Sufriendo.


  Daniel Conques miró a su cronómetro de muñeca: marcaba una hora y cincuenta y dos minutos en el kilómetro veinte. Bebió una segunda dosis de glucógeno. Pasó por un punto de control: al pisar la alfombra, el chip oficial instalado en la zapatilla marcó y sonó un pitido. El grupo al que seguía se había ido estirando. Por sus caras, pudo imaginar lo que le ocurría a algunos corredores; el primer calambre en los gemelos; el grito de dolor por un pinzamiento al alargar la zancada; la primera mirada de socorro; el corredor que se retrasa, con el muro a cuestas:


  –¿Necesitas ayuda? –pregunta Conques.


  El otro cabecea como un buey. Parece morir cuando dice:


  –No puedo más.


  –Lo más probable es que, cambiando el ritmo, desaparezca, ánimo.


  Otro corredor vomita. Seguro que es por el desayuno, razona Conques.


  Él está fresco, sus pulsaciones son regulares, sus piernas le responden con precisión; cuando quiere avanzar, avanza sin esfuerzo. Cuando aguarda, se compadece de los demás. Es lo que hace para comprobar cómo iba Reimann, unos metros por delante. Es difícil que así pueda terminar la prueba. Le observa. El tanguista respira con fatiga y se lleva con frecuencia la mano al costado derecho. Su compañero, el 2.219, le dice con la mirada que resista. Puede leer su nombre en el dorsal: Claver. Hay que pasar el mal trago. Se presentía la proximidad del muro.


  En el grupo de delante apenas quedan quince corredores. Los espectadores, congregados en las aceras, agitan al paso de los atletas todo lo que tienen a mano: banderitas, tambores, sonajeros, altavoces estéreos. Ya se veía el muro, que se agigantaba ante las angustiadas miradas de los más débiles, sus encogidos espíritus, macilentos rostros. Conques aguardaba, imperturbable, su oportunidad.


  Ocurrió en el kilómetro veintinueve, después de pasar el puente Schwanheimer.


  La prueba había discurrido por un trazado llano, pero, de repente, se empinó en una avenida con árboles a ambos lados. Entonces, la marcha se hizo algo más lenta. Reimann se detuvo y sus compañeros Claver y Villacampa fueron a ayudarle.


  En realidad, lo que hizo Claver fue extraer de algún lugar de la suela de las zapatillas, que parecía conocer muy bien habida cuenta de la facilidad con que encontró lo que buscaba, varios pequeños discos metálicos, del tamaño de las pilas de un reloj, de distintos colores. A continuación, entregó al menos uno de esos discos a Villacampa, que enseguida lo introdujo en un agujero de su suela, al tiempo que Claver hacía lo mismo con otros chips que su colega había extraído de las suyas.


  Por su parte, Reimann se sentó en el bordillo de la acera y disimuló atarse las cordoneras de sus zapatillas. Tal vez lo hiciera. Luego, por los gestos de su cara, pareció tener deseos de vomitar. Lanzó un escupitajo sólido atrás, girando convulsivamente la cabeza. En ese momento, manipuló el tacón de sus zapatillas y extrajo de él varios diminutos fragmentos metálicos, delgados como una pastilla de chicle, que intercambió con los de Claver. Los que recibió, los introdujo en algún lugar de la suela tras presionar varios segundos con el pulgar en un extremo del caucho.


  –Es el momento –se apresuró a decir Conques por el pinganillo.


  –Te oigo, Daniel –contestó Beras.


  –Se han parado.


  –¿Dónde?


  –Kilómetro treinta, más o menos.


  –¿Los tres?


  –Los tres. Han intercambiado… Son como pilas, no sabría decir… Aplastadas. Unos filamentos delgadísimos de color gris plateado. Supongo que discos, microchips… No lo sé. Otros eran dorados. De distintos tamaños. Me ha parecido que entre ellos había una diminuta cápsula… Del tamaño de un perdigón. Azulada….


  –¿Siguen en carrera?


  –Sí.


  –¿Se trata de los números de dorsal que ya sabemos?


  –Si. El que termina en 39 corresponde a Claver. Es el nombre que faltaba. Claver.


  –De acuerdo. Claver.


  –¿Y ahora?


  –Los sigues. A distancia. Lo has hecho muy bien.


  –De acuerdo.


  –Gracias, Conques. No los pierdas de vista por si se paran otra vez.


  –No lo creo.


  Los colegas de Reimann aguardaban de pie, observando, intranquilos, a los corredores que les pasaban, ajenos a lo que se tramaba a su alrededor. Daniel Conques se detuvo un instante aprovechando que el falso músico se había colocado la cabeza entre las piernas y miraba el asfalto, entrecerrados los ojos, inexpresivos.


  Sin detenerse, Conques retuvo aquella visión varios segundos más, el tiempo suficiente para comprobar que Reimann introducía en el talón de sus zapatillas una pieza redonda y brillante que le entregó Claver. Un disco que le pareció muy especial: brillaba como una gema.


  Los tres compinchados permanecieron varios minutos concentrados en la aparente indisposición del austriaco, pero, sorprendentemente, Reimann se recuperó de improviso y reanudó la carrera. A buen ritmo, él y sus compañeros lograron adelantar a varios corredores y llegaron a la altura de Conques, al que también adelantaron, hasta conectar con el grupo en el que marchaban antes.


  Cuando lograron reincorporarse a la prueba, Claver comandando el grupo, Villacampa al paso del austriaco, Conques tuvo la impresión de que el falso ciego que le había estado espiando en Egelantiers estaba plenamente recuperado.


  Pero no activaron la marcha. Superaron el muro como si nada hubiera ocurrido. Mantuvieron el mismo ritmo cadencioso hasta el final. Es posible que, en algún momento ya no focalizaran como al principio, también le ocurría a Conques: el cansancio pasaba factura de manera imperceptible, como si nada ocurriera: es el momento en que los cuerpos sólo responden a la inercia de seguir; aparentemente, las incidencias son mñinimas, pero no es así porque las microfibras del organismo han empezado a cuartearse, las células se debilitan, se anulan unas a otras. Conques había empezado a averiguar ese fenómeno en la mirada de los demás y en la sensación propia de que los músculos empiezan a contraerse lentamente y las piernas no se arquean como al principio, las articulaciones se crispan y los ojos se llenan de sal… El incipiente dolor apenas descubre la tortura que se manifiesta dentro sin que el corredor sea capaz de advertirlo del todo, como una luz que agoniza en la oscuridad.


  Sólo faltaban dos kilómetros.


  Por primera vez, Conques empezó a ser consciente de la distancia que había recorrido su cuerpo y de la que faltaba por cubrir. Se acercó, en un último esfuerzo, a los tres hombres a los que perseguía. Al otro lado de las vallas laterales, ya en la larga recta final, la gente gritaba “campeones, campeones”, y agitaba sus manos, y aplaudía sus últimos pasos con entusiasmo infantil. Espoleado por su amor propio, Conques adelantó al grupo de Reimann. Se van a enterar. En Claver y Villacampa se estimuló el último resquicio de orgullo, quisieron seguirle pero pronto desistieron. Pese a faltar trescientos metros escasos, el austriaco les conminaba –luego su gesto se transformó en súplica– a mantener su cansino ritmo, junto a él, hasta terminar la prueba. Como un toro herido que busca las tablas, anhelaba, con los ojos al borde del colapso, el refugio de sus espaldas, el aliento prestado de sus colegas abriéndole las puertas del aire.


  En el momento en que pisaron, los tres en línea, la alfombra roja de la meta, con los brazos en cruz, sus rostros iluminados por una victoria incierta, ambigua, sus músculos desencajados, como marionetas sin escenario, varios policías los abordaron antes de caer, rendidos, en el suelo.


  Desde la entrada a una gran carpa iluminada en la que una orquesta daba la bienvenida a los corredores interpretando piezas de jazz, Daniel Conques no se perdió detalle de aquel momento: los tres hombres en el suelo, respirando fatigosamente; y junto a ellos, de pie, cinco policías, ajenos al cansancio de los atletas, aguardándoles, sin prisas, a que recuperasen sus fuerzas.


  “Tómense el tiempo que sea necesario”, parecía decirles el de mayor edad, seguramente el jefe.


  Cuando se levantaron, al cabo de un rato, Reimann y sus camaradas fueron esposados. No ofrecieron resistencia a los gendarmes, ni exigieron explicaciones. No podían articular palabra. Sus miradas estaban muertas, ahogadas en el miedo. Se tambalearon, apoyándose entre ellos, ante un coche patrulla de la policía. La angustia en sus ojos hacía adivinar el final trágico de su último maratón. Cuando entraron en el vehículo, dejaron de mirarse, como si aborrecieran haberse conocido.


  Seguían entrando corredores, muy rezagados, cuando el coche celular partió con los tres corredores apresados desde la luminosa carpa, instalada cerca de Hohenstaufenstrasse, en dirección a la Comisaría de Frankfurt.


  Antes de emprender el mismo camino, junto a un Mercedes de color negro estacionado junto al escenario de la orquestina que no dejaba de tocar, Roberto Beras y Samuel Stonismki estrecharon la mano de Daniel Conques, embutido en una manta, alta la cabeza, aspirando entrecortadamente el aire.


  León Biever permaneció junto a él hasta que el atleta pareció entrar en calor. Le dijo al corredor que la azafata del Falcon que los aguardaba en el aeropuerto les había preparado una comida especial. Se lo acababa de decir por teléfono. ¿Te apetece algo especial?, quiso preguntar. Cenarían en el viaje de regreso a Madrid. Conques se encogió de hombros. Descorcharían una botella de cava. Vale… Pero ahora le ofreció una bebida isotónica que él mismo abrió. El corredor comprobó que estaba a temperatura ambiental, asintió mecánicamente con la cabeza, echó un trago largo y se encaminó hacia el vehículo, a unos veinte metros, con las puertas abiertas, agarrado al brazo del agente.
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  La excitación sobrevino de manera inesperada, casi abruptamente, precedida por un ligero temblor en las manos. El rostro de Otto Reimann adquirió un tono entre cerúleo y verdoso; brillaba el sudor retenido en la frente en forma de gotas que tardaban en deslizarse. Más bien se condensaban por el frío de la piel y desaparecían a continuación para luego aparecer de nuevo como diminutas perlas que volvían a licuarse junto a las cejas.


  El hombre empezó a llevarse las manos al corazón y sintió cómo le llegaba la angustia al no poder controlar las sacudidas de su músculo cardíaco, de manera que éstas repercutían en los movimientos de sus brazos, o de sus piernas o cuando giraba su cabeza a derecha e izquierda, puesto que, cada vez que se movía, el efecto era múltiple y el pálpito continuo, cada vez más acelerado y arrítmico.


  Finalmente, la certeza de que sus extremidades lograban desarrollar una fuerza superior a la normal lo puso en máxima alerta: sus ojos se agrandaron de tal forma que parecía que pronto se saldrían de las órbitas.


  En realidad esos ojos pedían clemencia a los policías que, atónitos, lo observaban, impertérritos. Reimann los miraba a la vez y daba la impresión de que no los veía. Él parecía estar obsesionado con algo intangible y lejano, con una sombra lejana y múltiple a la que perseguía como un niño pretende agarrar los cabos de una cometa sacudida por un viento salvaje.


  Cuando Reimann se echó la mano a la boca para evitar que su vómito se expandiera sobre la mesa, Roberto Beras salió de la habitación y pidió la presencia de un médico:


  –El detenido está bajo un síndrome agudo de abstinencia –dijo a varios policías uniformados que esperaban fuera de la habitación adonde había sido conducido el detenido para ser interrogado.


  El Capitán Beras regresó enseguida a la salita, cerrada, sin ventanas. Cuando lo vio aparecer de nuevo, Otto Reimann, con los labios manchados por el resto de masa viscosa que no había podido limpiarse, balbuceó:


  –Un médico.


  –Está al llegar.


  –Rápido, rápido.


  –No creo que tarde.


  –Necesito un tratamiento de choque.


  –Lo decidirá el médico.


  Hubo un silencio en el que todos se miraron con reticente intensidad. Reimann, sin dejar de temblar: los dedos de las manos tamborileando sobre la mesa.


  –Estoy dispuesto a decir la verdad. Por favor… A cambio diré la verdad.


  –Le escuchamos.


  –No. Necesito una dosis. ¿Es que no comprenden que me encuentro muy mal?


  –Está bien, lo tendremos todo preparado para cuando el doctor venga. ¿De acuerdo? Tranquilícese.


  –¡Bastardos! –exclamó el detenido, a punto de llorar.


  Esta vez fue Stonimski quien salió de la salita. Al cabo, regresó con un pequeño magnetófono digital que dejó encima de la mesa en posición vertical, con el micrófono dirigido hacia la posición donde el sudoroso Otto Reimann se apretaba los puños, agitaba la cabeza y respiraba como a punto de ahogarse.


  –Puede empezar –dijo Stonimski mirando a Roberto Beras, convencido de que aquel imprevisto tan desagradable les brindaba una oportunidad que debían aprovechar.


  Roberto Beras pareció incriminar con el gesto a su compañero, pero éste lo agarró del brazo e hizo un aparte con él para susurrarle algo al oído: “Por una jodida vez, acuérdate de Inchaurrondo, Roberto, y piensa que ese cabrón es un miembro de ETA que ha hecho estallar una bomba lapa en un coche patrulla con compañeros dentro”. A lo que Beras respondió: “Estoy de acuerdo, pero preferiría hacer el interrogatorio en Ámsterdam”. “No me seas legalista ahora, Roberto”, replicó Stonimski asiéndole con fuerza el brazo. “Está bien, está bien, Sam, adelante, coordina tú el interrogatorio.” “Yo coordino lo que vos querás, jefe, pero persigo a esta gentuza desde que me echaron a este mundo cabrón, y te digo que un momento de debilidad con ellos puede joderla para siempre; ni agua, Roberto, ni agua; son unos hijos de puta.” “De acuerdo, de acuerdo, ¿tú me cubres las espaldas?” “Pero qué coño de espaldas… La concha de la madre de todos los españoles, Roberto: creéis que habéis inventado la democracia, y no tenéis ni puta idea de que el orden es lo que la mantiene…”


  –¿Y el médico? –inquirió Reimann estirando el cuello hacia atrás–. Bastardos…


  Desde el rincón donde pretendía convencer a Roberto Beras, ya entregado a sus argumentos, el agente de la inteligencia israelí se revolvió contra Reimann.


  –A mí no me llames bastardo, drogata de mierda.


  –Nos han dicho que está de camino –intervino Beras.


  –¿Es que no hay un puto enfermero en este jodido antro? –bramó Otto Reimann sacudiendo otra vez la cabeza hacia atrás, a punto de desnucarse, con toda la sangre de sus venas localizada en los ojos, crispando sus sudorosas manos sobre la mesa–. ¡Busquen una jeringuilla, por el amor de Dios! Dios!… ¡Hijos de mala zorra!.


  –Empieza a hablar! –dijo Stonimski, y alargó la mano para remover la posición de la grabadora.


  –¡No, hijos de puta: no hablaré hasta que me suministren una dosis!


  –De acuerdo, de acuerdo –asintió Beras.


  Se abrió la puerta y apareció un hombre, de aspecto impoluto, con un maletín de piel en la mano.


  El médico, que se presentó a sí mismo como el doctor Reutz, estrechó las manos de los policías sin apenas mirarles a la cara y tomó el pulso a Reimann. Luego hundió las comisuras de sus labios en un gesto de preocupación, le subió el polo al detenido para auscultar su pecho y, finalmente, sacó del maletín un aparato para medir la tensión arterial.


  Pasaron unos segundos en los que sólo se escuchó la jadeante respiración de Reimann, que sacudía la cabeza desesperadamente.


  El doctor Reutz miró a Roberto Beras y le dijo:


  –Un mono en estado agudo.


  –Haga lo que crea conveniente.


  –Desde luego.


  Los ojos de Reimann siguieron con febril atención los movimientos de las manos de Reutz buscando en el interior del maletín; el momento en que sacó una jeringuilla y un pequeño frasco con una sustancia blanca en su interior; la goma que enrolló en el brazo del detenido y que hizo que al poco se hincharan sus venas, con el pulso vibrando en la protuberancia azul, como si goteara por dentro…


  A punto de estallar, con la jeringuilla a rebosar de aquel líquido viscoso que había preparado segundos antes, el doctor Reutz echó una mirada a Sam Stonimski y le preguntó si procedía a inyectar o aguardaba… Parecía estar aleccionado. Movió la cabeza lentamente y apretó los labios.


  –Espere un momento, doctor –dijo el polaco, espaciando las palabras.


  Su cara frente a la del detenido; los ojos de Otto Reimann pendientes de aquella aguja rezumando el líquido que le devolvería la vida. Tampoco le importaba que fuese la muerte. Los ojos del polaco, desafiando al falso músico, pendientes del desplome del hombre cuyos escalofríos hacían vibrar labios y sien…


  –Habla, cabrón.


  –De acuerdo, de acuerdo –dijo Reimann con los labios ensalivados–. Hablaré. Diré todo lo que sé.


  –¡Empieza! –gritó Stonimski.


  –Doctor…


  –Sí… –respondió Reutz elevando la jeringuilla.


  –Hablaré.


  San Stonimski comprobó que la lucecita verde de la grabadora estaba encendida, que el micrófono no se había movido de la posición inicial. Estaba, en efecto, orientado hacia la boca del tanguista, que empezó a hablar dislocando las frases, sin que se entendiera muy bien lo que pretendía decir, pues batía las sienes y la cabeza en movimientos frenéticos:


  –Me ordenan que entre en la memoria, que entre en el túnel de la memoria, y no sé cómo acudir a esa llamada de dentro que me dice lo que fui, lo que soy… Es muy oscuro.


  –Déjate de monsergas, cabrón.


  –Y al tiempo esa misma voz me apunta otras conductas que forman parte de mí y no sé por qué. Quiero decir que no sé muy bien por qué lo hice. Por qué tengo el alma de nazi, jódete, judío de mierda, por qué me agrada matar, por qué me gusta que me regalen cuchillos, o bandoneones, o sogas con las que retorcer los cuellos, por qué me gusta ser mensajero, portador de secretos sobre la existencia de un tesoro… Inabarcable. Mayor que el del Conde de Montecristo, mucho mayor. Chúpamela, judío de mierda…


  –Un tesoro.


  –Sí.


  –Qué sabes…


  –Lo escuché. Pero no sé nada. En mi memoria no hay nada sobre eso. Me dijeron que nos haría poderosos… Los más poderosos de la tierra.


  –¿A qué tesoro te refieres?


  –Mi memoria sólo me dice: soy mensajero, soy mensajero… Nada más. Lo juro. Me produce un gran relajo tocar el bandoneón, y cuando estuve por primera vez en casa de Ataulfo, en su pisito de Rótterdam, mirando al mar, y me enseñó cómo podía articular con mis manos el fuelle de aquel artefacto largo y delgado, como una lombriz, eso es lo que me dijo, como una lombriz. Y si la aplasto… Follamos como locos aquella noche, con el bandoneón frotándonos las dos pollas…


  –¿Quién es Ataúlfo?


  –Mi amante. Murió…. Pero se trataba de hacer sonar el alma que tenía dentro, sus fuelles de aire, que también tienen memoria, y que, impulsados por las manos del hombre, pueden acometer la tarea de construir una melodía, los hermosos compases de un tango. Los primeros suenan desafinados, pero después todo se endereza mágicamente, y ya no quieres estrujar aquella lombriz porque desprende una música que te hace soñar antes de matar… Un mensaje desconocido y sublime. Yo fui una vez… hace tiempo… a casa de Ataulfo… Era nazi, como yo. Argentino. Gay, como yo. Y me enrolé por él en una organización invisible… Conquistaríamos el mundo.


  –¿Cómo murió Ataúlfo?


  –De placer –dijo Reuman, a punto de desfallecer, mirando la jeringuilla, a un metro escaso de él.


  El doctor Reutz advirtió del riesgo:


  –Este hombre está al borde del colapso.


  La angustia en los ojos de Reimann. En los del médico, la clemencia.


  Roberto Beras asintió con la cabeza. Entonces, el doctor Reutz ensartó la jeringuilla en la vena, ennegrecida, abotargada, del prisionero.


  Otto Reimann cerró los ojos y empezó a respirar de una manera cada vez más normal. Entreabrió los labios, ahora resecos, y siguió hablando con cierta ansiedad y de manera inconexa, como si urgiera con las palabras a que el líquido que ya se mezclaba en sus venas invadiera todos los rincones de su cuerpo:


  –Así que Ataúlfo me enseñó a dominar aquel artefacto tan curioso que poseía, y entonces… él… que recibía órdenes de arriba, no sé de donde, me dijo que podía pasarme por ciego y tocar en los puentes viejos de Jordaan y de otras ciudades europeas, París, Berlín… Así me convertí en guardián de la nueva revolución que se preparaba. Soñábamos con un mundo mejor, ¿acaso todos no queremos un mundo mejor? Luchamos por él. Matamos. Todos tenemos que cruzar la línea roja entre el bien y el mal, eso que llaman moral, mi moral… Nuestro deber es el de entregarnos a la causa. No distingues la diferencia entre el bien y el mal, no existe, lo único que sabes es que tienes que obedecer, que tú formas parte de un cuerpo que se mueve por ti, de una mente que piensa por ti, de un espíritu que se recrea en ti, y de la misma manera que tus dedos, cuando pulsan las teclas del bandoneón, generan una deliciosa melodía que se expande en el aire, tus manos también pueden regar con la sangre de los traidores las celdas de este infierno que es el mundo que debemos reconstruir… Un mundo corrompido por la debilidad de los demócratas, por los estados que despilfarran el dinero… Por los trabajadores dominados por el consumo. Un mundo atrozmente irrecuperable… Deleznable… Que debe ser dominado por la raza más inteligente y capaz, la más fuerte, la más pura…


  –¿A quién obedecíais? –preguntó Stonimski.


  –Yo nunca llegué a conocer, era imposible, al que daba las órdenes, ni el origen de los mensajes que introducían en los talones de las zapatillas, a veces en la suela… Las zapatillas que nos hacían llegar eran cada vez más sofisticadas. A veces no sabíamos cómo abrir sus tripas, dónde encontrar los discos, tan diminutos. Los fabricaban con un silicio muy especial, decían que deconocido. Había un genio oculto… Hasta que leíamos las instrucciones, sólo las instrucciones. Sabíamos como hacerlo, disponíamos de ordenadores con un programa especial, sólo nosotros disponíamos de ese software. Sí… Había un genio que lo dominaba todo.


  –¿Un genio?


  –De la informática. Eso decían.


  –Cuántos erais.


  –Cientos. Miles…. Ufff… Pero yo conocía a muy pocos. Coincidíamos en maratones. Una vez en Ámsterdam, o en Berlín, en Roma, en Cracovia, Londres, Madrid… Al principio todo era más fácil. Quiero decir hace dos, tres años, cuatro…


  –Por qué era más fácil.


  –Sólo recibíamos instrucciones. Las imprimían en los cedés… Nuestros jefes nunca llamaban por teléfono. Bueno, sólo en alguna ocasión. Recuerdo una voz profunda, con acento… criollo. El mismo que tenía mi amante… ¡Dios, cómo me follaba! De Buenos Aires. Ya digo, en un par de ocasiones. Eran mensajes fáciles de interpretar. Aplicábamos el disco al ordenador, y con el software que teníamos instalado… todo resultaba sencillo de entender.


  –Qué tipo de mensajes…


  –Dios, gracias… Mensajes… Judío apestado. Nos ordenaban hacer algo. Eliminar a un delator… Me habría gustado eliminarte… Acudir a alguna parte. A veces robábamos en una galería de arte. O en un banco. Muchos bancos. Eso fue muy al principio. Seis, ocho años… Resultaba peligroso. O encargábamos el trabajo sucio a un grupo de búlgaros… Balcánicos. Los húngaros eran los más eficientes. Ya se sabe, provocar… altercados. Todos nazis. Buenos camaradas. Apenas conocí a media docena. Pero lo más frecuente eran las convocatorias. Aprovechábamos una cumbre de jefes de gobierno… Los capullos del G-8. Unas elecciones. El mitin de uno de los nuestros. Encuentros de fraternidad. El sonado triunfo de la derecha en Austria… Nos lo pasábamos bien. Teníamos que levantar el espíritu de los camaradas. Participábamos en huelgas. La de los estudiantes en Francia. Con Monsieur Le Pen. Éramos activistas. Lo somos. A veces les echábamos el muerto a los pobres musulmanes. Muertos de hambre. Nos reunimos varias veces con moros importantes. Antes de lo de Madrid. Y en Londres. Pero eso, ya digo, era antes… Todo cambió para mal. En mi opinión, claro… Y supe también de un grupo… Pirados… Las garras del cóndor…


  –¿Garras del cóndor?


  –Hackers.


  –Informáticos.


  –Sanguijuelas. Anónimos. Nunca daban la cara… De vez en cuando emitían mensajes por ordenador. Encriptados. Una palabra… Dos palabras. Sólo dos. Doctor, por favor…


  –¿Cuántos eran?


  –No lo sé. Veinte, treinta… Proporcionaban nombres de ciudades… Estocolmo, Cracovia, Roma… Marcaban las rutas.


  –¿De qué forma se operó ese cambio al que antes aludías?


  –Doctor, no se vaya…


  –No se va a ir. ¿Cómo cambió todo?


  –Fue hace poco tiempo.


  –Cuánto.


  –Un par de años. Más, tal vez. Algunos de los nuestros corrieron la voz de que se preparaba un golpe espectacular. Silencioso. Yo nunca supe nada… Lo cierto y verdad… Cambiaron de súbito la forma de emitir los mensajes. Nos convertimos en simples correos de carne y hueso, receptores o emisores… Carteros de mierda. Carteros… Habíamos dejado de ser ángeles alados portadores de noticias que cambiarían el mundo… Ya no acudíamos a concentraciones de grupos, ni ejecutábamos acciones de alto riesgo… Nos decían dónde teníamos que acudir, quiero decir a qué maratón. Si a Roma, o a Estocolmo… Bastaba una simple llamada anónima. Siempre había dinero en nuestra cuenta… Cuando teníamos que desplazarnos, acudíamos al banco. Sabíamos que ese mismo día, o el anterior, habíamos recibido dinero. No fallaban. No sé quién lo transfería. Lo hacían desde Suiza. Creo… Había un banquero… Tenían un banquero…Y yo acudía adonde me mandaban. Con mis zapatillas. O con otras, más especiales aún, que alguien me las hacía llegar a tiempo. A veces resultaba difícil encontrar en su interior los chips, del tamaño de un grano de arroz. Información intocable, inaccesible… Encriptada…


  –¿Leíais esa información?


  –Imposible, imposible… Ilusos de mierda. Nuestro cometido era pasarla a otros… Nada más. Entregarla a otro –Sigue.compañero, en otro lugar… Últimamente empezaron a aparecer los chinos. También los chinos… Hasta hacerla cruzar el Atlántico. A veces iba a los Estados Unidos, a Brasil… A Buenos Aires. O se la llevaba algún chino. Yo nunca tuve que ir a Ushuaia,


  –Ushuaia…


  –Nunca fui al sur. Lo hice varias veces a Buenos Aires. Y allí, el chip desaparecía… Quiero decir que el mensaje lo recibía la persona que debía leerlo.


  –Quién.


  –No sé. Dios…


  –Dónde…


  –En el fin del mundo. Un poco más, doctor… Una persona muy preparada. Decían. Nos pagaban bien. Éramos palomas. Pío, pío, pío… Pajaritos. ¿Quién podía sospechar de nosotros, de unos atletas que se limitan a correr como buenos deportistas, de espíritu olímpico, hombres de paz? De todas formas, les diré… Algo más. Se me olvidaba, lo siento. Doctor…


  –Sí…


  –No me lleve a un hospital… Les diré algo más. Hay dos clases de correos, dos tipos de mensajes. Lo que quiero decirles es que hay ciudades receptoras de correo y otras emisoras de correo. Todas convocan pruebas de maratón… Ámsterdam es una excepción puesto que es de lo uno y de lo otro, como yo, que llevo y recibo, un gran nudo de comunicaciones… Así se diría… Lo mismo recibo órdenes para ejecutarlas que emito órdenes para que las ejecuten los demás, lo cual quiere decir que en muchas ocasiones hago de intermediario, de correo entre correos, de mensajero que une un tipo de ciudad con otra que responde a una exigencia distinta… Lo siento… Estoy aburriéndoles. Gracias, doctor.


  –Sigue.


  –La correspondencia que llega a Frankfurt es de paso. Alguien la tiene que recibir y hacerla llegar a otro destino, y allí se dispondrá lo que hacer con ella, a qué ciudad se envía de nuevo el mensaje. Las zapatillas son como los antiguos caballos de postas, nosotros somos los jinetes, y ellas las potras salvajes, poseedoras del espíritu indomable de Teodorico… Los pies alados. Las zapatillas de Dios…


  –¿Teodorico?


  –La voz misteriosa… Yo desconozco el fin de mis actos. En Latinoamérica las cosas funcionan de manera diferente. Allí las autoridades hacen la vista gorda, no en todos los países, en Chile se están poniendo las cosas muy difíciles, lo sé por lo que escucho por ahí… A veces hablamos los enlaces entre nosotros y lo comentamos. Con quien más suelo intercambiar alguna palabra es con Rosendo, el español. Él cree que la voz de Teodorico está en España. Para mí que está en Buenos Aires. Tal vez Rosendo tenga razón… Que Teodorico ejerza su dominio desde España. No, no me extrañaría, no… Pero no lo creo. O en una isla del Pacífico, perdida…


  –¿Por qué cree tu amigo que es así?


  –Ya lo dije… Todo cambió en los últimos meses. Cuando nos convertimos sólo en yeguas de postas. Así era. Nos dimos cuenta, en fin…. Resulta que todos los mensajes procedían de España. Nos los hacían llegar corredores de Madrid, a veces de Barcelona. En sus cada vez más sofisticadas zapatillas, perfectas, elaboradas con un caucho natural único, es lo que decían, un caucho extraído de la savia de árboles del extremo oriente que hacía indetectable cualquier materia que pudiera incrustarse dentro… Se trataba de mensajes muy especiales.


  –¿Cuándo recibiste la orden de matar a Hugo Verploegh?


  –Hace ya mucho tiempo…


  –Por qué…


  –Verploeg sabía demasiado. Era un delator. Un traidor para nuestra fraternidad. Yo fui el elegido por Teodorico para hacerlo. Escuché su voz. Y luego me envió la zapatilla con el mensaje. Un pequeño disco. El mensaje se borró automáticamente a los pocos minutos de escucharlo. Para mí fue un gran honor. Era una orden. Cumplí con mi deber.


  Reutz volvió a tomarle el pulso, y luego la tensión arterial.


  –Gracias, doctor… Dios lo bendiga.


  –¿Por qué te obligaron a vigilar a Daniel Conques? –preguntó Roberto Beras, muy pensativo.


  –Daniel…


  –Conques. El atleta español que vive en Jordaan.


  –Sí… Lo siento. Desconocía su nombre. No me acuerdo. Me dijeron que lo vigilara, eso es todo. Corría todos los años el maratón de Ámsterdam.


  –¿También era sospechoso?


  –No lo sé.


  –Acabas de decir que últimamente te limitabas a recibir instrucciones para acudir a una ciudad y…


  –Así es.


  –Lo de Conques fue hace unos días.


  –Lo vigilaba desde que llegó a Ámsterdam, hace un par de semanas. Creo.


  –¿Cómo recibiste el aviso?


  –El aviso…


  –Alguien te tuvo que dar la orden de espiarlo.


  –Lo siento, no sé lo que me pasa. Una voz. Fue una llamada telefónica a mi móvil. Me llamó una mujer.


  –¿Una mujer?


  –No me dio el nombre.


  –¿Y la creiste, sin más?


  –Yo sabía que era ella.


  –¿Ella?


  –La otra voz de Teodorico.


  –¿Sabes cómo se llama?


  –No…


  –¿Había hablado contigo en alguna otra ocasión?


  –Era la primera vez.


  –¿Y por qué sabías que era la otra voz de Teodorico?


  –Ella me lo dijo.


  –¿Qué instrucciones te dio?


  –Que lo vigilase… Muy de cerca. Sigilosamente…


  –Nada más.


  –Sin perderme detalle de cuanto hacía. Podía ser un hombre peligroso. Y que aguardase…


  –A qué…


  –A los informes.


  –¿De quién?


  –De ella. La otra voz de Teodorico me dijo que quizá ese hombre tendría que ser eliminado. En cuyo caso…


  –Tú tendrías el honor de matarle… Como a Hugo Verploegh.


  –Eso es. Yo había sido elegido para cumplir las órdenes de ejecutarlo.


  


  23


  Desde la suite que ocupaba en la última planta del hotel Hessischer Hof, a escasos metros de la línea de llegada, en el Festhalle de Frankfurt, Alicia Kruger presenció, con el rostro paralizado por el estupor, cómo la policía alemana introducía a los tres corredores en un coche celular.


  Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. Cuando cogió los prismáticos que había dejado encima del mueble, junto a la ventana, y los dirigió hacia la alfombra roja de la meta, el Mercedes policial había ya desaparecido. Otros hombres habían presenciado la escena, seguramente policías, conjeturó, pero no pudo identificarlos porque se adentraron en la carpa sin dejar rastro. Aguardó unos minutos a que salieran, pero no lo hicieron. Impaciente, se sentó en el borde de la cama y se dispuso a llamar por teléfono. Antes de hacerlo, activó el dispositivo que hacía indetectables las llamadas desde su móvil.


  Estuvo cavilando un rato, nerviosa.


  Lo primero que pensó es que no le importaba la detención de Claver y Villacampa, dos uruguayos con los que apenas había tenido relación. Estaban en periodo de prueba. Pero sí le importaba, y mucho, la de Otto Reimann, el principal enlace de la organización en Ámsterdam. Otto era un viejo conocido, drogadicto y homosexual, de acuerdo, algo inestable, pero un hombre leal a la causa y con mucha experiencia y oficio. Un hombre clave para desarrollar la estrategia de la célula en el centro y norte de Europa.


  Sintió el escozor de la sospecha. También de la culpabilidad. Debería haber hablado con Otto estos días atrás e interesarse sobre cómo iba su labor de controlar los movimientos de Daniel Conques. Le preocupaba que la policía pudiera dar con él. ¿Y si la ofensiva policial guardaba relación con ese asunto? Debía haberlo llamado. Hacía tiempo que no sabía nada de él. Y, desde luego, Otto no podía ponerse en contacto con ella. No sabía cómo hacerlo. Algo había fallado. Sintió que se le removían las tripas. Un virus, eso era. Un virus descomponía el equilibrio armónico de su cuerpo. Y no sólo de su cuerpo. Menos mal, se dijo, que Reimann se había acostumbrado a actuar como un agente invisible, de los que no preguntan ni quieren saber, de los que sólo obedecen órdenes. Y lo de Verploegh quedaba muy lejos.


  Alicia Kruger tenía que haber recogido esa misma noche las zapatillas de los tres corredores. Un empleado del hotel había sido sobornado (le pagó quinientos euros) para que, a las doce en punto de la madrugada, se presentara en las habitaciones individuales que ocupaban los atletas, en el mismo hotel donde ella se alojaba, y retirara los tres pares. El empleado se dirigiría a continuación a la suite para entregarle las zapatillas en mano.


  A ver cómo se lo decía a Teodorico… El primer fracaso.


  En el interior de las prendas figuraba la última de las remesas de la información expedida desde España. Se debía haber actuado desde Barcelona, sin intermediarios. Pero no había maratones en ese país hasta la primavera. No podían esperar. España era el país más vulnerable de Europa. ¿Y si hubieran elegido el maratón de Venecia en lugar del de Frankfurt?, se preguntó. Pese a ser uno de los países mejor abonados para la causa, con una clase política que pasaba de largo y una justicia corrupta, la infraestructura de la organización en Italia no estaba consolidada. Movió la cabeza. Sí, el país más vulnerable era España. No era tan permisivo como Holanda, pero como si lo fuera, o más. Su policía estaba demasiado pendiente de ETA y de la colaboración con Francia. A los movimientos de Democracia Nacional, ni puto caso. Es lo que pensaba mientras focalizaba con los prismáticos el paisaje junto a la carpa.


  La detención de los tres corredores era un grave incidente, volvió a caer en la cuenta. Pero mucho más le preocupaba el no haber recibido la información que con tanta ansiedad esperaba. Ella y todos los demás. Era la décima entrega del serial. Decía bien: el serial. ¿O era la undécima? Teodorico lo había bautizado con la denominación de Tlacuilo*, un nombre difícil de pronunciar. A ella no le agradaba. Pero bueno, él había usado ese nombre de pasada, desde el principio, y con él se identificaban las remesas de información sobre el gran proyecto en marcha. Tlacuilo había cumplido ya dieciocho meses. Demasiado tiempo. La remesa sustraída por la policía era la antepenúltima de las previstas. Así lo había asegurado Attila. Un trabajo ingente el suyo, pensó Alicia. Retuvo en la cabeza, unos segundos, el recuerdo de aquel hombre. Echó de menos a su amante. Sus abrazos. Su miembro penetrándola. Hacía tanto tiempo…


  Y qué argumentos esgrimiría ante Teodorico y Attila, volvió a preguntarse Alicia Kruger, desnuda, parapetada tras las cortinas, a solas en la oscuridad de su zozobra. Anochecía en el cielo anaranjado y en calma de Frankfurt. Sus calles silenciosas. Sólo la estridencia musical bajo la carpa, que parecía temblar por la percusión de los bafles.


  Tlacuilo: denominación, en azteca, de un pintor de códices (nota del autor)


  Habría que llamar también al Barón de L´Oigny para ponerlo al corriente de lo ocurrido. Pero, antes que nada, se tendría que cursar una orden para que la décima entrega del Tlacuilo se repitiera más adelante, no importaba si aprovechando la entrega de la undécima y última, prevista para abril de 2008. En cualquier caso, algo debía hacerse. No, el retraso no repercutiría en el ritmo del trabajo. Cinco meses de inactividad eran un paréntesis perfecto para sembrar nuevos desconciertos en la policía.


  Quiso recuperar la imagen de los tres hombres que desaparecieron bajo la luminosa carpa. Reproducir sus rostros, por si los había visto antes. Imposible. Siempre habían estado de espaldas a la fachada del hotel desde el que observaba sus movimientos, y en un abrir y cerrar de ojos se precipitaron, con las cabezas agachadas, hacia un Mercedes de la policía en el que desaparecieron. Y había visto otro Mercedes, modelo diferente del anterior, negro, en el que habían subido un hombre elegantemente vestido, “parecía un eslavo”, se dijo, y un corredor envuelto en una manta.


  Le inquietó que todos los hombres que le parecieron sospechosos hubieran desaparecido sin dejar rastro, en un suspiro de tiempo que fue incapaz de controlar.


  Estuvo tentada de bajar y de confundirse con la gente en el fin de fiesta que se preparaba (desde la suite del hotel podía escuchar la música bajo la carpa), por si podía aclarar cuanto había sucedido. Algo sacaría en claro, en cualquier caso. Seguro que algunos corredores comentarían entre ellos lo ocurrido. Tal vez existía un cuarto hombre.


  Decidió no aventurarse. ¿Y si alguien la reconocía? Recordó que, desde la aventura que tuvo con el iluso de Verploegh, sus fotos habían pasado de mano en mano de policías de medio mundo. Sabía que la INTERPOL le había abierto expediente y que estaba siendo vigilada. No era menos cierto, sin embargo, que nada podían hacer en su contra. No había cargos contra ella. Que los follen, se dijo, con el teléfono en la mano. Estaba irritada, furiosa. ¿Llamaba? Antes, debía controlarse.


  Qué le diría a Teodorico, cómo empezar. Cómo informarle sin causarle sobresaltos. Suspiró hondo. ¿Perdería su confianza? Se preguntó por qué lo llamaba así, cuando ella, siempre, se dirigía a él por su nombre, Gustavo. Teodorico era el protagonista de la gran pieza teatral que representaban. En el nuevo universo que habían concebido. Un nombre de ficción para un sueño que pronto se convertiría en realidad. Se lo puso su padre, en memoria del emperador romano…


  Se imaginó los rostros de los policías en el laboratorio, esperando con impaciencia la respuesta de los sesudos informáticos que pretendían descubrir el contenido de los cedés y microchips incautados a Otto Reimann. Sus preguntas sin respuestas. Sus furias incontroladas. Que los jodan, cornudos.


  El pensamiento la apaciguó. Que investiguen. Imaginó sus caras ante las imágenes del ordenador posiblemente más avanzado del mundo. Pronto se llevarían el material a la central de datos de Lyon. Los ojos, como platos, de los buscadores del secreto. La primera reacción de los policías sabios, escéptica. No hay nada. Aquellos circuitos estaban vacíos… Sus contenidos habían desaparecido. La única posibilidad de recuperar los mensajes era mediante un software único inventado por un discípulo precoz de Bill Gates, expulsado de los Estados Unidos por confraternizar con nazis… Jeremy Harper había diseñado un producto protegido contra todos los espías del mercado. No existían algoritmos capaces de detectarlo. Era un genio, ciertamente, pero tendría que haber puesto ya a punto sus nuevos computadores. ¿Cómo llevaría su experimento de instalar emisores en las alas de los cóndores? Había óido decir que no era ése, sin embargo, su experimento más valioso. En cualquier caso, el sistema de las zapatillas empezaba a resultar demasiado romántico y peligroso. Vulnerable, Gustavo…


  Quizá convendría empezar por ahí la conversación con Teodorico. Decirle, transmitiéndole sosiego: no hay que preocuparse; la décima entrega de Tlacuilo está a salvo. Se hará la próxima vez, junto con la última…


  Cabía, sin embargo, una duda: que en uno de los microchips la policía encontrara el enunciado intrigante de la clave que retardaba veinte segundos más su autodestrucción. Se había concebido así (Harper lo hizo), como salvaguarda de seguridad, para el supuesto de que fuera necesario disponer de una alternativa de vuelta atrás: ¿Qué corredor, de nacionalidad japonesa, ganó el maratón en los Juegos Olímpicos de Berlín, en 1936? La respuesta no era suficiente. No, no bastaba conocer el nombre del atleta que hizo aquella proeza.


  Sonrió. Marcó un número y esperó a oír la voz del hombre.


  –¿Teodorico?


  –Alicia…


  –Tengo que darte malas noticias.


  –Te escucho.


  –Han sido detenidos.


  –¿Y las zapatillas?


  –Las tiene la policía.


  Medió un largo silencio en el que se escuchó la respiración del hombre. Su lamento en el roce del aire en la tráquea: un carraspeo grueso, y al final un silbido. Un gesto de fatiga, imaginó ella. Las contrariedades reanimaban su afonía crónica. Una mirada confusa, impaciente. El parpadeo de sus ojos que se cierran para disimular el enojo líquido que los hace brillar.


  –¿Y Tlacuilo? –preguntó él.


  –Se volatilizó, sin dejar rastro. No debes preocuparte.


  –¿Qué clave se dispuso para recuperar la información?


  –Kitei Son ganó el maratón de Berlín en 1936 –respondió Alicia Kruger.


  –Me refiero a los dígitos.


  –El tiempo que hizo expresado en horas, minutos, segundos y décimas. Dos, veintinueve, diecinueve, dos.


  –No estoy tranquilo, Alicia. Presiento un peligro.


  –Lo siento, Gustavo.
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  –Era una mujer muy convincente –dijo Fermín Ocampo–. Cuando te sumergías en su desbordante discurso, no podías evitar preguntarte: “¿Será cierto lo que cuenta?”. No te lo creías del todo. Pero a continuación, y conforme la ibas escuchando, con aquella pasión que imprimía a sus palabras, tú mismo respondías: “¿Y por qué no?”. Sus argumentos eran impecables. No dejaba ni un cabo suelto. Y cuando se le aparecía una duda, era tan obstinada que no daba un paso en otra dirección hasta resolverla. Con alguna frecuencia los periodistas que se dedican a investigar terminan creyéndose sus propias fantasías, pero éste no era el caso de tu mujer. Amalia Van Campen sometía todos sus trabajos a un proceso de análisis que transformaba lo que parecía simple fantasía en un orden dialéctico puro. El elefante que vuela es una desfachatez ante la ley de la gravedad, cierto, pero ella venía a decir que tal vez fuese una excepción de la regla del señor Newton. Y era capaz de demostrarlo. Todas las neuronas de su cerebro habían sido entrenadas por su metódico y admirado maestro Roger Bacon. Era una máquina de discurrir. Sí… Y sin embargo, en contra de lo que a simple vista podía parecer, resultaba una mujer muy divertida. Su alegría y su vitalidad la convertían en un ser encantador. Tuvo que ser maravilloso convivir con ella.


  –Lo fue –respondió Daniel Conques.


  –Quedé consternado cuando me enteré del accidente en el que perdió la vida. Me alegro de conocerte y de tener la oportunidad de darte el pésame. Aunque haya pasado tanto tiempo. Cuánto…


  –Tres años y siete meses. Gracias.


  –Parece que fue ayer. Me visitó, en este mismo despacho, unos días antes de viajar a Buenos Aires. ¿Lo sabías?


  –No.


  –Hablamos largo y tendido. Comimos después juntos, en un restaurante de por aquí cerca. La estoy viendo. Ella se sentó en ese mismo confidente en el que estás. Hacía poco tiempo que había publicado un reportaje en De Telegraaf. En su país. Brillante. Dio la vuelta al mundo.


  –Le costó mucho tiempo elaborarlo. Lo sé.


  –Su investigación sobre el suicidio en masa de los jemeres rojos encarcelados en Camboya marca un antes y un después en el periodismo de investigación. Es para estar orgulloso. Sólo ella pudo ver en las cartas de los presos las consignas que los inducían a morir.


  –Eso mismo se lo escuché decir a un profesor que tuvo Amalia al poco de llegar a España. No se refería a ese reportaje en concreto, desde luego, que aún no había publicado, sino a otro sobre la banda Baader Meinhof.


  –No me extraña. Supe de aquel reportaje. Ella me lo contó. Un caso similar.


  –Sí…


  –Ya digo, brillante.


  Hablaban en el despacho que Fermín Ocampo tenía en la sede central del ABC en Madrid, junto a la autopista de Barajas. Era un confortable y espacioso habitáculo acristalado que, en su cara norte, daba a la autopista, pero la posición de Ocampo, tras su mesa, estaba orientada al sur, a la redacción central del periódico, de manera que la panorámica de la gran parcela donde se fraguaba y cocía la información era como la gran pantalla de una sala cinematográfica: todo lo que sucedía en aquel luminoso escenario plano era observado a través de la pared transparente del despacho, una especie de ojo del gran hermano del que Daniel Conques se sentía confidente, junto a Fermín Ocampo, aquella mañana del 29 de octubre.


  Ciertamente, desde la mesa de Ocampo, uno de los subdirectores del medio y responsable de suplementos, se observaban los movimientos de decenas de periodistas que pululaban como en un hormiguero, a veces dando la sensación de estar perdidos, o cuando se levantaban al aseo, iban y venían, se rascaban o desperezaban, se encontraban a mitad del camino, o llamaban por teléfono, o amagaban ejercicios boxísticos; sus señas con la mano, sus gestos, sus hondos suspiros, daba la impresión que extenuados, sus aspavientos, sus vulgaridades; el café en la bandejita, el bocadillo mordisqueado, la azúcar derramada en la mesa, los pies sobre el sillón, las manos en los bolsillos rascándose los testículos con la mirada puesta perdida en el techo, la posición de yoga, el cigarro asomando en la cajetilla, los ojos cerrados implorando la llegada de la inspiración, la pose de Buda…


  Conques había llegado de Frankfurt la noche anterior. De madrugada, el taxi en el que viajaba en compañía de León Biever lo había dejado en la esquina de las calles Zurbano y Génova. Antes de acostarse subió a la buhardilla. La visita se había convertido en una especie de rito incontestable. Olía el perfume de Amalia entre los libros y carpetas. Entró en el archivo de correos recibidos el día anterior. Había uno de Fermín Ocampo: “Será un verdadero placer hablar contigo un rato y recordar a Amalia, de la que guardo un recuerdo imborrable. ¿Te parece bien mañana? Después de las 11 y antes de las 13 horas. Un abrazo.”


  –Yo quería saber, Fermín, si tú estabas al tanto de los planes de Amalia en Argentina y Chile.


  –Algo sabía, desde luego. La verdad, no mucho.


  –Te dije que estaba investigando…


  –Sí.


  –Hay cosas raras.


  –¿En serio?


  –Su desaparición.


  –Entiendo… Te refieres al accidente.


  –Algunas teorías apuntan a que fue un sabotaje.


  –¡No me jodas!…


  –Pero esto no es para publicar…


  –No…


  Ocampo hablaba por los codos. Y cuando no tomaba carrerilla, soltaba una frase y se detenía en seco, como si él mismo pisara un freno en alguna parte oculta de su mente y se diera de bruces contra su propio parabrisas, esto es, contra su propio discurso, de manera que cuando esto ocurría hasta parecía escucharse el desplome de los cristales rotos.


  Le cayó bien a Conques. En realidad, Fermín Ocampo era un ejemplo de excentricidad controlada desde algún punto de mira invisible.


  Su aspecto exterior ponía en guardia a cualquiera, incluso a personas tan despreocupadas y versátiles como Conques: el periodista lucía una frondosa barba cana, irregular y desaseada, de pelo ralo, que contrastaba con su cabellera repeinada hacia atrás, algo larga, con una corta melena lacia y empinada asomándose a la altura de la nuca. Vestía una camisa de marca, de un color liso amarillo muy claro, con cuello de puntas redondeadas de color blanco, que parecía haber sido elaborada en exclusiva para él, y con gemelos dorados, enormes, como dos joyas étnicas. Se anudaba al cuello una corbata azul claro.


  Podía confundírsele con Tom Wolf, se dijo Daniel nada más verlo, pero aquella barba lo situaba en la posición que emplean los sucedáneos de lo dandy para parecerse a alguien importante sin dejar de ser fieles a una impronta personal.


  –Sí… –dijo Daniel Conques–. Verás. Creo que no debo hablar sobre ello. Me he comprometido a ser lo más prudente posible. Te prometo que, cuando pueda hacerlo, tú serás el primero en saberlo.


  –Lo que importa es que todo se esclarezca. Aunque, claro, soy periodista.


  –Por supuesto. Lo siento, de veras.


  –De acuerdo, Daniel.


  –Me llamó la atención que Amalia viniera a verte un par de días antes de emprender el viaje.


  –Hacía tiempo que estábamos en tratos. Por razones estrictamente profesionales, entiéndase.


  –No lo pongo en duda.


  –La verdad es que fui yo quien inició los contactos. Ella respondió de inmediato. Nos vimos. Yo estaba interesado en contratarla para que elaborase un reportaje sobre los fundamentalistas islámicos. Lo había tratado con mis superiores. Tenía su conformidad. Ellos la conocían. Por lo de los jemeres rojos. Deseaban incorporarla a la nómina de colaboradores especiales fijos, con excelentes condiciones económicas. Lo que se dice un b uen fichaje. Temían que la competencia se adelantara. Ya sabes cómo funcionan estas cosas…


  –Sabía que una empresa la pretendía.


  –Se hacía de rogar.


  –Supongo.


  –Pronto se manifestaron algunas coincidencias curiosas. Algunos redactores de nuestro periódico habían empezado a investigar. Ciertas versiones policiales, también políticas, insistían en una posible relación entre paramilitares nazis y grupos islamistas radicales. Se trataba de un asunto delicado. Una mezcla de intereses y de oportunismos… Con gente peligrosa. No había nada consistente al respecto. Amalia había detectado una preocupación similar en algunos medios periodísticos de la República Argentina, donde, sabes, existe una presencia, residual si quieres, pero activa, muy activa, de grupos de extrema derecha. Peronistas. En una de las veces que nos vimos, ya con la intención de ir concretando su colaboración con nosotros, me confesó que había iniciado una línea de investigación sobre actividades nazis… Ella hablaba de una poderosa trama con tentáculos en varios países, europeos y asiáticos. Y la cabeza del pulpo en Argentina… En cierta ocasión citó la palabra “conspiración”. Curiosamente, había llegado a esas conclusiones a raíz de su reportaje en el sureste asiático. Me refiero al de los jemeres rojos.


  –Ya.


  –Había descubierto cosas raras, muy interesantes.


  –Lo sé.


  –Tú la conoces mejor. Me habló de que estaba a punto de dar con las claves que habían permitido a una red internacional de nazis, con bases en Argentina y Holanda, ya digo, disponer de un sofisticado método para pasar mensajes cifrados sin necesidad de recurrir a herramientas computacionales. Amalia creía a ciegas que en Buenos Aires estaban las respuestas que aún se le resistían.


  –Cierto.


  –Me dijo que tal vez su investigación, iniciada en Camboya, guardara alguna relación con la sospecha de que los nazis instrumentalizaban a los radicales islámicos para llevar a cabo sus planes de agitación. Es una teoría, como digo. Los moros aparentan ser los malos de la película cuando en realidad están siendo instigados por los fascistas… Bien. Creo que eso ya lo había intentado hacer Hitler, ¿no te parece? Pero Amalia no estaba muy convencida de que fuera así. Tampoco descartaba lo contrario. Ella no descartaba nada. Poseía una habilidad especial para transformar sus dudas en planteamientos cautelosos de su inteligencia, nunca consecuencia de una hipotética inseguridad, nada de eso… Todas las hipótesis valían. Las coincidencias eran casuales. En cualquier caso, estaba dispuesta a investigar el asunto, pero dando prioridad, naturalmente, al seguimiento de las pistas que se le habían aparecido en Camboya y que ahora se disponía a confirmar en Argentina y Chile. Sus pistas. Curioso, ¿verdad?


  –El qué.


  –Esa conexión. Jemeres y nazis.


  –Dejó algo escrito sobre esto en su ordenador.


  –Me dijo que tenía amistadas en Buenos Aires. Una periodista que colaboraba con el centro Simón Wiesenthal.


  –Gabriela Velasco.


  –No me reveló su nombre. Por lo visto se conocían de tiempo atrás. ¿Había estado Amalia antes en Buenos Aires?


  –Un par de veces. Siempre sola.


  –A mí todo esto me parecía tan interesante que le dije que estaba dispuesto a esperar a que ella regresara para concretar el planteamiento definitivo del reportaje según le hubiera ido. Y a firmar, naturalmente, un contrato. Me dijo que no la presionara. Incluso llegamos a un acuerdo económico sobre provisión de fondos en el supuesto de que la entrega del trabajo se demorara más de la cuenta. Ella lo agradeció. Lo único que yo pretendía era comprometerla en la medida de lo posible. También le dije que el reportaje se publicaría en nuestra revista dominical. Ella escribiría un trabajo previo, eso sí, para nuestra red de periódicos, y se comprometió a, si la empresa lo estimaba conveniente, ser entrevistada en exclusiva en uno de nuestros programas estrella de televisión. Se estipularon unos honorarios mínimos que se incrementarían con arreglo a lo que pudieran dar de sí sus colaboraciones posteriores. Así quedamos el último día en que nos vimos, poco antes de partir.


  –¿No te dio ninguna otra pista?


  –Es posible que dejara escrito alguna nota por alguna parte… Ya sabes cómo somos los periodistas, que todo lo escribimos pero no sabemos dónde.


  –¿No te habló de sus contactos en Chile? Ella pretendía ir a Chile. El avión que se estrelló en los Andes hacía el trayecto entre Buenos Aires y Santiago.


  –Sí, ahora que lo dices… Pretendía visitar a alguien en la Universidad Católica de Santiago. Un profesor de lenguas muertas. Dijo su nombre. Un profesor al que ella consideraba una autoridad mundial en algunos dialectos derivados del mapuche, un pueblo indígena de la Patagonia. Dialectos antiquísimos, me dijo.


  –Amalia estudiaba ese idioma.


  –¿De veras?


  –Sospecho que sí.


  –Fantástico…


  –Todo lo que ella llevaba entre manos guarda, aparentemente, alguna relación con ese idioma, o con el pueblo que lo habla, o con la región en la que habitan sus descendientes…


  –Es posible.


  –¿Te suena el nombre de Trapananda?


  Fermín Ocampo se acarició la barba en un gesto teatral, como si le costara disimular el sonrojo por un error imperdonable. Todos los músculos de la cara se pusieron en alerta, meneó varias veces la cabeza y luego levantó la vista para otear el horizonte de la redacción, con todos los protagonistas inmóviles al otro lado de la gran cristalera, como si también lo observaran a él.


  –¿Cómo es posible que no lo recordara antes? –se reprochó.


  –¿De veras?


  –Ella citó ese nombre varias veces en uno de nuestros encuentros. ¡Trapananda! No presté interés al principio porque desconocía su significado. Me pareció una palabra demasiado arcaica. La verdad es que siempre que hablaba con Amalia me entraba un cierto complejo de inferioridad. Costaba mucho seguirla cuando se adentraba en sus conocimientos, tan acotados para los demás por la inteligencia que desplegaba. Era terrible. Anoté ese nombre, sí. Ahora lo recuerdo. Antes te dije que tal vez dejara escrito algo por ahí. Pues sí. Lo hice. Ahora lo sé. Apunté el nombre de Trapananda. Y luego entré en Google para intentar averiguar lo que significaba.


  –Yo también lo hice.


  –Pude averiguar que, en alguna ocasión, también se la denomina Lin Lin.


  –Extraño.


  –Eso me pareció también a mí. Suena a chino.


  –Quizá vietnamita. Amalia había apuntado ese nombre en una de sus agendas. Yo lo asocié a su paso por Camboya y Vietnam. Puede que sea el nombre de alguno de los jemeres rojos investigados.


  Ocampo estaba en lo suyo y no prestó atención a la observación de Conques, muy concentrado en buscar explicación a esa coincidencia.


  –Ahora lo recuerdo muy bien –prosiguió Fermín Ocampo, dispuesto a retomar el hilo argumental de su discurso–. Trapananda es el nombre de una vasta región de la Patagonia, localizada entre Chile y Argentina. La tierra del pueblo mapuche…


  –Chile llama así a una de sus regiones australes –dijo Conques, aún ensimismado–. Y en Argentina la sitúan en la provincia de Río Negro, cerca de Bariloche.


  –¿Bariloche? –preguntó Ocampo–. ¿No es en esa zona donde están localizados algunos de los nazis que abandonaron Alemania después de la guerra?


  –Eso tengo entendido –respondió Conques, asintiendo también con la cabeza, con el pensamiento dividido.


  –Curioso –dijo Fermín Ocampo; y exclamó, como zanjando la cuestión, en otra de sus reacciones teatrales–: ¡Sorprendente! –Asintió con la cabeza, reprochándose algo que Conques no lograba entender–. Hablé sobre el tema con uno de nuestros, digamos, viejos eruditos. Te explico: algunos periódicos españoles, los de más rancio abolengo, perdona la expresión, que me parece de lo más cursi, mantienen la tradición de disponer de un sanedrín de sabios. Como lo oyes. En nuestros días no tiene ningún sentido, pero bueno… Imagino que lo tendría en otros tiempos. Una especie de cuerpo de consultores, se diría ahora. De vez en cuando, se les consulta sobre cuestiones difíciles, temas inabordables, oscuros, inaccesibles para los mortales redactores. Los más viejos del lugar dicen que llegaban a reunirse en el despacho del director para abordar los asuntos más delicados y espinosos, políticos la mayoría de las veces. Son personas mayores, ancianos o jubilados. Catedráticos, jueces… Hombres muy cultos, desde luego. Algunos ejercieron como periodistas. Imagino que más de uno estamparía alguna vez su firma en la página tres de ABC. Los que siguen vivos, ya muy pocos, tienen ahora un papel testimonial. Ya digo… Yo nunca les había… Pero mira por donde, aquella palabra tan intrigante, junto a la curiosidad por acceder a lo que significaba, hicieron que me interesara por la existencia de ese sanedrín. En la administración del periódico me dieron el nombre de uno de esos sabios. Sólo quedan dos, me dijeron. Yo estuve hablando con un anciano que se apellidaba Cospedal. Don Diego de Cospedal y Lafuente. Después, si te interesa, te doy su dirección, por si quieres visitarle. Apostaría a que Amalia lo hizo. Sería interesante averiguar si se produjo ese encuentro. Hablar con don Diego sobre Trapananda fue para mí una experiencia extraordinaria. Es un placer tratar con gente así, ¿no te parece? No sólo puso al descubierto, con admirable sensibilidad y tacto exquisito, mi absoluta ignorancia en la materia… Eso fue lo de menos. Sólo puedo decirte que quedé asombrado ante sus conocimientos y su prodigiosa memoria. Y más todavía, por la deslumbrante historia que me contó a continuación. Trapananda es uno de los nombres por los que se conoce a la llamada Ciudad de los Césares…


  –¿La Ciudad de los Césares?


  –Así la llamó por primera vez uno de los aventureros españoles que se preciaron de haberla descubierto. Un tal César. La imaginación de la gente se encargó de elevar su nombre a la categoría de mito, César, Césares, y de multiplicar el número de quienes fueron testigos del extraordinario descubrimiento: algo así como un nuevo Eldorado, al sur del continente, no tan conocido, desde luego, como el que buscaban los conquistadores en el Amazonas. Pero, como sucediera con Eldorado, también la conquista de Trapananda fue ambicionada con desmedida avidez. Fueron muchos los españoles que perdieron la vida en aventuras llenas de riesgo buscando el enclave de esa ciudad de riquezas exuberantes y únicas. En su ofuscación, muchos la confundieron con una quimera. Otros creyeron, por el contrario, que no era tal producto de la imaginación y que alcanzar la gloria de verla y de poseerla era una cuestión de fuerza y de voluntad. Un afán de conquista que enardecía a los más osados. Hoy en día algunos siguen pensando…


  –Sí…


  –Que esa formidable ciudad existe, oculta en algún ignoto lugar de la Patagonia, bajo el techo de los Andes. Y porfían en la codicia de atesorar sus riquezas.


  –La Ciudad de los Césares…


  Daniel Conques susurró un par de veces esas palabras, de manera que su eco se abrió paso en los recodos de su mente y le hizo observar, extasiado, al excéntrico periodista que las había pronunciado.


  


  TERCERA PARTE


  BUENOS AIRES


  Días antes, durante y


  después de su maratón.
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  Amalia Van Campen entró en el luminoso salón como una aparecida y, antes de tomar asiento, se dirigió a la ventana desde la que podía ver las parábolas que diseñaban en el cielo los cóndores sobrevolando una de las torres del castillo.


  Se había puesto un traje de chaqueta de color grana y llevaba el pelo muy corto, recién cortado. A esa hora de la mañana, las ocho en punto, con el sol estampándose contra el picacho del Monte Campanario, su paso distaba mucho de derramar la vitalidad que tanto asombro despertaba en quienes la conocían. Su aspecto exterior nada tenía que ver con la desolación en la que parecía vagar su mente, apagada en el fondo de sus ojos.


  Lo primero que hacía todas las mañanas, ya fuera en la plácida primavera o en el crudo invierno de Bariloche, era aproximarse a la ventana para ver de cerca las evoluciones de la pareja de cóndores, macho y hembra, liberados media hora antes de su jaula por el indio Xipay Antv. Ella conocía el significado de aquel nombre: “De donde viene el sol”. Nunca había asistido al momento en que Xipay Antv los atraía con sus cantos para enjaularlos de nuevo. ¿Qué misteriosas palabras eran capaces de embaucar a un ser vivo para hacerlo regresar a la soledad entre rejas? Si ella dispusiera de un segundo de libertad, se decía mientras observaba a las enormes rapaces, preferiría morir de hambre o de sed antes que regresar a la dorada prisión de aquel indio de luminosos ojos negros que había llegado del sol.


  Los cóndores disfrutaban a esa hora del tiempo de libertad que les concedía a diario el riguroso protocolo de Gustavo Rudiger. Ocho horas. Ni una más ni una menos. Se pasaban ocho horas dando vueltas a las torres del castillo. Todo en la gran mansión de Teodorico funcionaba así. La cabeza de una de las aves, la de mayor tamaño, el macho, había cambiado su tonalidad roja. “Es más feliz que ayer”, se dijo Amalia.


  Se había acostumbrado tanto a sus vuelos que se sentía capaz de interpretar sus estados de ánimo. Ella había dejado de preocuparse por el suyo. Sólo la visión de aquellos pájaros, también cautivos, le despertaba algo parecido a la vieja pasión de vivir. Y le agradaba recordar que ese tiempo existía, el pasado del que venía, aunque había perdido la esperanza de recuperarlo.


  Observada de espaldas, era evidente que Amalia Van Campen había adelgazado. Conservaba su cuerpo redondeado, con la noble rectitud en los hombros que la caracterizaba. Su cabeza había empezado a inclinarse ligeramente. Calzaba unos zapatos de tacón bajo. El cabello, aun recortado, resplandecía como una gran veta de oro. De frente, sus ojos habían perdido el brillo de antaño, y hasta se adivinaba en ellos el fondo gris de la mirada para la que ya nada, o muy pocas cosas, merecía la pena ser visto.


  Sólo estaba atenta al vuelo de los cóndores, de cuyos vuelos se aprovechaba el odioso Jeremy Harper para sus locuras informáticas, pero también se había acostumbrado a las más leves insinuaciones de Gustavo Rudiger, de manera que bastó que éste torciera el cuello, buscándola con los ojos, para que Amalia sintiera en su espalda la orden de que se sentara. Lo hizo sin más, deslizándose sin hacer ruido en dirección al otro extremo de la larga mesa donde, a diario, compartía mesa y mantel con Teodorico, como llamaban en la organización al hombre que tenía enfrente. Desde hacía tiempo se sentía hipnotizada por el aire que respiraba, por los alimentos que comía, por los ojos que la observaban. Se había acostumbrado a obedecer, como los cóndores a sobrevolar los anillos azules marcados por su domador, el indio de ojos luminosos pero infinitamente tristes.


  A su derecha, en el lateral de la mesa, cuya superficie resplandecía bajo la luz de los candelabros de plata, se sentaba Jeremy Harper, americano, de Seatle, un joven que pasaba por ser un genio de la informática. Ciertamente, era inteligente y atrevido, pero estaba loco. Un fanático peligroso que confundía las claves algorítmicas que inventaba con su destino de reinar sobre los circuitos integrados que rigen la gran computadora del mundo. No tenía recato alguno en afirmarlo así. Era tal su locura que hasta pretendía domesticar a los cóndores.


  A su izquierda, tomaba asiento Madame Christine, que en realidad se llamaba Cristina González, esposa de Gustavo Rudiger. Siempre cautelosa, extremadamente prudente, Madame Christine era la imagen rediviva de Eva Duarte de Perón. Vestía, se peinaba, se maquillaba de igual manera que la que fuera diva y primera dama de Argentina. Se había sometido a varias operaciones de estiramiento de piel en la cara con la intención de mantener sus facciones tan limpias y tersas como las de Evita, lo que le permitía alargar con más rotundidad si cabe su pelo rubio hacia atrás para dejar al descubierto la superficie espolvoreada y macilenta de sus mejillas y frente.


  Los cuatro desayunaban, a la hora marcada por el protocolo, en el salón junto a la biblioteca de la primera planta. Cuatro criadas con cofia y delantal servían, en medio de un silencio que a veces resultaba monacal, las abundantes viandas. Toda clase de embutido alemán, roastbeef, huevos fritos, beicon, tostadas, mermeladas, fruta abundante. De acuerdo con las ordenanzas de Teodorico, en el castillo de la Pequeña Baviera el desayuno era la comida más importante del día. Desde la puerta de acceso a la suntuosa biblioteca, de estilo inglés, con estanterías de marquetería encristaladas, Patricio Siegfried, el mayordomo, no se perdía detalle de los movimientos de las camareras, que atendían al instante las indicaciones de sus ojos o el gesto inconcluso de sus labios.


  Al fondo de la estancia, junto a la puerta que la conectaba con la gran biblioteca, dos hombres vestidos de negro, corpulentos y rapados, parecían custodiar el sepulcro del diablo. Miraban directamente a Gustavo Rudiger, pero sin verlo, inmóviles, como figuras de un museo de cera, con las manos cruzadas por delante y las piernas estiradas y semiabiertas.


  Por detrás de ellos, colgado de la pared, resplandecían los colores de un Cézanne, Les fleurs de l´hiver, encerrado en un marco barroco de color dorado. Gustavo Rudiger era propietario de una de las colecciones de arte más importantes de América.


  De repente, en medio del silencio, se escuchó la voz ronca, grasienta, de Rudiger dirigiéndose al mayordomo:


  –Ponga un cubierto más, Siegfried. Estará al llegar la señorita Alicia.


  –Enseguida, señor.


  El contraluz de la ventana ocultaba parcialmente el rostro de Teodorico. Era un hombre grande y redondo, de piel muy fina y blanca, tanto que parecía haberse maquillado con cera, y abundante pelo gris. Rondaba los sesenta, pero, a primera vista, parecía ser mayor: tenía el cuello corto y su piel se embolsaba bajo la barbilla en una gran papada. Los movimientos de sus manos, aun estando sentado, eran lentos, elementales, igual que los de su cabeza, cuando la giraba a derecha o izquierda reclamando la presencia del mayordomo Siegfried, y se adivinaba que, puesto en pie, caminaría con la lentitud de los simios perezosos de Borneo. Vestía un traje de media etiqueta, con pajarita de color negro, aterciopelada, materialmente estrangulada bajo la opresión de la grasa, y usaba unas gafas de concha negra con remates dorados al final de las patillas.


  Al sonar en el salón los tacones de Alicia Kruger, todos los comensales, menos Amalia, se pusieron de pie. La recién llegada besó a Gustavo Rudiger, a Madame Christine y a Jeremy Harper, quien, además, hizo un rígido movimiento inclinando la cabeza al tiempo que hacía chocar los tacones de sus zapatos, que sonaron con estridencia.


  Amalia la saludó entornando los ojos, como quien desea manifestarse indiferente pero no le sale del todo.


  Fue el propio Siegfried quien sirvió el desayuno a Alicia: tostadas con miel y café. Rudiger estuvo observando a la mujer un rato. A esa hora del día estaba más hermosa que nunca y transmitía la saludable compostura de una valquiria.


  –¿Cómo se presenta el maratón de Buenos Aires? –preguntó Rudiger mientras cortaba un filete de rostbeef.


  Alicia Kruger se sintió observada. Le encantaba que lo hiciera Teodorico. Portaba malas noticias y esperaba el momento oportuno para poder transmitirlas sin preocuparlo demasiado, máxime sabiendo que ya lo estaba tras la conversación que mantuvo con él desde Frankfurt.


  –Se han inscrito tres correos. Europeos.


  –Esperaba que fuesen más.


  –Hay que ser prudentes después de lo de Frankfurt.


  Rudiger asintió ceremoniosamente con la cabeza.


  –Estoy de acuerdo –dijo mirando al frente, hacia la posición que ocupaba en la mesa Amalia Van Campen–. Estuve dándole vueltas a lo que me dijiste.


  Alicia frunció la suave y amplia textura de su frente. Llevaba el pelo recogido atrás en un moño.


  –Todo se ha complicado un poco.


  –Lo sé, lo sé.


  –Confío en que salgamos adelante, a pesar de todo.


  –¿Pudo acceder la policía a algún dato de los encriptados?


  Alicia miró a Jeremy, que alzó la cabeza, como un perro cuando le habla el amo, para escuchar su respuesta.


  –Imposible.


  –¿Estás segura?


  –Tenemos un topo en la policía de Frankfurt. Sé por él que en la central de ordenadores no se pudo abrir ninguno de los microchips incautados. Me dijo que se los habían llevado a Lyon, a la central de la INTERPOL, y que me avisaría cuando supiera algo.


  –Que se jodan…


  –Hablé con él esta mañana. Los mandos policiales europeos están decepcionados con el trabajo de sus genios informáticos.


  Esta vez fue Alicia Kruger la que miró a Harper. Le sonrió. El orgullo iluminó el rostro de Jeremy. Estuvo a punto de decir algo, pero no lo hizo porque Gustavo Rudiger aprovechó su indecisión para intervenir.


  –Tienes que poner a punto tus nuevos computadores, Jeremy. Ha concluido el tiempo de los experimentos. Nos obligan a abandonar nuestros viejos sistemas. Debemos emplear tus nuevos ingenios, ¿no te parece?


  –Nos encontramos en la fase final, Teodorico –contestó Harpers, sin apenas despegar los labios–. Los métodos de corrección de errores han sido un éxito. Creo que muy pronto podremos disponer de un procesador cuántico de estado sólido…


  –Bien hecho, bien hecho –dijo, imprimiendo a sus palabras un cierto fervor–. Y dime, Alicia: ¿De dónde proceden los correos que van a correr en Buenos Aires?


  –De Ámsterdam… –se detuvo, pensativa–. Y de Venecia. Confío en que se inscriba en la prueba uno de Londres. Y algún chino, por lo que sabes. Ya es hora de que informen sobre nuestras propuestas.


  –¿Y nuestros enlaces de aquí?


  –Todos están preparados.


  –¿Los reclutasteis en donde te dije?


  –En “Fortius”.


  –Muy bien –asintió Rudiger, complacido.


  –Me reuniré con ellos en vísperas de la prueba. En la fiesta de la pasta. Yo también correré.


  –Magnífico –contestó Teodorico, por decir algo.


  Hubo un largo silencio. Alicia intercambió varias miradas con Amalia Van Campen, que pareció despertar, súbitamente, de su postración.


  –Tenemos otro problema –dijo Alicia Kruger sin dejar de observar a la criptoanalista. Alicia se limpió los labios con la servilleta.


  –¿Otro problema? –preguntó Rudiger, pendiente de untar una galleta cracker con el cuchillo embadurnado de foie.


  –Ellos también tienen un topo.


  –¿Ellos? –Rudiger dejó la galleta sobre el plato en espera de la respuesta.


  –La policía.


  –Uhmmm…


  –Sí…


  –Eso es peligroso, Alicia.


  –Lo es.


  –¿Y sabemos quién es ese topo?


  –Estamos en ello –contestó Alicia, que giró de nuevo la cabeza en espera de la reacción de Amalia, pero ésta no se movió–. Sabemos que es español… Y que corre maratones.


  –¿De veras?


  –Trabaja para la policía. Para ese cuerpo especial que han creado los burócratas de Bruselas.


  –Entiendo.


  –¿Ese español, el topo quiero decir, es también policía?


  –No.


  –Entonces, ¿qué te preocupa?


  –Su eficiencia, desde luego.


  –Uhmmm…


  –Sí…


  –Habla, Alicia. Te escucho.


  –Burló nuestro cerco en Ámsterdam.


  –Habrá que avisar al Barón de L´Oigny para que esté al tanto –dijo Rudiger sin levantar la mirada del plato.


  –Ha sido ya advertido –respondió Alicia; pero enseguida recuperó su discurso inicial–: Ese topo de patas largas y ágiles es el culpable de nuestro grave tropiezo en Frankfurt.


  A Gustavo Rudiger le bastó un mordisco para engullir la galleta untada de foie. Masticó. Paladeó el manjar como si se tratara de la degustación de un vino añejo. Miró a la estatua de Madame Christine, la primera dama, que no movía los músculos de la cara ni cuando masticaba. Finalmente, mirando a la esfinge, como si le pidiera disculpas por una grosería que a buen seguro la importunaría, dijo:


  –Pues habrá que cortárselas.


  El castillo Nueva Baviera, donde había sido recluida Amalia Van Campen, se elevaba sobre el centro de una pequeña isla, enlazada con otras por istmos tan estrechos como la cintura de las abejas, en el lago Nahuel Huapí, a unos cuatrocientos metros de la orilla. Desde el monte Campanario, al oeste, el castillo parecía una réplica, en miniatura, del Neuschwanstein: su perfil almenado, sus torres neogóticas, desiguales en altura y en grosor. Poseía la misma aura encantada que tantas historias inspirara a Walt Disney.


  Había sido construido por Konrad Rudiger, padre de Gustavo. Al sur del islote, que respondía al nombre de “Muniqués” (bautizado así por Konrad), se erigía el cerro Catedral. Y en la frontera norte del lago, hacia donde había sido orientada la fachada principal del castillo, se erizaban las cumbres de los Andes, siempre blancas, sobre una línea azul.


  Nueva Baviera se alzaba como un nido sobre la fronda boscosa del islote, en cuyas laderas crecían colihues, arrayanes y algún álamo, ya en el interior, menos en el trozo de orilla reservado a embarcadero, que se comunicaba con el portalón labrado de la fortaleza por una alameda flanqueada por gigantescos ombúes cuyas ramas más altas se abrazaban por arriba como tanguistas.


  Amalia Van Campen trabajaba en el sótano del castillo, en una zona habilitada con todos los medios técnicos a su alcance. Su jornada de trabajo era de ocho horas exactas, cronometradas por el riguroso protocolo de Teodorico. Una mujer, de nombre Matilde, le llevaba algo de comer a la hora del almuerzo, y por la noche, en su habitación, le servía lo que a Amalia le apetecía para cenar. Matilde estaba pendiente de ella a toda hora para atenderla en lo que la prisionera pudiera necesitar.


  Las dependencias que ocupaba, en la primera planta de la gran mansión, eran amplias y soleadas. Disponía de una sala de estar y de un dormitorio, espacioso y con cuarto de baño. Junto a un gran ventanal, Amalia se pasaba horas mirando al lago Nahuel Huapí, sobre todo cuando el viento rizaba sus aguas, y a la cordillera andina, que en primavera adquiría un tono azulado metálico. Disponía de médico propio, doncella y cocinera, además de Matilde, y dos veces a la semana se le permitía, siempre acompañada por un guardaespaldas, acudir al gimnasio instalado en la parte superior de una de las torres desde el que sus ojos alcanzaban a ver hasta el último confín azul del lago del que emergía la cordillera.


  Está cansada. Cree que Daniel ha muerto. ¿De qué le sirve a ella que Daniel pueda estar vivo? Ha intentado tantas veces hacerle llegar su angustiada voz, sin escucharla… Hablarle para decirle que acuda. ¿Seguirá saltando los muros que tanto le obsesionaban? ¿Habrá encanecido su pelo? ¿Habrá descubierto alguna nueva ecuación misteriosa del viento? Está muerto, no me escucha. Su único consuelo es observar el vuelo de los cóndores. Nadie les puede arrebatar su libertad. Han sido engañados, como ella, narcotizados por el miedo. Ella ha descubierto de dónde viene el sol. De donde llegaron los cóndores en grandes jaulas. Y piensa que algún día los liberará, aunque a veces crea que ha perdido la noción del tiempo y que su mente disipada sólo sirve ya para atender los mensajes de los más viejos artistas mapuches. Es su trabajo, al que se dedica paciente y obsesivamente.


  Durante los últimos tres años y siete meses ha estado desentrañando en su dorada cárcel códigos y manuscritos de excelsa caligrafía. Copias de pergaminos en cuya elaboración se habían empleado extraños métodos criptográficos. Ella podía invertir matrices cuando los mensajes aparecían partidos y sin codificar. Ella podía recuperar los mensajes originales de tan excepcionales artistas. Todos los días se sienta ante un ordenador y revisa el ritual de aquellos pintores únicos que sólo ella es capaz de interpretar. Como la esposa del príncipe de Ítaca, su esperanza está en los sueños que tan pacientemente enhebra. Y aunque se siente mortalmente herida por la angustiosa soledad, sigue creyendo, en el fondo, que la libertad del mundo está en sus manos. El sufrimiento le dice que ha sido hecha prisionera para hallar el origen de la belleza y del singular talento de los hombres más venturosos de la tierra, los artistas que describieron la vida en el paraíso de la Ciudad de los Césares, los tlacuilos que transmitieron los mensajes de tanta gloria perdida en la noche de los tiempos.
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  El Airbus 340 de Aerolíneas Argentinas en el que viajaban Daniel Conques y León Biever aterrizó a primera hora de la mañana del 1 de noviembre en el aeropuerto de Ezeiza.


  Habían intercambiado miradas antes de embarcar en Barajas, y también al poco tiempo de despegar el avión desde los extremos del pasillo, pero no se saludaron. Para evitar riesgos innecesarios y por decisión de los mandos policiales, Conques viajó en primera clase y León Biever tuvo que conformarse con un asiento de las últimas filas en clase turista. Volvieron a cruzar sus miradas un par de veces que Conques se asomó por la cortinilla de separación de la cabina. La tercera vez que lo hizo, el atleta dormía profundamente en su confortable asiento reclinable.


  Finalmente, coincidieron en la cinta transportadora de equipajes, sin mirarse siquiera, y en la zona de aparcamiento de taxis, donde cada uno cogió el suyo.


  Sólo durante el trayecto se hablaron por el móvil. León Biever quería repasar la agenda del atleta durante el resto de la jornada y la del día siguiente, antes de correr la prueba.


  –Llamaré a Gabriela Velasco cuando llegue al hotel –dijo Daniel Conques– pero después me meteré en la cama. Tengo escasamente 30 horas para superar los efectos del jet lang.


  –Me parece muy bien –contestó Biever.


  –Lo más probable es que quede con Gabriela para el día 7. Supongo que me llevará a comer a algún restaurante típico.


  –Yo procuraré moverme del hotel lo menos posible.


  –Tampoco es eso.


  –Eres tú el que tienes que correr. Velo por tu seguridad.


  –¿Todavía tengo que demostrar que puedo valerme por mí mismo?


  –En cualquier caso, ya sabes el nombre de mi hotel.


  –No lo sé.


  –Mercurio.


  –Vale.


  –A trescientos metros del tuyo. Me presentaré al comisario de la policía federal de Buenos Aires. No me fío mucho. Pero así se decidió en Ámsterdam. Supongo que nos asignarán un escolta. A ti, desde luego.


  –No tengo nada que objetar.


  –Pase lo que pase, en esta ocasión no debes intervenir durante la prueba.


  –Pase lo que pase. Me limitaré a entrevistarme con Gabriela. Y después a correr.


  –Exacto. No hemos venido a Buenos Aires para actuar. Hay que evitar a toda costa dar un paso en falso y levantar sospechas en quienes dirigen la organización.


  –Lo tengo muy claro.


  –Ya sabes que ni Roberto ni Sam eran partidarios de que vinieras a Buenos Aires. Yo soy de la misma opinión. Tal vez te dejaste impresionar por la pista de Gabriela y de los mapuches… Sigo pensando, y me consta que también mis jefes, que el centro de operaciones de la banda es Europa. La pista del banquero Kruger… Y la de la infiltrada en la corte holandesa…


  –Amalia fue secuestrada por razones que nada tienen que ver con las finanzas de una organización neonazi ni con intermediarios corruptos en el comercio ilegal de obras de arte. Si hubiera sido así, la habrían matado, como a su amigo Verploegh…


  –Probablemente. Pero no me negarás que las huellas de las zapatillas vietnamitas se pierden en la espesura de un bosque sin final…


  –¿Y si nos llevan hasta Attila Nevius?


  –No creo.


  Conques alzó la voz, quejándose con acritud:


  –No podemos echar marcha atrás ahora.


  –Desde luego –respondió Biever. Después de suspirar hondo dijo–: Acuérdate de acudir a la fiesta de la pasta.


  –Por supuesto –respondió Conques–. ¿Y mis credenciales para la carrera?


  –Supongo que te las habrán dejado en el hotel. Beras habló con el comisario federal, un tal Conti. Comisario Arturo Conti. Está al corriente de nuestro viaje.


  –¿Confirmaste que Alicia Kruger se inscribió en la prueba?


  –No. Intentaré averiguarlo. ¿Recuerdas su cara?


  –Creo que sí… Quién no.


  –Bien. Tal vez tengas la oportunidad de conocerla.


  –No la desaprovecharé.


  –Pero recuerda: sé prudente.


  –Lo seré.


  –Aguardo a que me cuentes cómo te va con Gabriela.


  –Presiento que puede ser interesante.


  –Para salir de dudas estamos aquí, ¿no?


  –Eso es.


  –¿Y si lo es?


  –No quiero adelantar acontecimientos.


  –Repito, ¿y si lo es?


  –Sólo te digo que estoy dispuesto a ir adonde haga falta. Si Amalia se esconde en algún sitio del planeta, es en este país.


  –No estaría tan seguro.


  –Y si averiguo que es así, la encontraré.


  –Estaremos en contacto.


  –De acuerdo.


  –Descansa.


  –Y tú.


  Los hoteles donde Conques y Biever tenían reservadas habitaciones estaban muy cerca de la calle Florida. Los dos taxis hicieron la carrera al mismo tiempo y llegaron a sus destinos con unos minutos de diferencia. El hotel Plaza Palacio, en Sarmiento, y el Mercurio, en Juan Domingo Perón, cerca de Libertad.


  Rendido por el cansancio, León Biever se desplomó sobre la cama nada más entrar en la habitación. Estaba a punto de dormirse cuando recordó que tenía que llamar sin falta al comisario federal. No tuvo tiempo de razonar un motivo para llamarle, aún menos de articular mentalmente lo que debía decirle. En segundos, se quedó profundamente dormido.


  Por su parte, Conques, nada más deshacer la maleta y colgar la ropa en las perchas del armario, telefoneó a Gabriela Velasco.


  Quedaron en verse el día 7, por la mañana, como habían previsto. Ella se comprometió a reservar mesa para comer en La Estancia, un restaurante típico próximo a la Plaza de Mayo al que solía acudir con cierta frecuencia. Después del almuerzo irían al café Tortoni:


  –El mejor sitio para dialogar, tranquilos, ¿te parece?


  –Lo que tú decidas.


  –Hablaremos, tenemos mucho que hablar.


  –Seguro que sí.


  Gabriela se desplazaría en taxi hasta el hotel. Lo recogería a eso de las dos de la tarde.


  Daniel Conques estuvo pensando un rato tumbado en la cama y con la mirada en el techo. Le invadió una sensación de ansiedad. O tenía demasiados asuntos a los que acudir o todas las cosas se precipitaban en su contra como un tornado inevitable. Se puso el chándal, se calzó las zapatillas de correr, se colgó a la espalda la mochila de la oveja de trapo deshuesada y salió a la calle, dispuesto a correr un rato.


  La mañana era plácida y anunciaba la proximidad del verano en Buenos Aires. El cielo, sin nubes, tenía un tono azul pastel. Bullían las calles con registros de trinos, de acordeones y bocinas. En una esquina de Corrientes se había formado un coro de turistas presenciando una exhibición de tango. La gente caminaba despacio, gesticulando, hablaba en voz alta y parecía feliz. En las terrazas de las cafeterías, en el bulevar de la Avenida 9 de Julio, los camareros, uniformados de blanco, portaban relucientes bandejas en alto. Parecían palomas sobrevolando las mesas donde los clientes leían, cabizbajos, los periódicos, o buscaban con la frente alzada la caricia del sol. Sintió cómo palpitaba el corazón de la ciudad en la calle Florida, que bombeaba su sangre con una energía desbordada: voces roncas porteñas tarareando tangos, hermosas mujeres coloreadas que entreabrían sus labios a los desconocidos, desplantes curiosos, nunca vistos, sonrisas de vendedores, historias entre murmullos, poetas recitando versos subidos a un taburete, humo de cafelitos, pacíficos asaltantes con reclamos publicitarios, en la tienda de la esquina, el sastre con su vara de medir, la chaqueta de Neuquén, los zapatos de piel única, inventada aquí, ¿no sabés vos, gallego, que Dios es argentino?, cómo dice que se llama esa piel, como de rata, una especie única, miradla qué suave, tocadla vos. Tocadla, ché. Pero él siguió corriendo un buen rato, hasta la Plaza de Mayo.


  Se duchó en la habitación del hotel, pidió que le subieran algo de comida: pasta, zumo de naranja, verdura, todo muy abundante. Se puso el pijama. Comió con el balcón abierto, envuelto en la brisa que le llegaba del bosque de Palermo, y, de vez en cuando, echaba un vistazo a la hoja de ruta de la carrera, que había extraído de la bolsa con la credencial, el dorsal, un folleto publicitario sobre Buenos Aires…


  Le habían asignado el dorsal número 4.120. No, no habían estampado su nombre en la tela. La salida estaba prevista que se diera a las 7.30 de la mañana desde el Parque Roca, el día 4. La meta se había instalado en el Parque de los Niños. Se anunciaba un show musical para el pasta party, el día anterior, en la Expo Maratón, con artistas invitados… Y se había organizado un servicio de transporte gratuito desde la estación de Subte Plaza de los Virreyes, Línea E, hasta el Parque Roca. Él cogería un taxi. Era lo más cómodo. Un detalle, se dijo. Pero lo que más le sorprendió fue el tarjetón, de color sepia, depositado en el fondo de la bolsa. Arturo Conti Balsalobre, Comisario Federal de Buenos Aires, le saludaba atentamente y le deseaba una feliz estancia en la ciudad. De su puño y letra, escrito con una estilográfica de trazo grueso, tinta negra, leyó: “A su entera disposición, que tenga una linda prueba”.


  Se metió en la cama poco después de las cuatro de la tarde. Debía dormir diez, doce horas seguidas. Y despertar creyendo que había vencido la barrera del tiempo y del espacio. La barrera que alteraba los compases del tiempo y del espacio, se dijo. Y repitió la frase en voz alta. Al fin y al cabo, ¿no eran lo mismo?, se preguntó antes de cerrar los ojos. No, no lo eran… Ahora, él se mecía en un espacio blindado al tiempo.


  Primero sintió que la mano lo golpeaba en el hombro. Con los nudillos quizá, pensó. Supuso que lo había rozado alguno de los corredores que portaban sus platos rebosantes de pasta en medio del gentío. Pero todo fue distinto cuando comprobó que aquella mano se posaba junto al cuello y transmitía una calidez indefinida. Por los dedos, que eran delgados, coligió que se trataba de una mujer. Giró la cabeza y reconoció al instante el rostro de Alicia Kruger…


  –Hola, perdona…


  Había una cierta diferencia con la imagen que Conques había visto en las fotografías de la embajada en Ámsterdam.


  Pero era ella, estaba seguro.


  Se había dejado el pelo largo. Vestía un chándal blanco. Era una mujer muy atractiva, de labios sensuales, ojos azules. Su pelo, de un rubio intenso, casi albino, le trajo la imagen, no supo por qué, de los trigales de la vieja Castilla con el viento de costado, al atardecer. Un color muy parecido al del cabello suelto de Amalia cuando la abrazó una tarde bajo las murallas de Ávila. Un rostro nórdico, puro eslavo.


  –Sí… –balbuceó Conques saliendo de aquella repentina ensoñación.


  –Me llamo Alicia –le tendió la mano.


  –Y yo Daniel –se la estrechó.


  –Es un placer.


  –Lo mismo digo.


  Él se puso de pie y ella se aproximó a escasos centímetros de su cara para hacerse oír mejor. El ruido era ensordecedor bajo la carpa, con dos millares de corredores hablando en decenas de idiomas, cantando…


  –Me he estado fijando en tus zapatillas –dijo Alicia–. Son iguales que las nuestras –apuntó con el brazo a un grupo de atletas que compartían mesa–. ¿Vienes con nosotros?


  –Estaba con estos amigos españoles…


  –¿Sois todos españoles? –preguntó Alicia sin dirigirse a uno en especial.


  Todos respondieron a coro:


  –¡Sí!


  –¿De la misma ciudad? –insistió Alicia.


  Uno de los del grupo, ocho en total, respondió por todos:


  –La mayoría somos de Madrid. Pero hay un asturiano y tres valencianos, dos de ellos alicantinos.


  Uno de los de Alicante empezó a cantar un himno:


  –A la llum de les fogueres…


  Alicia Kruger agarró del brazo a Conques:


  –Es sólo un minuto. Os lo devuelvo enseguida.


  –Me voy un rato con estos argentinos –dijo Daniel, con absoluta naturalidad.


  –¡Cuidado con la rubia, compañero! –dijo quien había hablado al principio–. ¡Parece peligrosa!


  Alicia giró hacia él su rostro y lo miró con desprecio.


  Kruger condujo a Conques hasta el rincón que le había señalado. Dos corredores se levantaron para hacerle sitio en la bancada. Otro más permaneció sentado, junto a un chino que seguía la escena envuelto en un mutismo absoluto. Sobre la mesa, había una fuente a rebosar de espagueti, otra con abundante ensalada y otra, de menor tamaño, con embutido y trozos de carne.


  –¿Has comido? –preguntó Alicia.


  –Sí.


  –Toma un trozo de bife –uno de los corredores le ofreció el plato de carne.


  –No, gracias.


  –Ándele… –insistió el corredor, imitando a un mexicano.


  –Creo que comí demasiado pasta –respondió Conques.


  –Entonces, lechuga… –dijo otro, y levantó el plato de la ensalada.


  Todos rieron. Se sentaron.


  –Es sólo por curiosidad –dijo Alicia, observándole atentamente–. ¿Dónde compraste las zapatillas?


  –Todos nos hemos hecho la misma pregunta –dijo el del bife.


  –Creíamos que las nuestras eran exclusivas. Ya vemos que no.


  –También las del chino… –acertó a decir Daniel, medio en guasa.


  –El chino no cuenta, gallego –le respondió el que no se había levantado; el chino ni parpadeó.


  Daniel se encogió de hombros. Alicia le miró a los ojos. Sonrió y aguardó a que respondiera.


  –Me las regaló mi mujer –respondió Conques, finalmente–. No sé dónde las compró –mintió–. Ella viaja mucho.


  –¿Se dedica a los negocios turísticos? –preguntó Alicia con una pizca de ironía.


  –Es periodista.


  –Existen unas zapatillas, aparentemente idénticas a las nuestras, que se fabrican en la Argentina. Se pueden comprar en los shopping centers más importantes del mundo… –insistió el del bife–. Tal vez las adquirió en uno de ellos.


  –Es posible –respondió Daniel, frunciendo los labios.


  –Un buen sneaker las habría distinguido enseguida –dijo el que había ofrecido la fuente de ensalada.


  –¡Yo soy un buen sneaker! –exclamó el primero que había intervenido– Mi nombre es Rubén… ¿Y el tuyo?


  –Se llama Daniel –respondió Alicia, sin apartar sus ojos del invitado, escrutándole.


  –¿Me dejas, Daniel, que compruebe una cosa? –preguntó Rubén.


  –¿Por qué no?


  –Pues quítese los zapatones, compañero –y volvió a imitar a un supuesto mexicano, esta vez en un tono burlón que encontró enseguida el reproche en la mirada de Alicia.


  Todos rieron. Menos Daniel Conques, que se giró en la bancada y dobló el cuerpo hacia los bajos de la mesa para deshacer el nudo de las cordoneras. Fue el único momento que le permitió hilvanar una estrategia: ante todo, debía mostrarse indiferente, razonablemente natural. Ni siquiera cauteloso; un excesivo comedimiento podría levantar sospechas.


  Mientras Ruben inspeccionaba la zapatilla de Conques con un interés que parecía arder en sus ojos, Alicia preguntó:


  –¿Correrás mañana con tus amigos?


  –No son amigos. Nos hemos conocido hace unos minutos. Me delató mi chándal. Me ocurre siempre que coincido con compatriotas en una carrera.


  –Desde luego, no es muy discreto.


  –No, no lo es.


  –¿Y corres muchas pruebas al año?


  –De quince a veinte.


  Alicia hizo un gesto de admiración. Luego dijo:


  –¿Y cuál es tu marca?


  –Tres horas. Algo menos…


  –Está muy bien…


  –Eso fue hace años… –Daniel Conques sonrió por primera vez desde que se sentó a la mesa.


  –Aún así.


  –No está mal.


  Rubén había recogido la zapatilla entre sus manos, abiertas, como ofrendándola ante un altar. Primero echó una mirada al conjunto de la pieza, inmovilizada. Luego se fijó en los detalles de su estructura. Se mordió los labios y tragó saliva antes de hablar con una solemnidad tan afectada que llamó la atención de Daniel Conques. Seguramente pretende impresionar a Alicia, pensó éste.


  –He aquí el guante perfecto para un pie –dijo Rubén, mirando a la zapatilla, en alto–. El corredor que las usa es ligeramente supinador, casi neutro, pero el zapatero ha resuelto esa desviación. La cámara de aire ha sido fabricada con materiales resistentes a la presión en la parte trasera. Desde luego, lleva incorporados sistemas de torsión en las partes plantares muy evolucionados. Y no es menos evidente que el artista que la ha concebido y elaborado conoce técnicas podológicas que ha sabido aplicar con destreza al diseño del puente, para lo que ha tenido en cuenta la tendencia de pisada y el peso del corredor… Una joya.


  –Trabaja en la cadena de producción de una fábrica de zapatos –dijo Alicia con sorna.


  –¿De veras? –preguntó, inocente, Daniel.


  –Cierto –asintió uno de los del grupo.


  Pero Rubén no se inmutó. Dio la vuelta a la prenda, dispuesto a inspeccionar la planta. Como quiera que no había suficiente luz, se levantó y aproximó la zapatilla a uno de los apliques en el techo. Su gesto, muy concentrado, fue cambiando paulatinamente de expresión al tiempo que, con las manos, hacía rodar la superficie plana de la zapatilla en busca de la posición en la que quedara mejor iluminada. Cuando creyó que lo había conseguido, agudizó la mirada.


  Todos guardaron silencio mientras lo observaban sin pestañear. Rubén había abierto la boca, no se supo muy bien si para dejar pasar el aire o porque se estaba preparando para exclamar jubilosamente:


  –¡Aquí está!


  Sus palabras impresionaron a Conques. Alicia, atenta a su gesto, no se perdió detalle de su reacción. Alguien del grupo alzó la voz, exigiendo una respuesta:


  –¿El león?


  –¡O el diablo! –replicó Rubén sin dejar de mirar el puente de la zapatilla.


  –La marca –susurró Alicia, intrigada y al mismo tiempo satisfecha por la prueba que confirmaba sus sospechas.


  Alicia sonrió a Daniel. Agarró del brazo al corredor. Lo atrajo hacia sí. Quería decirle que no se preocupara, que aquello no tenía importancia. Pero Conques se sentía confusamente irritado por haber caído en aquella especie de trampa…


  –Apenas se ve –acertó a decir Rubén, subido ahora sobre la mesa.


  –Baja –ordenó Alicia, sin dejar de sonreír a Conques.


  –Está casi borrada –insistió Rubén, sin desviar la mirada de la zapatilla–. Pero se ve. No hay duda de que se trata del diablo leonado… El desgaste por el uso casi lo ha borrado. Pero, aún así, el diablo resistió el paso del tiempo.


  Menos Alicia, todos miraron a Daniel Conques.


  –No lo había visto en mi vida, lo juro –dijo el español arqueando las cejas, con la extraña sensación de que el jugo gástrico de la pasta engullida momentos antes anunciaba un desastre inminente.
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  –Es el hombre que buscáis –dijo Arturo Conti con voz susurrante, como si temiera a que alguien pudiera escucharle. Estaba solo; su mirada rodó por todos los rincones de su despacho.


  –Lo sabía, lo sabía… –dijo ella. Caminaba deprisa, erguida, taconeando con fuerza en la acera. Algo la martilleaba por dentro.


  –No es el momento de hablar sobre ello, entiéndelo –dijo el policía, inquieto ante el pequeño cajoncito del móvil que temblaba en sus manos.


  –No me jodas, Arturo –respondió Alicia Kruger, con el semblante ya alterado. Se detuvo. Hizo un gesto violento en medio de la calle.


  La voz de él cambió de registro. Se hizo aguda, en falsete. Luego, trémula.


  –Las cosas se están complicando, Alicia.


  –Pues con mayor motivo.


  –Qué, Alicia.


  –Hay que actuar, Arturo. ¿Qué pinta ese cabrón gallego en este país, a qué ha venido?


  –No lo sé, Alicia, no lo sé.


  –¡No me jodas! Tu incompetencia me abruma. Me tenés hasta el orto, Conti.


  –Lo siento. Hablaremos en otro momento.


  Ella miró el móvil y a punto estuvo de arrojarlo lejos. Estaba rabiosa. Cambió de actitud. Pensó que estaba asustando al comisario. “Mierda de comisario”, se dijo. Tal vez exageraba. Así que intentó persuadirle de algo que no podía concretar, que se le escapaba como en una resbaladiza cucaña:


  –Tengo que dar parte de lo que ocurre a Teodorico –dijo, finalmente, y respiró hondo–. Ya le adelanté algo…


  –Correcto, Alicia. Seamos prudentes.


  –No entiendo esta mierda… –volvió a crisparse.


  –Llámale como quieras, Alicia. Es lo que hay, querida.


  –Estás cagado, Conti.


  –Le acompaña un policía.


  –¿Un policía?


  –Inteligencia holandesa. Un tal Biever.


  –Joder… Seguro que tuvo que ver con lo de Otto.


  –No sé quién es Otto.


  –No sabes nada, Conti. Eso es lo malo. ¡No te enteras, cabrón!.


  –Ni me interesa el tal Otto.. Lo único que te digo, Alicia, es que ese policía ha preguntado por mí. La que no se entera eres tú, querida. La unidad especial para la que trabaja el tulipán le ha dicho que se ponga en contacto conmigo. Por indicación de la INTERPOL, ¿me oyes? De la INTERPOL. Nos están analizando con Rayos X desde Lyon, querida. Así que tranquilízate.


  –Y bien.


  –¿Cómo que y bien? ¿A santo de qué ha metido la INTERPOL sus narices en esta mierda? No me jodas tú ahora.


  –No lo sé.


  –Sospechan. De mí… De la policía argentina. Siguen husmeando en lo del accidente de los Andes. No se lo creyeron del todo.


  –No tienen pruebas.


  –¿Y por qué me llaman ahora para que les eche una manita? Que no le pase nada al Danielito este, que se le lleve al hotel la caja de bomboncitos, la bolsa con el kit de los atletas, para que él no se moleste, ni se preocupe, ojito con él. Lo llevan en algodones, Alicia. Y es a mí a quien han buscado para hacer de canguro. No me fío un pelo.


  –Estás en el limbo. Sigues sin enterarte…


  –De qué.


  –¿No sabes quién es ese Danielito, no lo sabes? Joder, Conti. Es el marido de Amalia.


  –El marido…


  –Sí, el marido de la que tú secuestraste en el aeropuerto. Danielito…


  El silencio se estiró tanto que parecía colgar en la calle como la estela de un reactor.


  –¿Estás segura?


  –Ese Danielito ha olido la concha de su mujer.


  –El que corre… –musitó el comisario, inaudible.


  –¿Entendés ahora lo que pasa? La jodimos, Conti. Vos la jodiste. Y la joderemos más si no actuamos rápido. ¿Entendés?


  –Sí.


  –Estuve con él en la fiesta de la pasta. Lleva nuestras zapatillas. Las del logo del diablo. Se las regaló su mujer. Ella las compró.


  –No sé de qué me hablas.


  –Estás cagado, Conti.


  Él no contestó. Un pitido largo y sonoro apagó el diálogo. En el invisible hilo telefónico se agitó la lengua bífida de un áspid. Y el rostro de Conti se cubrió de un sudor frío y seco.


  Alicia Kruger estaba muy cerca de la boca del Subte en la Plaza de los Virreyes. Tras cortar la comunicación con Arturo Conti sintió un escalofrío. Le llegaba el olor de los fogones de algún restaurante próximo. Se llevó las manos a la garganta. Su corazón latía con una fuerza que le pareció desmedida. Estaba sola. Sintió miedo. Más aún cuando reconoció que nunca había tenido miedo.


  Tenía que llamar a Teodorico, se dijo, pero no estaba en condiciones de hablar con él con calma y sin dejarse arrastrar por las últimas emociones. Contrariedades, más bien. En situaciones complicadas, lo importante era relativizarlo todo. Lo que había sucedido era una simple contrariedad. Levantó la mano, por si la veía algún taxista. Aguantó un rato largo, impávida, en una de las esquinas, intentando tranquilizarse, hasta que se detuvo un taxi.


  Se apeó en la entrada del edificio donde tenía su apartamento, en la Avenida de Alvear, en pleno barrio de Recoleta. Desde su ático se divisaba una amplia panorámica de Buenos Aires; la ciudad reinaba en la oscuridad salpicada de estrellas.


  A ella le gustaba recrearse en la contemplación del cementerio, en las suntuosas estatuas y criptas que adornaban las silenciosas avenidas y veredas de aquella pequeña ciudad de los muertos. A veces, Alicia escuchaba latir el corazón de los muertos, que cobraban vida sobre sus tálamos.


  Estuvo un rato asomada al balcón, recreándose en ese misterio. No era necesario llamar a Teodorico. ¿Para qué? Sabía lo que le diría. Tenía que respetar su consigna. Recordó las palabras que le dijo el día anterior en Bariloche: “Habrá que cortarle las piernas.”


  “Danielito”, musitó entre dientes.


  Con más motivo después de confirmarse que se trataba del marido de Amalia Van Campen. Ella misma se encargaría de diseñar el plan. Rebuscó en su memoria el plano físico o interior de aquel hombre que más le hubiera llamado la atención. “La ingenuidad del hombre maduro que tal vez se cree demasiado inteligente, una cuestión de excesiva autoestima”, se dijo. ¿Desde cuándo la ingenuidad era un peligro? Aquél podía ser un ejemplo. Su aparente equilibrio le parecía exasperante. Ocultaba sentimientos inaccesibles. Quizá Amalia, su mujer, tenía mucho que ver con ellos. Aquella mujer… La odiaba. La envidiaba. Alguien la buscaba. Alguien que había llegado del otro extremo del charco. Tan distinto a Attila, reconoció. Y por ese mismo motivo, de personalidad subyugante. Se sintió intrigada por aquella mente apacible y a buen seguro calculadora y terca. Un hombre capaz, a sus años, de resucitar a su mujer de entre los muertos. Él también era capaz de escuchar a los muertos. Cincuentón. Con energías de ultratumba. Las más eficientes. El cementerio estaba iluminado. Tenía mérito lo que estaba haciendo aquel corredor gallego. Los españoles son corajudos, ché. “No hay hombres distintos”, se dijo en el espacio invulnerable de su balcón. Él debía amar mucho a su mujer. Sí… Una mujer, amada de esa manera, tenía que ser distinta, o sentirse distinta. Tal vez ella, Alicia Kruger, no lo era porque nunca se había sentido tan amada por un hombre. ¿Y si lo que ella desconocía, y aborrecía, fuese lo que realmente importaba en la vida? Sentirse amada… Ella amaba a Attila; y sin embargo, no era correspondida. Pero eso carecía de importancia en su vida. ¿O sí la tenía? Tal vez demasiada…


  La noche era tranquila y agradable. Subía del cementerio el perfume de los claveles y de los narcisos, la humedad, distinta, del mármol, las oraciones abandonadas a los pies de las tumbas durante el día.


  Entró en el apartamento y se desnudó ante un espejo del vestidor, dejando que el pantalón, y las bragas después, más cálidas y suaves, por la seda tal vez, le susurraran palabras equívocas mientras se deslizaban por su piel hacia abajo. No hay caricia más excitante que la que aplican los dedos de la seda sobre la piel.


  Estuvo contemplándose varios minutos, desnuda.


  De las paredes del dormitorio colgaban cuadros de Van Gogh, Cezanne, Picasso… Piezas originales. Obras que le legaron sus antepasados, merchantes de obras de arte después de la guerra… Constituían una fortuna. Era inmensamente rica. Pero su cuerpo era aún más hermoso. Más deseable. Se acarició el vientre. Se rozó con los dedos de la mano el vello del pubis, después lo hizo con la seda de las bragas. Volvió a pensar en Attila, besándola. Se acostó como si descubrir las sábanas de la cama, y luego sentarse en el borde apoyando los brazos atrás, y después recostarse, dejándose caer lentamente, fuesen escenas de una obra de teatro en la que los gestos se suceden como los movimientos de una crisálida, ella mirando al escenario invisible que se abría en su interior, observándose extasiada. Se sintió virgen entre las sábanas. Y con los ojos cerrados se recreó un buen rato en esas vivencias recobradas de deseos carnales que no sabía muy bien si pertenecían al mundo de los vivos o al de los muertos que yacían en Recoleta. Los muertos suspiran, los vivos aspiramos…


  Se levantó muy temprano, antes del amanecer.


  Poco después de las siete de la mañana se unió a su grupo de corredores en el Parque Roca. Hizo un aparte con ellos y les dio las ultimas instrucciones: se suspendían todas las acciones de intercambio previstas durante la prueba. Alicia Kruger no dio explicaciones. Sabía a lo que se arriesgaba, a una reacción violenta de Teodorico y a una pérdida de su confianza. Pero estaba dispuesta a asumir las consecuencias de su decisión.


  –Entonces, ¿nos limitamos a correr? –preguntó Rubén.


  –Sólo correr –contestó Alicia.


  –¿Y el chino?


  –Que se olvide de nosotros. Decidle que use otras zapatillas.


  –De acuerdo –contestó Ruben.


  En ésas estaban cuando Daniel Conques se acercó al grupo. Su semblante reproducía la paz a la que despierta el hombre que ha dormido toda la noche de un tirón. Daba ligeros saltitos de vez en cuando, con el estilo del jugador impaciente a punto de saltar a una cancha de juego.


  –¿Preparados?


  Nadie le contestó. Rubén le miró a los pies.


  –Llevas puestas las zapatillas…


  –Las únicas que tengo.


  Alicia se le acercó, como si quisiera percibir el olor de su piel, bronceada, de su camiseta roja, recién sacada de la maleta:


  –¿Corres con nosotros?


  Sin dejar de moverse, Daniel Conques se colocó la gorra del revés, la visera atrás. Por el tono de voz de Alicia dedujo que algo no funcionaba del todo bien.


  –De acuerdo –contestó, muy serio.


  –Tendrás que ajustarte a nuestro ritmo… –dijo Alicia.


  –Si no es demasiado lento –respondió Conques, guasón.


  –Tres treinta –precisó, gallito, Rubén; y se dirigió al grupo–: ¿Vale, indios?


  Todos contestaron asintiendo con la cabeza, rumiando palabras que se ahogaban en la boca.


  –Vale, tres treinta… –dijo Daniel. Giró sobre sí mismo para mirarla a ella, retador–: ¿De acuerdo?


  –Voy a por ti, gallego –respondió ella, más agriada que divertida–. Te voy a dejar tirado tras una combi…


  Corrieron juntos hasta un poco antes de llegar a la ciudad universitaria, Alicia y Daniel ya por delante, distanciados del grupo. En contra de lo que le ocurriera en las últimas pruebas, a Conques no se le apareció esta vez el muro.


  En el kilómetro treinta y siete, se decidió a atacar. Lo hizo con un cambio de ritmo seco, irguiendo la cabeza, relajada la mandíbula, la mirada al frente, respirando por la boca y la nariz con la libertad de los pura sangre.


  Ella intentó seguirle, creyendo que el cambio de zancada era un espejismo, pero no pudo resistir el brío del potro gallego. En poco más de cincuenta metros, Conques cargó su impulso sobre la pierna que se quedaba atrás, a modo de un trampolín que se balancea por el peso de un hombre dispuesto a saltar al vacío, con el tenaz estímulo de una mariposa que se posa una y otra vez sobre la punta de la tabla. Y así fue como empezó a volar, con la elegancia de un ser mercurial.


  Conques hizo una de las mejores marcas de su vida: 2 horas, 48 minutos, 10 segundos. Tras cruzar la meta, aguardó la llegada de Alicia y aplaudió cuando ella pisó la alfombra roja.


  Sin aliento, Alicia se desplomó.


  Él se acercó y le tendió el brazo para ayudarla a levantarse, pero ella lo rechazó y aún siguió un rato en el suelo retorciéndose de dolor en el estómago, con los brazos caídos, exangües, sus labios resecos, del color del amianto, y la mirada áspera y extraviada, observando el gesto del triunfador desde el fondo de su venganza.


  Le costaba recuperar el resuello. Aun así, ella le dijo:


  –No te vayas.


  –Lo siento –contestó él. Mintió–: Me esperan.


  –Tenemos que vernos… –susurró ella–. ¿Cuándo regresas a España?


  –Pasado mañana.


  –Tengo que hablar contigo –suplicó Alicia.


  Conques se sintió doblemente complacido por la victoria y por aquel empeño de la mujer que se resistía a la derrota, dispuesta a sacar fuerzas de flaqueza para embaucarlo: fue su impresión, muy fugaz, pero algo intuyó. Reconoció, sin embargo, que aquél era un buen momento para descubrir las intenciones de Alicia Kruger. Ella estaba a su merced. La había vencido. Calculó el gesto, el valor de cada palabra. Se acuclilló ante su cuerpo doblado y sin resuello y le dijo al oído:


  –Me gustaría, pero me temo que será imposible. Tal vez nos veamos en otra prueba.


  Ella siguió hablando en el túnel que la asfixiaba:


  –¿Dónde será la próxima?.


  –Todavía no lo he decidido –dijo él, posando su mano en la frente de la mujer–. ¿Quieres que llame a un enfermero?.


  –No, no –Alicia intentó levantar un brazo–. Contesta.


  –No lo sé.


  –Hanoi –soltó Alicia, como el agonizante que pronuncia su última voluntad–. En el maratón de Hanoi.


  –Nunca estuve en Hanoi.


  –El 8 de diciembre.


  –No sabía que los vietnamitas organizaran una prueba de maratón… –volvió a mentir.


  –No está en el calendario oficial.


  –Parece interesante, desde luego…


  –Te veré en Hanoi, ¿entonces?


  –Intentaré acudir a la cita.


  –Me debes una revancha.


  –De acuerdo.


  Conques se levantó. Al cabo, adivinó en el rostro de ella una amago de sonrisa. Desde el suelo, Kruger levantó el dedo índice de su mano derecha, como un garfio dotado de estímulos. Él se agachó y puso el oído junto a sus labios.


  –Pero la próxima vez quedaremos antes –dijo Alicia, fatigosamente.


  –¿Antes? –preguntó él, sin entender.


  –Para ganarte, quedaremos antes de correr…


  La sonrisa de Alicia se transparentó de parte a parte de su cara desencajada.


  Intentó levantarse, pero volvió a desplomarse. Dos enfermeros, atentos a cuanto ocurría, se acercaron, le tomaron el pulso, la levantaron al peso y la condujeron hasta un furgón de la Cruz Roja.
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  Al día siguiente, Daniel Conques se despertó muy temprano y, tras dar buena cuenta de un desayuno abundante, se equipó con su ya clásica indumentaria de entrenamiento para hacer los ejercicios de relajación que solía practicar después de una prueba. Desde el hotel, se dirigió a paso ligero a los bosques de Palermo y allí permaneció un par de horas correteando con suavidad por senderos interminables, entre sombras cubiertas de moho y árboles gigantes.


  De la tierra se elevaba una corriente de frescor perfumado de mar que le impedía sudar. Se tumbó en una calva del bosque, sobre el césped, con los brazos abiertos al sol, observando las nubes grises que se apelmazaban en el horizonte y cercaban el perímetro de la gran ciudad: desde el suelo parecía una corona de jacarandas, hinchadas de verde y de espigados celbos.


  Se sentía pletórico.


  A punto estaba de dormirse cuando se miró el reloj. El tiempo se le había echado encima, así que se levantó de estampida: o se deba prisa o llegaba tarde a la cita con Gabriela Velasco.


  Recorrió la distancia hasta el hotel en veinte minutos escasos, y, como quiera que el ascensor estaba ocupado, subió las escaleras de dos en dos escalones, sin detenerse, hasta llegar a la puerta de su habitación, en el quinto piso. Se duchó. Se perfumó con desodorante y colonia, se aplicó crema hidratante en las piernas, en los pies y en la cara. Finalmente, se vistió con la ropa que, cuando hizo la maleta en Madrid, eligió como la más indicada para la ocasión: pantalones vaqueros, sus zapatos Clarke, negros, cinturón de piel, también negro, camisa blanca, y una chaqueta tweed de color verde oliva con las coderas reforzadas de piel, adquirida en El Corte Inglés de Goya unas horas antes de salir de viaje. No era una ocasión para llevar corbata. Las detestaba. Quizá porque hubo un tiempo que no podía prescindir de ellas.


  Como no tenía la más mínima idea sobre el aspecto que tendría Gabriela, Conques bajó a recepción y se situó en un lugar estratégico, frente a la puerta giratoria, sin perder detalle de la gente que accedía al vestíbulo. Cuando creyó que se hacía la hora, salió a la calle y restringió su capacidad deductiva a los coches que se detenían en la fachada del hotel.


  Poco antes de las 14,20, una mujer gruesa y alta, grandona, se apeó de un taxi, a diez metros escasos de donde él se encontraba, y elevó la cabeza hacia el rótulo del hotel. Luego bajó la vista hasta tropezar con la mirada de un hombre que la observaba atentamente, indeciso, y saludó a éste nerviosamente al tiempo que extraía de su enorme bolso un billetero para pagar al taxista. Nada más verla, Daniel Conques se llevó una gran decepción.


  Ridícula decepción, se reprochó a sí mismo a continuación. Qué esperaba… Se encogió de hombros.


  Porque no existía razón alguna que sustentara la idea previa que se había formado de aquella mujer: delgada, algo enjuta, quizá, nerviosa, vital, de gustos rompedores… Por el contrario, la que no cesaba de mirarle, mientras el taxista le explicaba que si tenía que aguardar no era necesario que le pagara ahora, que lo hiciera después, claro, claro señora, y se manifestaba risueña y feliz, y abría los brazos cuando salía al encuentro de Daniel Conques, era una anciana, ése era su aspecto al menos, una anciana desaliñada que parecía haberse escapado de un cuento navideño de Charles Dickens.


  Vestía un vaporoso traje de chaqueta de color marrón y se movía con cierta torpeza, quizá por algún problema de motricidad en las piernas. Fue verla más de cerca y llegarle a Conques la imagen, recobrada de algún periódico, tal vez de una enciclopedia, de Golda Meier: el mismo pelo gris y desastrado recogido atrás en un moño; la nariz grande y gorda, los profundos surcos de las arrugas en una frente ancha y porosa como una pista de tenis. Y, sin embargo, la coronaba un aura contagiosa y vivaz que transformaba su rostro en la expresión de la bondad, en la armonía del cielo y de la tierra felizmente reconciliados en la expresión de un ser humano.


  –Cuántas veces me habló de ti –dijo ella con la manos rodeando las mejillas de Daniel y los ojos humedecidos por un inoportuno brote de emoción.


  Conques no supo lo que contestar. Pensó que hubiera sido muy ingrato decir la verdad; que él desconocía su existencia, que nunca había oído hablar de ella, que había encontrado su nombre en una agenda y un fichero de ordenador por pura casualidad. Se guardó lo único que podía decir, y estuvo abrazado a ella un largo instante, convencido de que también abrazaba a Amalia, a los recuerdos de Amalia que perduraban en el corazón de aquella mujer que le había salido al encuentro como la estatua de un museo animada de súbito por una varita mágica.


  Subieron al taxi y ella lo agarró de la mano.


  –¿Por qué no me llamaste antes?


  –No lo sé –mintió Conques.


  –Tenía que haberlo hecho yo…


  –Habría sido estupendo.


  –Tu mujer y yo éramos muy buenas amigas. Congeniábamos en muchas cosas. Qué gran mujer.


  –Lo sé.


  –Puedes estar seguro.


  –Lo estoy.


  –¿No te dijo que nos vimos un par de veces en Buenos Aires?


  –No –contestó él entre dientes al tiempo que movía la cabeza y arruagaba la frente.


  –Yo sigo sin creerme lo del accidente, ¿sabes?.


  Él suspiró y bajó la mirada. Podía haberle dicho la verdad, pero no se atrevió.


  –Supongo que sabes que recogí sus cenizas.


  –Lo sé, lo sé. Tuvo que ser horrible.


  Ella volvió a emocionarse, aunque se resistía. Primero se agarraba con fuerza al asa del bolso, luego desviaba la mirada a través de la ventanilla y, por último, daba unas palmaditas en la mano de él y se sorbía los mocos con un gracioso gesto infantil.


  Hubo un largo silencio. El taxista curioseó, indiscreto, por el espejo retrovisor. Conques le hizo un amago de desplante con los ojos.


  –¿Te gusta el asado argentino? –se arrancó de nuevo Gabriela.


  –Mucho.


  –Yo también soy una buena comedora, y no me importa decirlo –se miró la curva de la barriga y se rió abiertamente–. A ciertas edades, a las mujeres sólo nos queda ese placer, aunque resulte a la larga demasiado indiscreto. Y mientras se pueda…


  Sin venir a cuento, Gabriela empezó a contar la historia de su vida, y para que Daniel Conques extremara su interés por escucharla se refirió en un principio al momento en que conoció a Amalia Van Campen.


  –¿De veras que nunca te habló tu mujer de mí?


  –En alguna ocasión, pero de pasada. Ya sabes que era muy reservada en sus asuntos profesionales.


  –Sí lo era, sí. Como un sacerdote ante el secreto de confesión.


  –Más o menos –sonrió él.


  –Y te digo una cosa: hacía lo que tenía que hacer. Así evitaba a los demás el tener que preocuparse por los riesgos que corría. Te quería mucho, ¿sabes?. Estaba muy enamorada de ti. Tú eras su gran secreto.


  Esto último lo dijo desorbitando los ojos.


  –Estoy seguro de que ésa es la razón de que fuera tan prudente en sus asuntos –dijo él.


  –Ella sabía que siempre, al final, te tenía a ti.


  Gabriela Velasco y Amalia Van Campen se conocieron casi dos años antes del trágico accidente en los Andes.


  Las dos periodistas se habían intercambiado, en repetidas ocasiones, información y bases de datos acerca de las actividades de grupos radicales en Sudamérica, sobre todo a raíz de filtraciones que alertaban de la presencia de activistas de Al Qaeda en Buenos Aires y otras ciudades argentinas.


  Sus puntos de vista coincidían en que las alarmas sobre presencia de fundamentalistas islámicos estaban siendo instrumentalizadas por nazis que se habían acogido a las hospitalarias leyes de la República Argentina. En ese campo, como implacable activista en el desenmascaramiento de nazis fugitivos de la justicia, Gabriela estaba considerada como una autoridad mundial. Lo atestiguaba el hecho de que fuera, desde su constitución, miembro en activo del Centro Simon Wiesenthal en Buenos Aires.


  Había escrito, además, un libro sobre la conexión de los nazis que llegaron a Argentina, tras el derrumbe del III Reich, con el Partido Justicialista de Juan Domingo Perón y su posterior asentamiento en las regiones de Neuquén y Río Negro, especialmente en la zona de Bariloche. En los últimos años Gabriela había dirigido varias campañas del Simón Wiesenthal orientadas a detectar la presencia de criminales de guerra nazis en el cono sur americano.


  –¿Eres judía? –preguntó Conques


  –No. Me casé con un judío argentino. Su familia había echado raíces en la Argentina desde mucho antes de que terminara la guerra. Él nació aquí. Se llamaba Benjamín Liberman. Yo seguí practicando mi credo religioso, como católica. Nunca hubo problemas de incompatibilidades. Seguramente nos salvó el que no tuviéramos hijos. Y no sería porque no lo intentamos…


  –¿Murió?


  –Sí. Se lo llevó una leucemia. Hace veinte años.


  –Lo siento.


  –Pero aún sufrió más por la suerte de algunos parientes europeos asesinados en los campos de concentración. –Se puso, inesperadamente, seria–. Este país fue uno de los pocos, por no decir el único, que ofreció impunidad a los malvados exterminadores que recalaron por acá. Por eso me decidí a entrar en el Wiesenthal. Aunque lo mío sea la documentación y la promoción del centro. Soy periodista por encima de todo. Como Amalia. Lo llevamos en la sangre. Maldita profesión…


  –Conocí hace poco a alguien que tambiñen dedicó media vida a descubrir a nazis que se ocultaron en estas tierras. Un policía israelí, de origen polaco.


  –Seguro que lo conozco. Te diría que casi todos han pasado por el centro.


  –Samuel Stonimski…


  Gabriela pareció alegrarse al escuchar el nombre. Frunció la frente y meneó su enorme cabezota.


  –El viejo Sam…. ¿Qué ha sido de él?.


  –Por ahí anda. Con su escopeta cargada…


  –¿Sabes que me tiró los tejos? Estando casada…


  Daniel Conques la miró de arriba abajo y sin disimular su asombro, pero ella no se inmutó por lo que cualquier mujer hubiera considerado una grosería.


  –¿De veras?


  –Aquí donde me ves, una tuvo su palmito…


  Por la cariñosa bienvenida del maitre, que besó a Gabriela, nada más verla, en ambas mejillas, Daniel Conques dedujo que la amiga de Amalia era una buena clienta del local. Un hombre joven de porte criollo les condujo a la mesa que tenían reservada. El restaurante estaba casi lleno y su atmósfera impregnada de los untuosos aromas que se escapaban de los fogones, instalados en una especie de jaulas a la vista con las brasas al rojo vivo y los cocineros vestidos de gauchos embadurnados de un sudor brillante, aceitoso, tan exuberante que a Conques le pareció propio de seres pertenecientes a una dimensión humana desconocida.


  No hubo necesidad de leer el menú. Gabriela pidió una ensalada, empanadas criollas y lechón al asador. Para beber, un Malbec de Mendoza.


  –¿Te dejas orientar por mí, verdad?


  –Por supuesto.


  Gabriela Velasco alzó el mentón de golpe y miró a Daniel Conques como anunciándole que deseaba decirle algo importante. Luego dudó sobre si soltar lo que le rondaba por la cabeza.


  –Tenemos que hablar…


  –Desde luego.


  –Tendría que decirte algo que no me atrevo.


  –Adelante.


  Dejó que el camarero escanciara el vino en su copa. Esperó a que Daniel Conques diera el primer sorbo en la suya. Se sintió observado mientras lo hacía. Cuando terminó, ella dio un trago largo antes de decir:


  –Yo creo que Amalia no murió en ese accidente. Tal vez esté viva.


  Respiró hondo por la nariz.


  Conques asintió sin convicción.


  –No te sorprende, por lo que veo.


  –En absoluto.


  –Pobre Amalia. ¿Qué será de ella?


  –Tan segura estás…


  –Quienes nos hemos dedicado durante años a rastrear pistas y expedientes de nazis siniestros, estamos dotados de un sexto sentido. Como si nos hubiesen adiestrado en la búsqueda de fantasmas. ¿Me entiendes? Que se lo pregunten a Sam.


  –Él me dijo en cierta ocasión lo mismo.


  –¿Ves? No le perdono que no me hubiera llamado para preguntarme sobre Amalia. ¿Sabías que Sam fue uno de los policías que más se destacaron en la localización de Eric Priebke? Un oficial de las SS… Lo detuvieron en Buenos Aires.


  –No.


  –Y sin embargo, no pudo dar con el criminal médico de Matthausen… Aribert Hein. Sam nunca reconoció su fracaso. Él lo consideraba así. Los tenía bien puestos. Por eso regresó a Europa.


  –¿Dónde quieres ir a parar?


  –Lo que quiero decir es que son astutos como zorros –dijo ella con aspereza y alzando el tono de voz. Se frotó con suavidad la frente envejecida, como si deseara tocar con sus dedos lo que no podía expresar con palabras–. Tal vez quisieran eliminarla, ciertamente… Pero de otra manera.


  –¿De otra manera? –preguntó Conques, intrigado.


  –Hay algo que no me cuadra en su desaparición –dijo ella, molesta por algo que no lograba dominar–. Me vas a perdonar por lo que te voy a decir…


  Daniel se puso en guardia.


  –¿Perdonar: por qué?


  –Tenía que haber expuesto todas estas hipótesis a la policía y no lo hice –respondió, desviando la mirada con un apunte de vergüenza en el tono de su voz–. No, no eran simples elucubraciones de una periodista. Si lo hubiera hecho, seguro que las habrían tenido en cuenta. Pero me callé. Fui cobarde. Las mismas dudas que oscurecieron mi visión de las cosas me impidieron actuar como debía. Y confieso que he vivido atormentada por ello. Lo siento, Daniel. Es la primera vez que hablo con alguien sobre esto. Y me alegro de que seas tú esa persona.


  Daniel Conques advirtió que Gabriela estaba realmente conmovida, a punto de llorar.


  –Tú no eres responsable de la desaparición de Amalia –dijo él, posando la mano en el hombro de la mujer.


  –Pero sí de mi silencio –insistió ella, sin disimular el reproche que se hacía a sí misma.


  –No son más que conjeturas.


  –Sigo pensando que no lo son –dijo ella, sin mirar a ninguna parte. Observó a Conques, confundido, y cambió de registro de voz–: Imagino que habrás hecho tus propias averiguaciones.


  –Sí.


  –¿Oíste hablar de Trapananda?


  –La vieja tierra de los mapuches…


  Ella pareció haberse recuperado.


  –Hay algo realmente sorprendente en toda esa historia, ¿verdad? –dijo, y se humedeció los labios–. Amalia relaciona el nombre de Trapananda con el brote de actividades nazis en América y Europa, y llega a esa conclusión tras su viaje a Camboya y Vietnam.


  –Leí algo sobre tan extraña conexión.


  –¿Leíste?


  –En la correspondencia que mantuvo con un periodista amigo suyo. Lo asesinaron.


  –Estaba consternada. Te refieres a Hugo, ¿no?


  –Sí.


  –Un desgraciado.


  –Desde luego.


  –Nuestros contactos profesionales se acentuaron a raíz de que ella descubriera esa conexión, como dices. –prosiguió Gabriela–. Un día me llamó y me lo dijo. Estaba muy contenta de su trabajo. Necesitaba mi ayuda. Y yo se la di, desde luego. Ahí se gestó nuestra amistad. Me escribía con frecuencia. Cartas. No se fiaba de Internet. Empezó a forjar su teoría cuando descubrió por casualidad el logo de un diablo con forma de león, o un león con la expresión de un diablo, que también podía ser. A mí me lo enseñó. ¿Lo conoces?.


  –Vi uno de esos dibujos en casa. Amalia se había ejercitado en perfeccionar la marca. Quizá porque deseaba desentrañar un significado que la intrigaba.


  –Y lo desentrañó. Es un símbolo nazi. El dibujo lo vio por primera vez en un taller artesanal de Hanoi. El día en que fue a comprarte unas zapatillas para regalártelas por tu cumpleaños. Quería darte una sorpresa… Pasaban por ser las mejores zapatillas del mundo.


  –Recuerdo con frecuencia el momento en que me las entregó. Cuando regresó del viaje…


  –Amalia no tardó en dar con la clave oculta del símbolo. Ese diablo leonado corriendo con la antorcha era el emblema de un submarino alemán. Estaba dibujado en la torreta de un U-Boot que se hizo famoso por el número de barcos aliados que hundió durante la Segunda Guerra Mundial. Decenas de barcos fueron alcanzados por los torpedos de aquel diablo, nunca mejor dicho. Finalmente, una flotilla inglesa lo cercó frente a las costas noruegas y le causó daños irreparables. En Alemania, la desaparición de aquel símbolo de destrucción fue una tragedia. Pero dos meses después, y cuando ya se le daba por hundido, la proa de aquel submarino asesino emergió de las profundidades en la costa norte de Alemania y entró en el puerto de Kiel, con la marca del diablo leonado bien visible en su torreta. Alborozada, la gente de los muelles vitoreó a sus héroes, que saludaban desde cubierta como si hubieran salido del mismísimo infierno. El capitán de ese barco se llamaba… Era Konrad Rudiger.


  –¿Konrad?


  –El padre de Gustavo .


  –Gustavo Rudiger… –musitó Conques con una lenta inflexión en el tono de voz que lo sumió en una repentina perplejidad.


  –Es posible que te suene más el nombre de Teodorico –dijo Gabriela, mirándole fijamente.


  Conques se llevó las manos a la cara. Estuvo un rato con los ojos cerrados, en silencio.


  –Vamos a comer, ¿te parece? Será mejor hablar de estas cosas con el estómago lleno.


  Gabriela bebió un trago largo de vino y se llenó de nuevo la copa. Al cabo, Conques reaccionó como el anestesiado que despierta en la cama de un hospital:


  –A veces creo que estoy enamorado de una mujer que no existió.


  –Existió y existe –dijo ella, enfatizando sus palabras con el movimiento de la cabeza–. ¡Claro que existe! Lo que ocurre es que la otra cara de la luna es aún más deslumbrante. Cuando la conozcas, la querrás aún más.
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  Ella se agarró del brazo de Conques nada más salir del restaurante, y se lamentó de que tuviera que ir arrastrando los pies, pero le gustaba pasear después de comer.


  –La artrosis no me deja vivir, pero intento convivir lo mejor que puedo con ella –dijo Gabriela–. Despacito se llega a todas partes. Y mejor con el estómago caliente. Qué deleite el del tanino del Malbec…


  –Si te fatigas me lo dices y nos sentamos en una bancada –dijo él, desviando hacia ella la mirada, con su mente aún desbordada por los ecos de cuanto había escuchado en La Estancia.


  –No, no… Así es como la combato, caminando. Despacio. Lo que me iirita de verdad es que no sé qué me pesan más, si las piernas o la cabeza…


  Llegaron hasta el cruce con Maipú, y luego torcieron hacia el sur en busca de la transversal de Avenida de Mayo. Avanzaban como un barco en el horizonte cuando es observado desde la playa.


  Ella empezó a hablar. Hablaba sin parar, mirando al suelo y al mismo tiempo moviendo la cabeza de izquierda a derecha y a la inversa, una y otra vez, como las jacas viejas a punto de superar la pendiente de una colina.


  Conques miraba también el suelo, tal vez por solidaridad con aquella mujer que con tanto celo había guardado el secreto de confesión de Amalia. Le resultaba grata su compañía. Creía en sus palabras, en su vida, en su ejemplo. La escuchaba en un silencio casi monacal. Daba la impresión de que se esforzaba en leer las palabras que ella dejaba caer al suelo de la avenida Maipú, tal vez en la creencia de que, debajo de cada una de ellas, había un mensaje, un misterio. No lo distraía ni el gorjeo de los pájaros, que a esa hora, la que traza la diagonal más cansada del sol, parecían haber enloquecido de alegría.


  –Si le hubiéramos hecho caso… –volvió a lamentarse Gabriela–. Y si yo hubiera alertado a la policía…


  Tal vez todo empezó, había recordado Gabriela, el día en que un policía camboyano, que Amalia Van Campen conoció en Phnom Pen mientras trabajaba en el reportaje sobre los jemeres rojos, le habló acerca de las oscuras transacciones de un artesano vietnamita llamado Lin Lin.


  Antes de dedicarse al noble oficio de zapatero, Lin Lin había vendido armas a los jemeres rojos, tras ser estos vencidos por el ejército de Vietnam. Alguno de esos jemeres rojos entrevistados por ella en la cárcel también conocía la existencia de aquel hombre. Hablaban de él en las cartas que enviaban a sus familiares y que ella analizó con vistas a elaborar su magnífico reportaje…


  –¿Te refieres al que publicó en De Telegraaf?


  –Sí –afirmó Gabriela, muy concentrada–. Aquella historia se me quedó grabada en la mente. De vez en cuando, el ratoncito de su portentosa imaginación hacía un agujero en la pared… Amalia le daba de comer y después tapaba el agujero. Pero el ratoncito seguía al otro lado y ella lo escuchaba por las noches merodear en su mente… Así fue como se adentró en el laberinto…


  La exquisita perspicacia de Amalia la indujo a indagar en la vida y obra de aquel artesano de Hanoi, pero, al carecer de medios, le resultaba imposible hacerlo desde Camboya. Sin embargo, pudo averiguar el significado del término Lin Lin, que tanta gracia le hacía… Ella siempre solía decir que las palabras se trascendían a sí mismas. Seguro que se lo oirías decir en alguna ocasión. Y así fue como descubrió que Lin Lin también era una de las denominaciones históricas, aunque la menos conocida, de la mítica Ciudad de los Césares, es decir, de Trapananda.


  –Curioso, ¿verdad?


  –Muy curioso.


  La coincidencia causó una extrañeza tal en Amalia que pronto se convirtió en una obsesión. Para ella las coincidencias no eran producto de la casualidad. Así que decidió bucear en esa oscuridad cuando regresara a Madrid. Pero el avión en el que volaba de regreso a España tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en Hong Kong. Se trataba de una avería importante que requirió su tiempo…


  –No te lo contó.


  –No.


  La compañía no disponía de un avión de reserva, de manera que los más de doscientos pasajeros fueron acomodados en hoteles de esa ciudad en espera de que la avería fuese subsanada. Amalia permaneció poco más de 32 horas en Honkg Kong. Tiempo suficiente para ir de compras y adquirir en una de las tiendas de zapato deportivo más famosas del mundo, la Footrunners, unas zapatillas de maratón para Daniel, su adorado esposo…


  –El ingeniero Conques. Un hombre que estudiaba las coordenadas del viento…


  Amalia Van Campen había oído hablar a su marido de unas zapatillas que respondían en la jerga maratoniana al nombre de U-Bootes. Desconocía si el nombre en cuestión era una marca o un tipo de zapatillas de características especiales. Sin embargo, una criptoanalista como ella, avezada en la interpretación de signos y familiarizada con los tejemanejes nazis en el expolio de obras de arte, sabía que esa denominación correspondía a la nomenclatura básica que usaba la fuerza naval de Hitler para designar a las unidades de su flota de submarinos.


  Curiosa y perspicaz como siempre, Amalia pidió a uno de los empleados de Footrunners que le explicara por qué aquellas prendas eran tan apreciadas por los corredores.


  –Siempre tan curiosa.


  –Entrometida…


  –Audaz, más bien –resolvió Gabriela.


  El empleado en cuestión apenas conocía un par de detalles sobre el asunto que le planteaba su espigada cliente, pero sí le reveló que el nombre de U-Bootes no correspondía a una marca comercial sino a un tipo de zapatillas fabricadas en Argentina y elaboradas con arreglo a un diseño y técnica realmente muy especiales


  En realidad, la denominación en origen era “Rudiger”, le confesó el empleado, entregado a los encantos embriagadores de la periodista. Si los corredores se referían a ellas como “U-Bootes” era porque en la parte trasera del talón figuraba el dibujo de un submarino. Un dibujo muy pequeñito. Una especie de anagrama apenas visible.


  No satisfecho por sus explicaciones ante una cliente tan interesada… y seguramente irresistible a los ojos del chino… el amable empleado le dijo a Amalia que, si deseaba conocer algo más sobre el origen de las zapatillas, no tenía inconveniente en presentarle al director de la tienda. La periodista aceptó, agradecida, como no podía ser menos. Unos minutos después se hallaba en el despacho del director de Footrunners frente a un elegante señor, de nombre Xao Ming, que completó la información de su empleado con novedades si acaso aún más interesantes.


  Lo que más llamó la atención de Amalia fue que las U-Bootes que ella estaba dispuesta a adquirir eran en realidad la réplica exacta de un modelo original de zapatillas fabricadas en un taller de los suburbios de Hanoi. “Digamos, querida señora, que las Industrias Rudiger han industrializado de forma magistral un producto artesanal único”, le dijo el ceremonioso director de la tienda. Xao Ming disponía de escasa información sobre aquel artesano, por lo cual se disculpó varias veces, pero sabía que se llamaba Lin Lin y que tenía su taller en la calle del gremio de zapateros del barrio antiguo de Hanoi, cerca del lago Hoan Kiem.


  Podía ser una nueva y sorprendente coincidencia, en las que Amalia nunca creía, pero también el comerciante que vendía armas a los guerrilleros jemeres rojos era vietnamita, de Hanoi, y se llamaba como aquel artesano cuyas señas le había facilitado el empleado de la tienda.


  La información del encargado despertó en ella tal curiosidad que Amalia cambió el billete del avión, a pesar de que la avería que lo hizo aterrizar en Hong Kong había sido ya reparada, por otro que la condujo, en una primera escala, al aeropuerto de Noi Bai en Hanoi… Y…


  –Voló a Hanoi en busca de esas prodigiosas prendas. Las que regalaría unos días después a su amado esposo por su cumpleaños…


  –No me separo de ellas.


  –Ya la conoces –dijo Gabriela, levantando la mirada del suelo–. Nada más aterrizar en Hanoi no cejó hasta dar con el misterioso artesano.


  –Siempre se salía con la suya.


  –La verdad, nunca me explicó cómo pudo conseguir localizarlo –prosiguió Gabriela, agarrada con fuerza al brazo de Conques–. Pero lo hizo. Tenía mucho encanto… En fin, que se plantó en el taller.


  Lin Lin se opuso de entrada a vender las zapatillas a aquella inoportuna y osada cliente. Más aún, se mostró muy extrañado y molesto por que Amalia hubiera dado con su paradero. Para vencer su resistencia, Amalia recurrió al sentimentalismo de contarle que estaba muy enamorada de su marido y que deseaba ofrecerle, el día de su cumpleaños, el regalo que más ilusión le podía hacer, puesto que se trataba de un consumado corredor de maratón. Sus explicaciones no enternecieron al artesano. Entonces, Amalia recurrió a un argumento más convincente: estaba dispuesta a pagarle ciento cincuenta dólares por dos pares de zapatillas. Y el extraño y antipático Lin Lin accedió, finalmente, a venderle esas prendas únicas, las mejores del mundo, puesto que ponían alas en los pies de los corredores que las portaban.


  –Alas en los pies… –susurró Daniel, desorbitando los ojos.


  –Eso le dijo el avaro y cínico artesano.


  –Sobornado por el dinero… –sonrió Conques.


  –Seguro…


  Aunque Amalia conocía muy bien el número que gastaba su marido, el 43 americano, se había preocupado de hacer un dibujo de la plantilla de su pie para así acertar de lleno en la talla. La cuartilla la guardaba en su bolso.


  Lin Lin observó con detenimiento el dibujo, y luego midió el ancho y el largo con una regla que a Amalia le pareció tan rara como el hombre que la usaba pus parecía la columna vertebral de un pequeño reptil. Se sentó en una mesa e hizo varias operaciones aritméticas sobre la base de los números que había obtenido en la medición. Tras lo cual, arrastró su silla hacia una estantería junto a la mesa y eligió, de entre las expuestas, una escayola con forma de pie. Cuando tuvo la escayola en la mano, su rostro pareció transformarse. Se levantó y le dijo a Amalia que aguardase unos minutos.


  Al cabo, Lin Lin regresó con las zapatillas y, antes de introducirlas en sus cajas, de color rojo, se las mostró, orgulloso, a Amalia para que las examinase con detenimiento y comprobase su alta calidad.


  El viejo zapatero apenas hablaba inglés, de modo que la comunicación entre ambos había sido casi siempre mediante signos, con los ojos y las manos y alguna palabra suelta en francés.


  El gesto de Lin Lin, mientras describía con sus manos las distintas partes de las zapatillas, era la viva expresión de la altivez. Su mirada se agravó cuando trató de explicar, creyó entender ella, que aquella zapatilla no tenía nada que ver con los modernos procesos industriales de fabricación.


  –Era evidente que se refería a las “Rudiger” –aclaró Gabriela–. Él se esforzó en demostrarlo: había sido trabajada por secciones y cada zona del pie estaba compartimentada. Rellenado el hueco del talón, conformado el cambrillón al puente y empalmillada toda la zona plantar.


  Por último, Lin Lin forzó la zapatilla con sus manos para demostrar dónde residía su dureza y dónde su flexibilidad. Pero su propia vanidad le hizo proseguir con explicaciones temerarias.


  En ésas estaba, dando vueltas con sus manos a las distintas secciones de la prenda, cuando señaló con el dedo el dibujo del diablo leonado, estampado como un sello en la parte exterior del puente, entre la planta y el talón. Durante varios segundos, los ojillos azulados del artesano titilaron como estrellas. Aquel dibujo tan especial era lo que las distinguía del resto de zapatillas, el sello indestructible de su talento como creador. Ella lo entendió muy bien: Por eso son únicas, recordó. Y él apuntó con sus delgados dedos de orfebre al dibujo del atleta con la antorcha encendida, que más bien volaba, remarcaría él con algún gesto, pues seguidamente exhibió la prenda en alto para que ella distinguiera las pequeñas alas de pájaro que asomaban en las musculosas piernas a modo de injertos.


  Todo se había canalizado con normalidad hasta ese momento. Porque entonces, el anciano y enigmático Lin Lin cambió radicalmente de actitud, dispuesto a borrar con una especie de lima la marca de tan excéntrico león. Ella se opuso a que lo hiciera. Pero como quiera que él insistió en borrarla, Amalia le ofreció cincuenta dólares más por cada par de zapatillas, ante lo cual, aunque de mala gana, él aceptó formalizar la venta.


  Justo en el momento en que el arrogante artesano introducía las zapatillas en las cajas, Amalia le preguntó qué significaba aquel dibujo que con tanto empeño pretendía eliminar. Él se negó con la cabeza a dar explicaciones, pero terminó plegándose a la insistencia de la mujer. Lo más probable es que a Amalia le resultó difícil adivinar los razonamientos del artista, puesto que lo más que éste acertó a decir en inglés fueron las palabras “torre” y “submarino”. Amalia las relacionó enseguida con la pequeña marca estampada en el talón de las U-Bootes que había visto días atrás en la tienda Footrunners de Honkg Kong. Así las cosas, daba la impresión de que el asunto estaba agotado, por lo que Amalia recogió la bolsa con las cajas y se dispuso a abandonar, sin más, el taller, pero el artesano seguía inmerso en su baño de vanidad. Se sentó en la mesa y dibujó una cruz gamada, de lo cual se arrepintió al instante, pues estrujó el papel y lo arrojó al suelo de mala gana.


  Al día siguiente, Amalia volvió a la comuna de los zapateros en el barrio viejo y preguntó en dos tiendas de comestibles dónde vivía Lin-Lin. En la primera de ellas no supieron darle razón, pero el tendero de la segunda, tras sonreír a aquella hermosa mujer rubia que le sacaba la cabeza, preguntó a Amalia si se refería a un tal Liu Ho…


  Ella dudó varios segundos la respuesta y, en vez de negar o afirmar, bajó la cabeza y apuntó con el brazo extendido a sus zapatos en espera de una reacción que no se hizo esperar: el tendero prorrumpió en una sonora carcajada que disipó al instante las dudas de Amalia, mucho más cuando negó varios veces con su índice en alto, como si intentara corregirla: “Lin Lin, no”, le vino a decir. Y ella preguntó a continuación, ya plenamente convencida: “Liu Ho, sí”. El rostro del tendero se iluminó esta vez con una sonrisa abierta al tiempo que asentía mecánicamente con la cabeza. Lin Lin y Lio Ho eran la misma persona.


  –De todo lo cual se desprende, querido, que el zapatero de Hanoi era un tunante –dijo Gabriela–. Tenía doble personalidad. Su verdadero nombre era Liu Ho. Pero, ¿por qué se le llamaba Lin Lin?


  –Interesante cuestión–dijo Conques, absorto.


  –Amalia me llamó a las pocas horas de tomar tierra en Madrid –dijo Gabriela Velasco. Se detuvo para tomar aire antes de decir–: Ella también se hizo en Hanoi esa pregunta y seguramente fue en el viaje de vuelta donde encontró la respuesta.


  Enfilaron la Avenida de Mayo. Gabriela se sintió mucho mejor y aceleró el paso, sin despegarse del brazo de Daniel Conques.


  Se sentaron en una de las esquinas del Café Tortoni, muy cerca del grupo escultórico de Carlos Gardel y Jorge Luis Borges. La atmósfera del recinto, la madera que cubría las paredes y columnas, sus cuadros y fotografías, el olor del café, los camareros vestidos de blanco, el tango del trasfondo, el saludo cordial a la “señora Gabriela” sumergieron a Conques en una especie de lasitud desconocida, casi embriagadora.


  Gabriela se percató de la transformación del corredor y se sintió feliz. Aquello la animó a proseguir como si empezara de nuevo, pero esta vez mirando a su acompañante de frente, y cuando el camarero se cuadró ante ella, le dijo:


  –Un dulce Cabrales, Garrido.


  Conques leía el menú. La voz de ella interrumpió su lectura.


  –Pide un “café viernes”; te animará.


  Garrido apuntó, cerró los ojos e hizo una reverencia chulesca, inequívocamente porteña.


  –Te venía diciendo que me llamó. Nada más regresar a Madrid.


  –¿No os conocíais de antes?


  –Sí… Nos habían presentado en un congreso sobre pueblos olvidados y lenguas muertas celebrado en una ciudad alemana de nombre impronunciable. No te lo había dicho. Es lo mismo. A finales de 2001. Tal vez fuera en 2002. A Amalia le interesaba mucho la historia en espiral del pueblo mapuche, la que llega a los orígenes… Buscaba a un profesor de mapudungun, el idioma de los mapuches. Estaba interesada en un dialecto mapuche emparentado con las lenguas mayas. Antiquísimo. Olvidado. Quería saberlo todo. Por cierto, que en ese congreso conoció al profesor Hastings, de la universidad católica de Santiago de Chile, con el que mantuvo, me consta, una prolífica correspondencia. De hecho, había programado el viaje a Santiago con la intención de hablar con él sobre lo que se llevaba entre manos. Hastings murió hace un par de años.


  –Lo que se llevaba entre manos… –susurró Conques.


  –No es un misterio. Yo la había puesto al corriente de alguno de los asuntos que tanto le interesaban. Por ejemplo, de la llegada de los submarinos a la Patagonia en los meses que siguieron al derrocamiento del III Reich. Y la verdad es que le resultó fácil unir los cabos sueltos de su teoría: los nazis estaban reorganizándose y preparaban algo espectacular… Eso es lo que pensaba. Como el Ave Fénix, renacían de sus cenizas. Se estaban introduciendo en los resquicios más débiles y corruptos de las democracias occidentales. Es curioso… Los elementos que empleaba para tejer su teoría eran las zapatillas de un vietnamita, que formaban parte de una extraña estrategia… Y la conexión de los asentamientos nazis en este país con la existencia de la Ciudad de los Césares. Ella se refería a la conexión Hanoi-Buenos Aires. Partía de interesantes antecedentes: las historias que le habían costado la vida a su amigo Hugo Verploegh, por ejemplo. El mercadeo de las obras de arte por los nazis refugiados y todas esas historias que me imagino ya conoces…


  –Sí…


  –Curiosamente, hacía poco tiempo que el gobierno del presidente Raúl Alfonsín había desclasificado informes sobre correspondencia mantenida en las cárceles argentinas por dirigentes encausados por crímenes contra los derechos humanos. En su inmensa mayoría, nazis… Todo coincidía. Ella estudió esos informes. Yo se los conseguí.


  –Imagino que aplicó los mismos métodos que a los presos en Camboya.


  –Bacon… Sí. Amalia había profundizado en el uso de la analogía entre palabras, personas y situaciones, de las que extraía conclusiones generales cuya comprobación supeditaba después a una evidencia posterior. También utilizaba procedimientos empleados por los investigadores criptoanalistas del FBI…


  –Lo sé, lo sé…


  –El descubrimiento del icono del diablo leonado era una de las evidencias para situar a los nazis en el epicentro de su teoría, mucho más después de conocer la historia de aquel submarino al que se le daba por desaparecido y que un buen día emergió de las aguas como un victorioso Neptuno… Pura simbología.


  –Lo dijiste. El Ave Fénix que resurge de las cenizas.


  –En efecto. En los informes a los que antes aludía se destacaban párrafos de cartas de presos de extrema derecha dirigidas a amigos o correligionarios. En ellas se incluían mensajes cifrados en torno a palabras clave como Trapananda, Lin Lin o Alberich. Algunas ya las conoces. Amalia descubrió las interconexiones entre ellas.


  –¿Por qué Lin Lin?


  –El verdadero…


  –Liu Ho, sí.


  –Te refieres a los motivos de su doble personalidad.


  –Así es.


  –Es evidente que el artesano vietnamita ocultaba un pasado deleznable. Recuerda que Amalia conoció la existencia de Lin Lin cuando investigaba las cartas de los jemeres rojos. Nuestro artista traficaba con ellos. Les vendía armas. Probablemente es Gustavo Rudiger quien lo rebautiza con el nombre de Lin Lin.


  Hubo un silencio. Se miraron, como si se hubieran conocido en ese momento.


  –La Ciudad de los Césares en persona –murmuró Daniel Corques, con las pupilas inmóviles, sin parpadear.


  –Efectivamente. Rudiger cambia su vida y recupera al genio en provecho de su imperio industrial… Las zapatillas que conocemos empiezan a ser industrializadas en Argentina, pero, en origen, son concebidas y diseñadas por un traficante de armas.


  –Armas… –rumió Conques, que parecía haberse elevado en una nube de incienso.


  –Sí, armas –dijo Gabriela, escupiendo–. Mejor no perderse en caminos tan peligrosos.


  –¿Y Alberich? –reaccionó Conques.


  –Es, como supongo que sabes, el nombre del enano nibelungo forjador del anillo mágico que concede el poder para dominar el mundo. En Argentina existe una organización que lleva el rutilante nombre del “Anillo del Nibelungo”. Imaginás quién la preside…


  –Creo que sí.


  –Alicia Kruger. Los movimientos de la organización los sigue muy de cerca y desde hace tiempo la Wiesenthal. Sin resultado. Todo lo que hacen, sus actividades y actos, sus manifestaciones públicas… encajan en los parámetros legales. Son muy formales y correctos. La Wiesenthal sabe muchas cosas de ellos, se imagina otras, pero de nada sirve. No hay pruebas que puedan incriminarles. Gustavo Rudiger, la sombra del grupo, es muy poderoso y se mueve muy bien en las alcantarillas del poder.


  –Me da la impresión de que Rudiger es la pieza maestra de todo este rompecabezas.


  –Yo también lo creo. El grupo de empresas “Rudiger” es uno de los más poderosos e influyentes del país. Está muy bien relacionado con el justicialismo residual, inextinguible en este país. Ya sabes… Una tragedia… Así nos va. Dicen que su fortuna es inmensa. Lo creo. Su padre la amasó con notable éxito: vendió a decenas de museos y gobiernos europeos y americanos cientos de obras de arte expoliadas por los nazis durante la guerra. Imagino que las transportó hasta nuestras playas del sur el submarino en el que huyó unos días antes de la derrota final del III Reicht. En Europa contó desde el principio con un intermediario que, con el tiempo, se ha convertido en financiero de la organización: Herman Kruger, padre de Alicia, un hombre muy bien conectado con los abanderados residuales del viejo orden, que se cuentan por miles… Nobles incluidos. Alemanes, holandeses, suecos, españoles también… –Se detuvo y suspiró antes de dar el último bocado al pastel–. Por si fuera poco, las industrias “Rudiger” son propietarias de la escuela “Fortius”, que acoge a atletas de elite. Tiene sedes en varias ciudades del país. También en Montevideo. Algunas informaciones fidedignas señalan que pronto se ubicarán en Europa… Pero no hay pruebas, querido. Todo lo que te cuento tiene el valor de la especulación…


  Conques apuró su café viernes. Empezaba a ver más allá de las sombras. Miró a la mujer y extendió su brazo para tocarla en el brazo y transmitirle su gratitud. Deseaba que ella sintiera todo lo que él no podía expresar en ese instante, todo lo que le desbordaba por dentro.


  –Entonces, querida Gabriela, tú también crees que ella está viva.


  –Sí. Creo que fue secuestrada, con la colaboración de algunos policías corruptos argentinos. Nazis, en cualquier caso. También de algunos pobres gendarmes desterrados en la frontera con Chile. Yo, desde luego, no me fío de ellos.


  –¿Y por qué crees que fue secuestrada?


  –No lo sé, querido. No lo sé. Es posible que los nazis necesiten expertos consumados… Personas extremadamente inteligentes y capaces de acometer tareas muy especiales. Apostaría a que se trata de trabajos relacionados con la interpretación de signos, con el criptoanálisis. Y ahí, desde luego, encajaría Amalia Van Campen. Llegar a la luz de claves ocultas en obras de arte… Es lo que creo.


  –No deja de ser una hipótesis. Un presentimiento… digamos… razonable.


  –No. No es eso. De ser otra cosa, habría sido ya eliminada.


  –¿Entonces?


  –Sabía demasiado. Pero no podían deshacerse de ella porque la necesitaban.


  –¿Tienes alguna evidencia?


  –Su prodigioso talento. Su adorable y fértil inocencia. Pero también conozco muy bien la maldad y la ambición que anidan en la mente de los criminales.


  –Te creo, Gabriela.


  –El anillo de Alberich trasluce una voluntad dominadora que sólo puede entenderse desde un desmedido afán de riqueza. ¿Y qué mayor afán que el de poseer la Ciudad de los Césares? Por desgracia, no deja de ser el enunciado de una inquietante teoría, como muy biien apuntaste. Falta saber el código de la verdad. Estoy segura de que Amalia Van Campen estaba en el camino de averiguarlo. Ella creía, me lo confesó antes de partir a Santiago, que ese código estaba relacionado con el misterio de la Ciudad de los Césares. Y con ese ánimo de búsqueda planificó el viaje al cono sur de la tierra de los mapuches. Antes, deseaba entrevistarse con el profesor Hastings. Creía que él podía orientarla sobre el lugar de los Andes en el que los sueños de quienes más sueñan superan la ficción de quienes más ambicionan.
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  Al día siguiente, a media mañana, Daniel Conques y León Biever se entrevistaron sentados en uno de los bancos de madera de la Catedral Metropolitana de Buenos Aires, en una de las naves laterales, ante la barroca estatua de un cristo agonizante en la cruz. Como quiera que cuando entraron en el templo se celebraba un concierto de coros, aguardaron a que éste terminara para recogerse en el silencio del templo. Pronto sus palabras se enlazaron en un perfecto circuito de voces sin más obstáculos que las columnas y con los únicos testigos de las imágenes de los santos.


  Conques reveló al policía holandés las últimas novedades. Biever apenas se vio en la obligación de preguntar, pues el atleta dio sus explicaciones con todo lujo de detalles. Cuando éste dijo que había concluido, Biever sacó una libreta y empezó a escribir.


  –¿Qué haces? –preguntó Conques.


  –No sé si seré capaz de recordar ante los jefes todo lo que me has contado. Tengo que llamarles. Estoy deseando hacerlo. Seguro que se sorprenderán. Esto es lo tuyo, Conques. Joder…


  Estaban frente a la estatua del Santo Cristo de Buenos Aires, crucificado, de tamaño natural, según rezaba una inscripción que Conques había leído antes.


  –El artista que la esculpió empleó decenas de algarrobos… –musitó.


  Biever hizo un gesto de desagrado.


  –Me importa un comino que sea algarrobo –dijo. Y añadió, sin más–: Yo también debo trasladarte algunas novedades. La más importante es que Melge Beckers ha sido apartada de la corte. Ha dejado de ser dama de compañía de la reina. Por cierto, se ha sabido que traficaba obras de arte con un noble francés: el Barón de L´Oigny. También se ha confirmado que tuvo relaciones íntimas con Herman Rudiger.


  A Conques no le impresionó el testimonio de Biever.


  –¿Ha sido detenida? –preguntó.


  –No. Está en libertad vigilada.


  –¿Y eso?


  –Las autoridades policiales han preferido obrar con cautela. El asunto está en manos de la justicia, que será la que decida. Nada ha trascendido a la prensa. Supongo que será inevitable, más bien pronto que tarde.


  –Mejor así.


  –Yo también lo creo.


  –Y vuestros genios informáticos, ¿lograron abrir los mensajes de Frankfurt?


  –No… –Biever hizo un gesto de contrariedad acompañado por un guiño que Conques no supo interpretar–. Pero no te creas… Hallaron cosas interesantes. Por ejemplo, que una secuencia de algoritmos que no lograron precisar destruía la información encriptada. Las medidas de seguridad de estos nazis son la hostia, como decís vosotros. –Hizo una pausa larga para memorizar–. Resulta que existe una clave, sin embargo, que, aplicada a tiempo, puede recuperar la información previamente destruida. Después de muchas vueltas y asesoramientos de expertos, entre ellos los de la INTERPOL de Lyon, se ha podido saber que se trata de unos dígitos que coinciden con los del tiempo registrado en una carrera de maratón. El del corredor coreano que ganó la prueba en los juegos olímpicos de Berlín…


  –¿Se accedió o no, entonces, a la información?


  –No, porque existe un tercer nivel de protección, insalvable.


  –¿Y por qué los corredores intercambian las informaciones de una zapatilla a otra?


  –Ése es el tercer escalón de seguridad del que te hablaba. El más determinante para la protección del mensaje. Por si no fuera suficiente con lo que antes te dije, es la marca del corredor que termina la prueba la que debe aplicarse como clave en última instancia para obtener la información encriptada. Ese tiempo, expresado en horas, minutos, segundos y décimas de segundo, se registra automáticamente en un dispositivo electrónico que lleva la zapatilla. Por eso el corredor que almacena el microchip en la suela debe terminar la prueba. Del tiempo que haga al cruzar la meta dependerá que el mensaje que porta en sus pies llegue a su destino…


  –¿Y si no la cruza?


  –No sé más. La información me la dieron por teléfono. Pero supongo que si no lo hace deberá participar en otra prueba y terminarla. Hasta conseguir marca…


  –Parece imposible –musitó Conques. Sus ojos se entretenían en la visión de los detalles churriguerescos del altar de la nave central–. Me hablas de dígitos variables. ¿Y cómo lo hacen para instrumentalizarlos después?


  –Ya te dije que se registran en una mini computadora de la zapatilla.


  –También podrían obtenerlos de la lista de marcas de corredores que han terminado la prueba. Bastaría, simplemente, con acceder a Internet para ver esa lista.


  –Podría ser así… Pero no lo es. Al parecer, esa clave en dígitos es procesada automáticamente por una red de ordenadores zombies integrados en botnets. Lo que quiere decir que ese tiempo, además de registrarse en el chip de la zapatilla, es captado automáticamente por el zombie, y supongo que a partir de ese momento es cuando esos datos son operativos y se someten a los protocolos de identificación de los piratas.


  –Por lo que me dices, se trata de una espectacular infraestructura informática, muy superior a la que se pensaba que tenían. No son tan románticos estos nazis, como pensaba Sam…


  –Soy de la misma opinión. Nuestros expertos han llegado a la conclusión de que más importante que dar con los protocolos y códigos que emplean los nazis para enviar sus mensajes, es detectar dónde y cómo funcionan los sofisticados medios que disponen. Los botnets de esa gentuza podrían ser empleados como estaciones piratas para acceder a datos policiales. O para interceptar nuestras informaciones. Ciberterrorismo organizado.


  –Si todo es como dices, ¿por qué no utilizan esos métodos para transmitir sus mensajes?


  –Porque, hasta ahora, el método de las zapatillas era seguro. Y, sobre todo, inocuo.


  –Inocuo.


  –El más limpio. El menos sospechoso.


  –Tiene que haber un genio detrás de todo ese tinglado.


  –Hay una pista. Hace seis años, un tal Jeremy Harper montó un cirio espectacular en prensa contra su jefe, Bill Gates, a propósito de una de las iniciativas filantrópicas del magnate informático en África. Las declaraciones del tal Harper fueron consideradas racistas y xenófobas, y fue despedido ipso facto con una millonaria indemnización.


  –Anda la hostia –farfulló Conques; luego miró al Cristo cruficado y dijo–: Perdón.


  Biever sonrió.


  –La salida de Harper de los Estados Unidos despertó mucha curiosidad e interés en medios policiales de su país –siguió contanto el agente–. Estaba considerado como un verdadero genio informático. Llegó a formar parte de un equipo estadounidense de investigación que consiguió unir componentes cuánticos a través de superconductores. Se sospecha que Harper es uno de los científicos capaces de almacenar Qubits…


  –¿A qué viene esa jerga ahora?


  –Pensaba que tú lo entenderías…


  –¡Me estás hablando de experimentos sobre desarrollo de computadoras cuánticas! –exclamó Conques elavando el tono de voz.


  –Chiiiiiissss. No tengo ni idea. Los analistas de Lyon piensan que los nazis podrían estar a punto de abandonar su actual sistema de mensajería…


  –El de las zapatillas.


  –Sí, claro.


  –Y creen que el tal Harper anda metido por en medio…


  –Eso es –León Biever dio unas palmaditas de aprobación en la espalda del corredor–. Lo dije: esto es lo tuyo, Conques.


  –Bueno, y qué.


  –Ahora viene lo mejor. La INTERPOL averiguó, hace un par de semanas, que Jeremy Harper había pasado la aduana del aeropuerto de Ezeiza. Ese hombre está en Argentina. Y no se ha movido de aquí.


  Biever se sentía incómodo en aquellos bancos de madera. Expiró hondo y se desperezó ruidosamente.


  –No aguanto más –dijo, doliéndose de la espalda.


  –Espera…


  –Lo que tengas que decirme, me lo dices mientras caminamos.


  Se levantaron y echaron a andar lentamente en medio del sobrecogedor silencio del templo. Al detenerse ante el mausoleo del General San Martín, Conques dijo:


  –He decidido hacer un viaje a la Patagonia.


  León Biever lo miró, estupefacto.


  –¿Patagonia?


  –A la región de Río Negro. Hay un puesto fronterizo cerca del río Manso…


  –¿A qué viene esto ahora?


  Conques suspiró, confuso, pero entendió que era obligada una explicación.


  –Quiero hablar con el gendarme que me entregó la bolsa con las cenizas de Amalia –dijo, muy tranquilo, sin esforzarse por demostrar que se trataba de una decisión en firme.


  –Tendré que informar de ello a Roberto Beras.


  –Hazlo. Pero que sepas que mi intención es partir mañana a primera hora. Inapelable.


  –Bien –respondió Biever sin atreverse a hacer más comentarios. Giró sobre sí mismo y se adentró en la oscuridad de la nave–. Aguarda…


  Conques lo vio alejarse hasta perderlo de vista, pero siguió escuchando un rato sus pasos, que fueron perdiendo intensidad. Se detuvo. Luego volvió a escucharlos, cada vez más cerca, hasta recuperar la silueta del policía, alumbrada por una de las lámparas que iluminaban el mausoleo del héroe argentino desde la dorada bóveda que protegía su tumba.


  Cabizbajo, Biever lo miró de abajo arriba:


  –Tendré que acompañarte –dijo aún a cierta distancia y con el marchamo de una orden.


  Siguió avanzando hasta situarse a unos centímetros del rostro del atleta, que lo observaba con atenta frialdad.


  –¡Quiero ir solo! –dijo Conques.


  –¿Y eso?


  –Si alguien se atreve a decir la verdad, será a quien ha sufrido las consecuencias de la mentira.


  –¡Pero mi deber es protegerte! –desaprobó León Biever–. Puede ser peligroso.


  –Sabré protegerme solo.


  –Está bien, no voy a discutir contigo.


  –Mejor que no lo hagas.


  Salieron de la catedral y siguieron caminando, sin dirigirse la palabra, a la lo largo de la Avenida Rivadavia. Luego tomaron la Avenida 9 de Julio. Al llegar a la Plaza de la Independencia, ante el Obelisco, León Biever rompió el silencio:


  –¿Cuándo has previsto regresar?


  Conques se encogió de hombros, se mordió los labios y miró al espolón puntiagudo del monumento, que a esa hora se hincaba en el vientre del sol.


  –No he previsto regresar… hasta que encuentre una respuesta a lo que busco. –Hizo una mueca, que le sirvió de pausa, y prosiguió–: Recuerda que tenemos una cita en Hanoi. De lo que se infiere que mi misión debe concluir antes de finales de mes.


  –¿Tenemos?


  –Supongo que me acompañarás.


  –No había caído…


  León Biever bajó la cabeza. Al cabo, frunció el ceño y dijo:


  –Mi opinión: es un paso en falso que disparará todas las alarmas. Sabes con cuanta cautela se ha llevado el caso hasta ahora. No la jodamos, Daniel…


  La respuesta de Conques fue rápida, terminante.


  –Lo único que deseo es encontrarla.


  –La encontrarás, pero no ahora. Ten paciencia.


  –Está decidido.


  Estrecharon sus manos y se miraron a los ojos mientras lo hacían. Luego, cada uno tomó por separado la dirección a su hotel.


  Daniel Conques concertó a través de una agencia de viajes su complicado desplazamiento al puesto fronterizo de Río Manso. Volaría con Aerolíneas Argentinas hasta Bariloche y allí, en el mismo aeropuerto, le esperaría un guía que lo trasladaría en todoterreno a un albergue próximo a la frontera. Al día siguiente llegarían, a pie, a su destino. Como lo hizo la primera vez, hace tres años y siete meses, unos días más. Pero en esta ocasión deseaba llegar más allá de las entrañas de la tierra en la que se estrelló el avión que no llegó a tomar Amalia. Quería hurgar en el corazón de los hombres que intervinieron en el falso rescate de sus restos mortales. Mirarles a la cara de manera diferente…


  León Biever, por su parte, se tumbó en la cama de su habitación y así estuvo largo rato, agujereando el techo con su obsesiva mirada, visiblemente contrariado, preguntándose qué decisión debía tomar. Finalmente, se inclinó por la que creía más razonable para la seguridad de su protegido.


  Agarró el teléfono de la mesilla de noche y marcó el número directo del comisario de policía.


  Arturo Conti reconoció su voz al instante.


  –¿En qué puedo servirle, agente Biever?


  Hablaron un rato. Ninguno de los dos parecía dispuesto a completar una frase de las que iniciaban.


  Los frecuentes monosílabos exigían una interpretación de las intenciones imposible de adivinar a través de aquel hilo invisible que los unía. Ninguno de ellos podía escrutar los gestos ni entrever lo que había más allá de los ojos de su interlocutor. En la mirada de Biever, dislocada hacia el balcón de la habitación por donde entraba la luz amarilla del atardecer, había una duda que se multiplicaba hasta el infinito; tal vez se había precipitado y no se había comportado con la prudencia que exigía el caso; tendría que haber valorado en profundidad con sus superiores los nuevos riesgos y contrastar opiniones; se había hecho lo más conveniente. Lo que exigían las circunstancias… Algo le pellizcaba en su instinto de policía. Algo que se conformaba difusamente en su cerebro como una especie de reproche: un perfil hosco, una reacción de rechazo, una alarma silenciosa amagando una alerta en su mente. Su amigo estaba en peligro.


  En el otro extremo del hilo, la vertiente del comisario federal Arturo Conti, todo parecía bien distinto: reconocía que su obligación era mantener el tono amable y sin fisuras de la voz; sellar conciliadoramente la colaboración con la policía europea; atender las sugerencias del agente holandés, complacerle en su petición de ayuda; proteger a aquel corredor tan ingenuo y contumaz. Pero, al mismo tiempo, no podía evitar que se le apareciera la sombra de su conciencia corrompida; el destello de una oportunidad única; el miedo ante algo que se precipitaba inexorablemente; realmente, era pánico lo que sentía, admitió; su complicidad, que de ninguna manera debía ser revelada; la plata del hombre que lo había sobornado: el desdén de la mujer ante la que se había humillado para toda la vida, la muy puta…


  Hizo un esfuerzo para abstraerse de todo lo que le rondaba y preguntó:


  –¿Qué puesto fronterizo me ha dicho?


  –Río Manso, comisario Conti.


  –Estaremos al tanto, agente Biever.


  –Gracias, comisario.


  –¿Y usted?


  –No… Procuro desligarme de las cuestiones personales del señor Conques.


  –Entiendo, agente.


  –Confío en usted, Conti.


  –Descuide.


  Tembloroso, el comisario federal Arturo Conti colgó el auricular, en la esquina de su mesa. Estaba solo en el despacho. Se levantó y abrió la puerta del balcón. Le golpeó en la cara el ajetreo que empezaba a desatarse en la calle, justo en la hora punta. Pero a él lo que le preocupaba de verdad era su desasosiego interior, que se manifestaba en aquella repentina agitación de sus dedos y en el sudor que bañaba su frente.


  Se desanudó la corbata.


  Miró de nuevo al teléfono y se decidió a descolgarlo para hacer una llamada. El número se lo sabía de memoria; ya no por la frecuencia con la que solía marcarlo; también porque lo llevaba impreso en su mente como una marca de hierro en el lomo de un ternero. “A mí también me han marcado”, se dijo a sí mismo.


  –¿Señorita Kruger? –preguntó.


  Respondió una voz adusta y neutra.


  –Si.


  –Soy el comisario Conti.


  –Dime, Arturo.


  –Me acaba de llamar el agente especial Biever.


  –El protector de tu Danielito, supongo –dijo la mujer, irónica.


  –Sí –contestó Conti, entregado a su condición servil.


  –¿Y?


  –Creí que debía informarte.


  –Para eso te pagamos.


  –Daniel Conques ha decidido investigar por su cuenta y riesgo. En río Manso.


  –Muy bien. ¿Y cómo piensas actuar, comisario?


  Medió una espera que a Alicia Kruger le pareció demasiado larga. Adivinó las dudas de Conti.


  –Tengo la corazonada de que me están poniendo a prueba –dijo Conti, con la voz quebrada.


  –¿A estas alturas?


  Hubo por parte del hombre una ligera reacción, un cierto ardor en sus palabras:


  –No importa el tiempo. Es todo muy extraño. Algo se trama, Alicia.


  –Ningún temor te tendría acobardado si todos los testigos hubieran sido ya eliminados –dijo la mujer, irreductible–. Como le ocurrió al profesor chileno.


  Apagado el momentáneo ardor, el comisario farfulló:


  –Es muy comprometido, entiéndelo. Para todos. También para tí. Y para Teodorico. Lo sabes. La policía internacional está al acecho.


  –Has perdido facultades, Conti.


  –No es eso. No te percatás de lo que ocurre…


  Alicia Kruger le cortó. Recompuso el tono de voz, casi insolente:


  –Cumple con tu obligación. Vos entendés lo que hay que hacer.


  Al otro lado del hilo se escuchó el suspiro del comisario, su trago de angustia.


  –Si, Alicia… Kruger.


  –Me alegro de que lo entiendas.


  –Mis recuerdos a Teodorico.


  –Seguro que serás recompensado, comisario Conti. Siempre lo has sido, ¿no? Y generosamente.


  –Sí.


  –Cumple, Conti.


  Alicia Kruger colgó.


  La conversación con el comisario federal había retrasado unos minutos su salida. Tenía prisa. Alicia Kruger entró en el dormitorio, cogió el bolso que había dejado encima de la cama, volvió a perfumarse, unas gotitas de Chanel Nº 5 en el cuello, en el lóbulo de las orejas, y salió al rellano de la escalera. Bajó en ascensor hasta el garaje y puso en marcha su Mercedes E-350, color negro, recién lavado.


  Diez minutos después entraba en el aparcamiento de Industrias Rudiger, un moderno edificio de veinte pisos y fachadas de cristal y ladrillo rojo en Puerto Madero.


  Subió hasta la última planta, ocupada por las oficinas departamentales que asistían a la presidencia del grupo, y le dijo a la secretaria de Gustavo Rudiger que deseaba hablar con el presidente.


  –Es urgente.


  La secretaria, de unos cuarenta años, elegante y servicial en exceso, se levantó como sacudida por un resorte. Siempre que veía a Alicia Kruger le ocurría lo mismo: su sola presencia la conturbaba. Le dijo que la siguiera.


  –El señor Rudiger acaba de llegar. Ha pasado un par de días en Bariloche –explicó la secretaria sin venir a cuento–. Quizá esté preparando las reuniones del día.


  –No importa. Ya le dije que era urgente.


  –Bien… Como guste, señorita.


  Alicia Kruger se apresuró a abrir la puerta del despacho.
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  Llevaba consigo el anillo de oro de Amalia, su medalla del Apóstol Santiago y la bolsa de plástico negra en la que, hacía tres años y siete meses, Guillevaldo Menéndez –fue él quién se la entregó, recordaba el nombre– había guardado sus cenizas, doblada en pliegues, planchada por la acción de sus manos, que tantas veces se habían esmerado en limpiar la pátina gris apelmazada que la cubría. Sí, había besado muchas veces aquellos fetiches de Amalia y acariciado la bolsa que él pensó que albergó el polvo de su cuerpo, la esencia de su aire envuelto en el perfume de los Andes.


  No pudo desprenderse de esos pensamientos desde que iniciara el viaje en Ezeiza; tampoco cuando aterrizó en el aeropuerto de Bariloche. Ni al acomodarse en el asiento delantero del todoterreno en dirección al sur, todavía más al sur, al sur perdido de aquel inmenso país que tantos milagros parecía dispuesto a obrar desde el cielo cuando él lo miraba desde la ventanilla del avión: la aridez plana se transmutaba en fragor verde; las llanuras amarillas morían a los pies de las montañas cubiertas de nieve; el desierto daba paso de repente a las coníferas; el pozo en alto sin agua, aupado por altísimos zancos, se convertía en lagos de un azul tan intenso que parecía como si todas las nubes del cielo no cesaran de derramar agua en la tierra; y luego estaba el cielo que se bañaba en los lagos y los hacía translúcidos, y el aire tan limpio, racheando las áridas planicies, que formaba nubes floreadas de lirios, y los glaciares, que bajaban de las montañas exhibiendo un corazón azul turquesa. Mientras el avión tomaba tierra, observaba la rizosa superficie del Nahuel Huapí: las olas portaban en sus crestas jirones de lana y las nubes buscaban en los picos de las montañas las fauces sedientas de los insectos que las fecundaran, el polen de la vida.


  Así es como Daniel Conques vio aquella mañana del 9 de noviembre a la tierra en la que él creía que se ocultaba el tesoro de Amalia. No era, pues, de extrañar que no hablara ni siquiera consigo mismo, pendiente como estaba sólo de las reliquias que llevaba consigo, de la imagen de Amalia que revivía en él y del paisaje que le exhibía la fortaleza inconquistable de aquel mundo.


  Pero lo que más le sorprendió de todo lo que vio fueron los cóndores.


  Agudizó la vista, extremó los sentidos cuando los atisbó en lo alto: una pareja de cóndores sobrevolando un castillo que le pareció la réplica en miniatura de algún otro que se inventara Walt Disney en sus películas de princesas encantadas.


  En el margen derecho de la carretera, junto a un lago que parecía un mar.


  Dos cóndores con las alas desplegadas y dirigidos por una ley aún no codificada. Los avizoró desde lejos y mantuvo largo rato la mirada en los puntos móviles sobre el lago. El todoterreno avanzaba a una velocidad crucero por la carretera nacional 237; había dejado atrás Bariloche. Fue a la salida cuando sus ojos descubrieron la perfecta simetría de los vuelos: “Dos cóndores”, le había dicho el conductor, atento a su perplejidad. Incansables, repetitivos, monotemáticos.


  Estuvo a punto de decirle al guía que detuviera el vehículo unos minutos, pero se había hecho demasiado tarde. Romualdo Chistu, que así se llamaba el hombre cuyos servicios había contratado, parecía estar preocupado por el tiempo; le había dicho, nada más recogerlo en el aeropuerto de Bariloche, que corrían el riesgo de que oscureciera antes de llegar a la quebrada desde donde debían tomar el empinado camino en dirección a la cabaña en la que tenían previsto pasar la noche.


  Pero a Conques sólo le importaba, después de tres años y siete meses, y algunos días más, el instante en que vivía, ni el antes ni el después, sólo el momento que lo conducía hasta la verdad que le habían ocultado sobre la muerte de Amalia. Y era, por eso, feliz. Conforme avanzaba en la inmensidad de aquel país aparentemente inexplorado, se sentía parte del nuevo paisaje, atraído hacia el centro de la tierra por una aplastante fuerza geofísica. La que desplegaban las alas de los cóndores. Miró hacia atrás. Habían desaparecido de su campo de visión.


  El Nissan enfilaba ahora una recta interminable en la N-287. Su trayectoria era la de un cuchillo en busca de la yugular de los Andes. Al llegar a un cruce, el vehículo se encaró con la dentadura blanca de la cordillera, en el horizonte teñido por el color del crepúsculo..


  Empezaron a estirarse algunos alerces y cipreses a ambos lados del firme asfáltico, cada vez más deteriorado. Pronto el camino se hizo de tierra. Poco a poco los cedros espesaron el bosque y, conforme se hacía más densa la humedad de las umbrías, la oscuridad empezó a abrirse paso por entre las copas de los olmos.


  El río Manso, asomándose como una descomunal culebra de piel brillante y rosada, hacía honor a su nombre, pero a los pocos metros, conforme el terreno fue empinándose, sus aguas se embravecieron hasta el extremo de salpicar el parabrisas. La carretera se estrechó. Las ruedas del coche rozaban la orilla del río, ya encañonado. Al adentrarse en el paisaje negro del sotobosque, Romualdo Chistu rompió su silencio:


  –Se nos echó encima la noche, amigo.


  Doscientos metros después, el coche, con las luces ya encendidas, patinó en el barro.


  –Lo dejaremos aquí.


  –¿Y la cabaña?


  –A dos kilómetros, un poco más tal vez; el terreno es escarpado pero temo más a la oscuridad.


  –¿Llevas alguna linterna?


  –Por supuesto.


  –Bien.


  –¿Trajiste botas de montaña?


  –No…


  –En el maletero debe haber varios pares de distinta talla.


  –Estupendo.


  El Nissan quedó al amparo de gigantescos cedros y empotrado en un túnel de oscuridad bajo los árboles. Chistu miró arriba. Por entre las copas, aún se filtraba algún resplandor.


  –Salgamos de esta umbría cuanto antes –dijo–. Un poco más arriba, el bosque se abre y tal vez recuperemos un poco de luz.


  Conques dio en el maletero con unas botas de montaña de su número. Se cargaron al hombro las mochilas y Chistu encendió su linterna.


  –Camina junto a mí –dijo el guía–. Procura mirar a mi espalda y al suelo.


  Se adentraron en la espesura del bosque, con el haz de luz de la linterna abriendo el camino. El Manso resonaba abajo, más bravucón, cada vez más encañonado y ciego. La linterna iluminó la garganta de un puente colgante.


  –Mucho cuidado ahora –dijo Chistu.


  El piso del puente tembló nada más poner los dos hombres sus pies en los tablones. Avanzaron lentamente, agarrándose a los cables laterales. Abajo, rugía el Manso.


  Subieron en zig-zag por una ladera escarpada, y cuando llegaron arriba empezó a soplar un viento helado que llegaba de las montañas. El sol, por detrás, muy lejos, ya en el pozo de la noche, aún silueteaba en rojo los dientes de la cordillera, que despedían un brillo afilado, diamantino.


  En el llano que se abría a los pies de la colina tintineaban las luces de la cabaña. Bajaron despacio. Se escuchó el cencerro de una vaca. Ladró un perro. Se abrió la puerta y apareció un hombre alto en mangas de camisa. Estrechó la mano a Conques, luego la de Chistu.


  –Buenas noches. ¿Hay hambre?


  –Sí que la hay, sí –dijo Conques.


  –Me llamo Luis, me dicen Luisón –dijo el hombre.


  Luisón entró en la estancia y se dirigió a un fogón enquistado en una roca. Rondaba los setenta, calculó Conques, pero era fuerte como un carnero joven y sus manos tan grandes como los guantes de un boxeador. Atizó el fuego y enganchó en la parrilla varios trozos de carne, costillas de ternera, embutido.


  –Buena pinta tiene eso –dijo Conques frotándose las manos.


  –¿Tenés frío?


  –No…


  –Hay ensalada y alguna empanada –dijo Luisón–. Sentaos en la mesa. Ahora os sirvo… –Señaló a lo alto de un viejo aparador–. Abrid una botella de vino. Podés elegir. El que a mí más me gusta es el Malbec. Hay vasos encima de la mesa.


  Cenaron y bebieron.


  Luisón se dejó caer en un sillón frente al fuego. Llenó de tabaco la cazoleta de una pipa y prendió fuego a las hebras con una delgada rama humeante del fogón. Se expandió por la estancia, de techos altos, en una semipenumbra salteada de rojo, un fuerte aroma a alcaloides.


  –Mañana hará buen día –dijo Luisón–. ¿Os levantaréis temprano?


  –Al amanecer –dijo Conques.


  Se sentó en el sofá junto al sillón.


  –¿Español? –preguntó Luisón.


  –De Madrid –contestó Conques.


  –Mis abuelos son españoles.


  Tanto se perdió en sus recuerdos que no encontró ninguno. Esbozó una sonrisa y un gesto renuente a una evocación que pretendía revivir –eso parecía– en ese momento. Sin más, exhaló el humo y siguió con los ojos su estela como si hubiera visto la sombra de un fantasma.


  –¿De dónde? –preguntó Daniel.


  –Españoles… –Removió con sus dedos las brasas de la pipa–. Os despertaré al amanecer. Y os prepararé el desayuno. El puerto fronterizo está a un par de kilómetros… ¿Pasaréis por la aduana, no?


  –Sí.


  –Un poco más arriba está la de Chile.


  –¿Recuerda el accidente de Aerolíneas? –insistió Conques.


  La pregunta cogió a Luisón de sorpresa.


  –El de hace tres años…


  –Más o menos.


  –Sí…


  –¿Se ha sabido algo nuevo?


  –Se habla mucho sobre lo malo. Por ahí delante –y señaló al valle del Manso– desfilaron algunos ataúdes. Los de los muertos que fueron identificados. Porque hubo otros que redujeron sus cuerpos a cenizas. Algunos familiares las arrojaron al río. –Se detuvo en seco y meneó la cabeza–: Hubo cosas raras, sí…


  Desayunaron con el sol cubriendo de parte a parte la gran mesa donde habían cenado la noche anterior. Ante el gran portalón de la cabaña se abría un valle verde por donde discurría el Manso, doblegado por la paz de un paisaje sin aristas. Las flores se arracimaban junto a las orillas, y el agua, chispeante, repetía el gorjeo de los pájaros.


  Siguieron la contracorriente del río y luego se desviaron a la derecha y subieron por una pronunciada rampa hasta lo alto de un risco. En la gendarmería ondeaba la bandera albiceleste. La estampida de varios potros llamó la atención de algunos gendarmes, hasta cuatro, que aparecieron en el porche con los galones relucientes, el rostro grave, entre el asombro y la desidia, cubriéndose del sol con las manos.


  –Buenos días –dijo Conques.


  El que parecía el jefe, con los brazos extendidos sobre la baranda de madera, respondió:


  –Buenos días. ¿Qué les trae por aquí, caballeros?


  Los otros tres sonrieron con sorna, posiblemente porque les hizo gracia la mochila de la oveja de trapo cuya cabeza penduleaba en la espalda del corredor.


  –Quisiera hablar con Guillevaldo Menéndez –dijo Conques.


  El jefe estiró el cuello y tardó varios segundos en responder:


  –Se refiere a Guille…


  Los gendarmes se carcajearon. Uno de ellos se hurgaba los dientes con un palillo.


  –Es posible.


  –Tiene su día libre. Búsquelo en el poblado. Tal vez haya pasado a la otra parte. A Chile. Había una fiesta con mujeres.


  Chistu hizo a Conques una seña con la cabeza.


  –¿A qué altura del poblado? –preguntó el guía.


  –Cerca del Collado Viejo –se adelantó el gendarme del palillo–. Una cabaña colorá…


  –Pero yo que ustedes me iba al chileno… –dijo el jefe, apoyándose de nuevo en la baranda del porche, socarrón–. El pobre cabrón se la pelaba todos los días. Seguro que ya está chingando.


  El del palillo les dijo:


  –Si van a cruzar, pasen primero por aquí.


  Entró en el puesto de la gendarmería y se sentó al otro lado de una mesa. Cuando Conques y Chistu aparecieron por la puerta, les dijo, muy serio:


  –Pasaportes, por favor.


  El aduanero repasó los documentos como si se ejercitara en un curso de lectura rápida, y a continuación estampó en ellos el sello de la República Argentina. Se sintió satisfecho al hacerlo.


  –¿Qué distancia hay hasta Chile? –preguntó Conques.


  El gendarme no contestó. Lo hizo el guía:


  –Algo más de un par de kilómetros, en subida.


  Emprendieron la marcha después de saludar, agitando las manos, a los gendarmes, que los observaron como los gamos cuando descubren a un depredador antes de emprender la huida.


  Subieron por sendas reblandecidas por la lluvia, delimitadas por mojones y cubiertas de ripio. Al final de una cresta, avistaron un valle rodeado de coníferas. En el centro, se levantaba una cabaña de madera y obra. Al lado de la casa, con varias ventanas y un porche al que se accedía por unas escaleras, se levantaba un mástil con la bandera chilena. Varios hombres jugaban al fútbol en un descampado.


  Conques reparó en un carabinero que, desde dentro de la aduana, golpeaba con los nudillos el cristal de la ventana. Les advertía de algo. Más bien les urgía a que entraran. Lo hicieron sin dilación. El hombre se había parapetado tras una mesa rectangular que lucía, en una de las esquinas, el atributo de un teléfono.


  –Pasaportes, por favor –dijo el militar investido en ese momento con la honorabilidad de un juez.


  Les selló el documento. Cuando le tocó el turno al de Conques, el gendarme miró a éste de pies a cabeza, seguramente preguntándose en sus adentros: “¿Qué se le ha perdido a este gallego de mierda en medio de los Andes?”. A punto estuvo de preguntárselo, pues luego lo miró inquisitivamente a los ojos.


  –Buscamos a un hombre que se llama Guille –se adelantó Chistu–. Tengo entendido que es del lado argentino.


  –¡Ah! –exclamó el policía, que lucía un bigote tieso y enhiesto en las puntas, como el rabo de una rata–. Estará en la fiesta. A veces pasan ellos acá y otras lo hacemos nosotros. Es lo que pasa en estas soledades, que se echan en falta a las mujeres.


  Lo dijo con pasmosa naturalidad.


  –¿Dónde se celebra la fiesta? –preguntó Conques.


  Su voz era ronca y parsimoniosa.


  –Ustedes sigan, como si fueran a El León.


  Se adentraron en aquel falso llano entre montañas, y no habían recorrido un kilómetro cuando avistaron varias pequeñas cabañas diseminadas, vacías. Más adelante había un bohío oculto entre lengas y cohiues. A escasos metros del bohío estaba estacionado un viejo Toyota enlodazado hasta el techo. En su interior, un hombre con cazadora de piel dormitaba reclinado en el respaldo del asiento, corrido hacia atrás. Al verlos llegar, el hombre se sobresaltó.


  –¿Desean algo? –preguntó, sin salir del coche.


  –Buscamos a un tal Guillevaldo Menéndez.


  –¿Gendarmes?


  –No, no…


  El gesto amistoso de Conques tranquilizó al hombre, que volvió a arrellanarse en el sillón.


  –Pregunten por él, pero déjenle chingar a gusto, ahí… –dijo el hombre apuntando a la choza.


  Al cabo de un rato se abrió la puerta del bohío y apareció un hombre abrochándose la correa del pantalón. Sudaba como si saliera de una sauna y su torso, desnudo, brillaba al sol. Del hombro colgaba una camisa blanca y la mano derecha agarraba la chaqueta del uniforme, que arrastraba por el suelo. Era fuerte. Respiraba como un toro, cansado, aún encelado.


  –¿Qué se les ofrece? –preguntó, fatigosamente, Guillevaldo Menéndez.


  El insólito hallazgo de aquel hombre pareció desorientar a Daniel Conques, que no lograba explicarse cuanto había acontecido desde que cruzara el paso fronterizo. Tendría tiempo para pensar en todo ello más tarde, pero ahora sólo le cabía reaccionar ante aquel gendarme aduanero que mostraba el rostro más ruín de la corrupción. Conques no podía dejarse llevar ni por su propio estupor ni por la repugnancia que le embarraba la boca. Había llegado hasta allí y ésa era la última razón que buscaba, la verdadera cara de los conspiradores que planearon el secuestro de su mujer.


  –¿No me recuerda?


  –A primera vista, no –respondió el gendarme, asustado ante el aparecido.


  –Haga memoria.


  –Psss…


  –Hace algo más de tres años. Hablé con usted después del accidente.


  La brisa de los Andes secó de golpe el sudor de Guillevaldo.


  –El del avión que se estrelló en los Cuernos del Diablo –dijo el hombre en un tono de voz que parecía habérsele escapado a un muerto.


  –Usted me entregó en mano la bolsa con las cenizas de mi mujer.


  –Oiga, yo…


  Menéndez quiso cerrar la puerta del bohío, pero Conques se lo impidió.


  –He cruzado el Atlántico para hablar con usted.


  –Un momento…


  Guillevaldo sintió súbitamente vergüenza y se puso la camisa. Se abrochó hasta el último botón. Luego, se encasquetó de cualquier manera la chaqueta del uniforme. Se subió la cremallera del pantalón. Buscó la gorra, nerviosamente. Una mujer desnuda, morena y de pelo largo, que se cubría los pechos con una toalla, se dejó ver al otro lado de la puerta y extendió la mano para entregarle la gorra.


  –Toma, Guille, amor.


  El gendarme sintió que le crecía el pudor. Intentó peinarse el pelo revuelto, grasiento, con las palmas de sus manos, con los dedos después.


  –Yo ya le dije entonces todo lo que tenía que decirle –se disculpó, apresurado.


  –Me mintió.


  –Oiga…


  –Le escucho.


  –Ya le dije lo que sabía.


  –Le vuelvo a decir que me mintió. Es usted despreciable.


  –No le consiento…


  –Por la cuenta que le trae, debe consentirme todo lo que le diga. Más le vale.


  –Me limité a cumplir órdenes. Soy militar.


  –Un militar que abandona su puesto y se va de putas en medio de los Andes. Más le vale hablar.


  Los ojos de la mujer volvieron a escudriñar desde dentro del bohío a los dos hombres frente a frente.


  –De acuerdo, de acuerdo. Yo no tuve nada que ver. Se lo juro. Los federales lo hicieron todo. Vinieron de Bariloche, de Buenos Aires. Ellos se encargaron de supervisar los restos del avión. De seleccionar los cuerpos desperdigados, lo que quedaba de ellos, que introducían en bolsas. Nosotros sólo seguíamos sus instrucciones al pie de la letra. Ellos decían un nombre y nosotros apuntábamos ese nombre en la bolsa. Después de hacerse el recuento…


  Guillevaldo se atragantó. Carraspeó. Escupió. La mujer se ocultó en la oscuridad.


  –Se hizo el recuento, sí –urgió Conques.


  –Perdón –prosiguió el gendarme–. Perdón…


  –¡Hable!


  –Después de hacerse el recuento final, uno de los jefes hizo un aparte conmigo y me entregó una bolsa cuyos restos no habían sido consignados. Me ofreció dinero. Dólares. No había visto tanto dinero en mi vida. Me dijo que incluyera esa bolsa en la relación de cadáveres no identificados. Escribí el nombre que él me dio. Era uno de los jefes. ¿Qué podía hacer yo? Un nombre raro. De una mujer extranjera. Lo repitió varias veces. Recuerdo que se llamaba Amalia. Su apellido se me olvidó… Amalia. Ese nombre se me quedó grabado. Es muy hermoso, señor… Por ahí –miró a las cumbres nevadas del fondo– crece una flor que se llama así.


  –¿Quién le entregó esa bolsa?


  –Uno de los jefes, ya le dije.


  –Su nombre.


  –No lo sé.


  –Haz memoria.


  –Un apellido italiano.


  –Qué más.


  –Un comisario de Buenos Aires, señor.
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  Sonó un disparo en lo alto. La bala rebotó en el techo del Nissan y se perdió en la espesura del bosque. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, mientras Conques se quitaba las botas de montaña y se calzaba los mocasines. Los dos hombres se arrojaron al suelo, con las manos en la cabeza.


  Antes, habían hecho un alto en el camino para comer: unos bocadillos y empanadillas que les había preparado Luisón para el viaje de regreso. Chistu se había echado una siesta en la ribera alta del Manso, en el tramo más apacible. A Conques también le habría gustado dormir, pero no pudo pegar ojo. No podía quitarse de la cabeza el irritante encuentro con Guillevaldo Menéndez en el bohío.


  Tras reemprender el camino, un par de horas más tarde se hallaban ante el vehículo que habían dejado oculto el día anterior en la húmeda umbría. Era una tarde luminosa y transparente, pese a que empezaban a formarse halos de neblina en las copas de los árboles más altos.


  El silbido de otra bala atravesó el tejido invisible del bosque y se hizo perceptible en un par de ramas que se desprendieron de los árboles.


  Conques rodó en el suelo. Junto a él, bajo una de las plataformas laterales del todoterreno, el guía lo interrogó con los ojos desorbitados.


  –¿Qué pasa?


  Conques parecía haberse bloqueado.


  –Nos disparan –dijo, mirando a todas partes.


  –Eso es evidente, coño. Pero ¿por qué?


  –No lo sé.


  Sonó un nuevo disparo que hizo un hoyo en el suelo, junto a la pierna derecha de Daniel.


  –Métete debajo del coche… –le dijo el guía.


  –¿Y si apuntan al motor?


  –Esperemos que la chapa resista.


  Esta vez la bala hizo estallar en añicos el cristal de una de las ventanas laterales.


  –¡La concha de su madre! –exclamó el guía, ahogado en su propio miedo.


  –Tendremos que salir por piernas.


  –Aguarda a que disparen otra vez.


  –¿Y hacia dónde? –preguntó Conques.


  –Hay que cruzar el puente.


  –Seremos un blanco fácil, ¿no?


  –Cuando los francotiradores bajen por el terraplén.


  –Si lo hacen.


  –Tienen que acercarse. Es muy difícil que acierten en el blanco desde esa distancia.


  –De acuerdo. Espero tu señal.


  Rodaron piedras desde arriba.


  –Bajan… –dijo Chistu en el silencio de la hondonada–. Ahora es el momento.


  Salieron del rellano y se precipitaron hacia la pasarela. La cruzaron en carrera y sin agarrarse a las lianas de protección. Sonaron varios disparos seguidos, pero todos sobre la vertical del coche. Cuando llegaron al final, se ocultaron tras los troncos de unos árboles y se arrojaron al suelo, que estaba cubierto de bejucos trenzados, material de desecho que había soportado la estructura del puente.


  El permanente rugido del Manso les impedía escuchar lo que sucedía en la otra orilla, pero Romualdo Chistu, que había estirado las orejas como una llama acechada, advirtió que el motor de un coche se abría paso en el tortuoso cañón de la corriente.


  –Creo que llega alguien –dijo.


  –Ahora sí estamos perdidos –respondió Conques metiendo la cabeza en los bejucos.


  Aún no se había planteado lo que hacer cuando, desde la posición en la que se encontraba, vio descender de un vehículo negro con el motor en marcha a tres hombres que se apostaron en la parte trasera, con sus pistolas al aire. Conques creyó ver que uno de ellos llevaba un rifle de repetición.


  En contra de lo que Conques y Chistu podían imaginar, los recién llegados no tenían la intención de cruzar el puente, puesto que se precipitaron, veloces, de uno en uno, a la umbría donde estaba estacionado el Nissan. Cuando lograron llegar, los dos hombres, trajeados, que portaban pistolas dispararon al aire y en dirección a lo alto de la colina de donde procedían los primeros disparos, hasta vaciar los cargadores de sus armas. Y a continuación, el del rifle soltó a pecho descubierto una andanada de salvas en la misma dirección. El bosque se convirtió en la caja de resonancias de un arsenal en combustión. Hasta el inclemente Manso pareció ensordecer. Pero unos segundos después, el silencio, recuperado, volvió a ser dueño de la vida: del aire, del agua, del sol. Y de los latidos de Conques y Chistu.


  Conques levantó la cabeza, que había permanecido hundida todo el tiempo entre los bejucos, para ver lo que pasaba al otro lado, abajo.


  Dos de los hombres que habían descendido del coche negro permanecían junto al terraplén mirando hacia arriba, como si desafiaran a quienes, parapetados en la cima del risco, habían disparado primero, tal vez esperando a que dieran la cara. El tercer hombre se encaminó, pistola en alto, hacia la pasarela, decidido a cruzarla. Antes de hacerlo, alzó la cabeza e hizo pantalla en la boca con la mano izquierda para que su voz prendiera mejor en el sotobosque:


  –¡Daniel!


  Conques reconoció la voz de León Biever.


  Con el miedo aún en el cuerpo, el corredor cruzó el puente agarrándose a las lianas de protección. Crujieron las traviesas. Cuando llegó al final, León Biever le tendió la mano.


  –¿Y eso tú por aquí? –preguntó Conques, medio en broma y en serio, disimulando el estupor que la presencia del agente disipaba lentamente bajo su piel.


  –Un pajarito me avisó de que iban a tenderte una emboscada –respondió Biever.


  El holandés Introdujo la pistola en la funda sujeta al cinturón. Un rayo de sol encendía su pelo rubio. Le había crecido la barba. O no se la había afeitado. El nudo de su corbata parecía la cabeza de una golondrina asomándose en su nido.


  Las explicaciones las empezó a dar mucho después de que el Range Rover negro los condujera hasta el helipuerto improvisado en un claro del terreno, a unos quinientos metros del cruce con la N-287; al volante iba uno de los policías; el otro, en el asiento del acompañante; y detrás, Biever y Conques, en silencio. Al Rover lo seguía el Nissan, con una puerta agujereada y sin el cristal de las ventanillas traseras.


  Después de que Conques abrazara a Chistu y le dijera:


  –De los daños en el coche se hará cargo la policía. Te lo dejarán nuevo. Ya me encargo yo de todo ello.


  –Cojonudo –respondió Chistu. Daba la impresión de estar orgulloso de haber participado en la emboscada. La sonrisa de satisfacción le cortaba de parte a parte la cara.


  Después de que subieran al helicóptero que los llevó a una pista del aeropuerto de Bariloche.


  Después de que un avión, fletado por el Ministerio del Interior de la República Argentina, despegara rumbo a Buenos Aires.


  Después de que León Biever, con el gesto de los vencedores –la mirada entornada, como la que se alude en el tango a media luz: los labios entreabiertos, los hombros aupados, las manos en los bolsillos, los ademanes lentos, la insinuación en el tono–, se dirigiera a la azafata de la aeronave –delgada, amable, dispuesta a ser seducida, sólo en el trabajo, por eso me pagan, señor– para rogarle que le sirviera un whisky doble.


  –¿Vos querés otro güisquito, señor?– preguntó a Daniel Conques la mujer, con su pañuelito azul al cuello de cigüeña, anudado a la derecha, formando la cabeza de una palomita.


  –Estoy dispuesto a hacer una excepción, gracias –respondió el corredor, muy serio.


  Después de que todo esto sucediera con la rapidez de un golpe de viento, León Biever pensó que el atleta al que protegía era imprevisible. Lo miró. Resultaba tan extraño con el vaso de güisqui en la mano… Pensó que maquinaba algo contra él. Le remordía una sospecha.


  –Supongo que ha llegado el momento de que me cuentes lo que pasó –dijo Conques–. Me tienes en ascuas.


  Biever bebió un trago largo y chasqueó la lengua como un galápago. Después meneó la cabeza. Bueno, bueno…


  Y empezó a hablar. Como uno de esos contadores de historias cansado de repetir siempre la misma pero sin poder evitar el gozo de volver a hacerlo.


  “La alarma se propagó la noche anterior por los cables telefónicos que cruzan el Atlántico”…


  Así es como empezó.


  “Misterios”…


  La cabeza de Conques empezó a mecerse, pero no estaba borracho. Él sólo quería escuchar disimulando que dormitaba en una mecedora…


  Como todas las noches, Biever se comunicaba con sus superiores para informarles sobre las incidencias del día. Una llamada abierta en videoconferencia recibida en la biblioteca de la embajada española en La Haya. Habló al mismo tiempo con tres compañeros de la unidad: Beras, Stonimski y Bauvais. Roger Bauvais era un policía francés que trabajaba en el Cuartel General de INTERPOL en Lyon, Francia. Portaba noticias sobre un servicio extraordinario que había ejecutado la INTERPOL a requerimiento de la Brigada Especial de Inteligencia. Un informe sobre un asunto muy conocido pero que en esta ocasión sustentaba nuevas hipótesis, esclarecedoras…


  –Si no mal recuerdo, algo de ello te habíamos adelantado en la embajada –dijo Biever–. Ahora nos lo ratificaban.


  –Qué tenían que ratificar, coño –respondió Conques, malhumorado.


  Biever volvió a pensar que a Conques se le había atravesado una estaca en el estómago.


  –No seas impaciente. Cuando te dijimos que Amalia no había muerto… Eran sólo indicios razonables. INTERPOL confirmaba que estábamos en lo cierto. Bauvais lo confirmó.


  –Ya.


  A los pocos días del accidente en los Andes, la policía internacional había abierto una línea de investigación dirigida a esclarecer las causas del accidente. Las dudas habían desconcertado a los primeros investigadores que se hicieron cargo del caso.


  La caja negra del avión reveló la existencia de una información que no encajaba en la descripción técnica de la ruta prevista para el vuelo. Se había desviado demasiado hacia el sur. Podía haber sido a causa de una tormenta, pero las previsiones meteorológicas eran de buen tiempo.


  –De eso no hablasteis en la embajada.


  –No… Lo entenderás.


  Por otra parte, el comportamiento de algunas unidades policiales argentinas –la policía chilena apenas había intervenido– en los trabajos de verificación y reconocimiento del aparato y de los pasajeros muertos dejó mucho que desear. Las sospechas dentro de la estructura policial se centraron en un hombre, el comisario Arturo Conti, adscrito a la comisaría federal de Buenos Aires. Conti había mantenido relaciones íntimas, aunque muy esporádicas, con Alicia Kruger. Últimamente lo habían dejado estar. Daba la impresión de que la pasión del principio había dado paso a una relación de odio y desprecio. Fue por aquel entonces cuando se supo que Alicia Kruger pasaba por ser una destacada miembro de la organización Anillo del Nibelungo. Hacía frecuentes viajes a Bariloche. Allí se veía con el magnate Gustavo Rudiger, que ejercía una gran influencia en el Partido Justicialista…


  –Es lógico que no se hablara de ello en la embajada.


  –Por supuesto…


  –Celebro que lo entiendas.


  –No hay nada destacable en todo lo que se dice en ese informe –dijo Conques–. Hasta ahora.


  –A instancias de la INTERPOL –contó Biever, molesto–, el Ministerio del Interior argentino montó un operativo para seguir los pasos de Conti, con mucho tiento para evitar suspicacias… En él y en su grupo de incondicionales.


  –Ya.


  –Que los tenía –subrayó Biever antes de beber un trago con la mirada fija en el cubo de hielo del vaso–. Tenía incondicionales. Un par de agentes. Sospechábamos.


  –Conti. ¿No es ése el policía con el que estabas en contacto? El que velaba por nuestra seguridad… Por la mía.


  –El mismo.


  El relato del informe Bauvais cobró a partir de ese momento un especial interés:


  Las pesquisas empezaron a dar sus frutos a raíz de que los equipos de la policía científica argentina localizaran sustancias supuestamente explosivas en algunas partes del fuselaje del avión. Eran cantidades inapreciables y difíciles de detectar. Los restos del aparato se habían esparcido en un radio de siete kilómetros.


  En un principio, la policía creyó que se trataba de huellas residuales de la explosión que se produjo al estrellarse el avión. Pero análisis posteriores, efectuados en la sede central de Interpol, lograron identificar la composición de esas sustancias, que resultaron ser de las consideradas deflagrantes. Fue entonces cuando se empezó a barajar la hipótesis de un sabotaje. Alguien, un hombre no identificado, se habría camuflado entre el pasaje del avión con la intención de poner a punto, durante el vuelo, un pequeño pero sofisticado artefacto, con detonador retardado, capaz de provocar en la cabina una explosión. Antes, el sospechoso se habría lanzado en paracaídas sobre una zona de los Andes que conocía muy bien. La de los Cuernos del Diablo…


  En la relación de pasajeros muertos figuraba un nombre, el de Ezequiel Bermejo, del que nadie recogió sus restos mortales. Era un nombre falso. Ese hombre imaginario fue, casi con toda seguridad, el autor material del criminal acto de sabotaje. Acababa de ser identificado por INTERPOL. Era un policía del equipo de Conti. En el informe se citó el nombre de Ismael Lambordo. Desapareció.


  En paralelo a esta primera y fundamentada hipótesis, empezó a adquirir consistencia la teoría de que Amalia Van Campen no habría muerto en el accidente, como se creyó desde el principio, sino que habría sido secuestrada unos minutos antes de entrar en la cabina del avión, en el mismo aeropuerto de Ezeiza. Un grupo de sicarios se habría encargado de hacer el trabajo, sin dejar rastro. Buenos profesionales, sin duda. Costaba creer, no obstante, que la temeraria acción de los saboteadores se hubiera llevado a cabo sin que la policía hubiera advertido el más leve indicio sobre sus planes. Era evidente que quienes los ejecutaron contaban con la complicidad y el apoyo logístico de alguien que operaba desde el corazón del cuerpo policial. Así lo creyó, primero, el FBI. Y, ahora, la INTERPOL…


  –Nosotros también, por supuesto –concluyó Biever–, aunque no disponíamos de medios para confirmarlo. Fue el comisario federal Arturo Conti quien organizó el sabotaje en el avión. Naturalmente, obedecía órdenes.


  –¿Tú sabías que Conti era uno de los principales sospechosos? –preguntó Conques.


  –Sí…


  –Antes de que aterrizáramos en Buenos Aires.


  –Sí.


  –Y pese a ello, solicitaste su ayuda y colaboración.


  –Así fue.


  –Si no mal recuerdo, fue él quien me inscribió en la prueba. Y quien consiguió el dorsal, con mi kit de corredor. Él sabía en qué hotel me hospedaba.


  –Seguí las instrucciones de mis superiores.


  –Pero quien corría el riesgo era yo.


  –Era un riesgo calculado.


  –¡Joder con los riesgos calculados!


  –Es como actúa la policía. El riesgo forma parte de cualquier acción policial.


  –Y encima me dejas ir solo al río Manso.


  –Tú te negaste a que te acompañara.


  –Joder…


  –Recuerda que insistí. Intenté persuadirte. Era mi deber acompañarte. No quise contrariarte.


  –Lo que no entiendo es por qué no se ha detenido ya a ese indeseable.


  –No está cerrada la investigación –dijo Biever, apurando el vaso–. La INTERPOL y la policía argentina insisten en desmontar cautelosamente el nudo de las relaciones que mantiene Conti con Alicia Kruger. Y las de los dos con Gustavo Rudiger. Y las de éste con nazis europeos. Y la conexión vietnamita. Todos estamos pendientes de tu viaje a Hanoi. Tenías razón en tus tesis. Los jefes están asombrados de tu trabajo. Tu participación en este… –iba a decir juego, pero esperó hasta encontrar una palabra más adecuada; prosiguió cuando creyó haberla hallado– en esta estrategia…


  –Ésa no es la palabra –le cortó Conques, atento–; la apropiada es la que pensabas antes. ¿Por qué no la empleas? Atrévete, joder. ¡Juego! Esto es un juego. Hay que llamarlo por su nombre. Jugarse la vida…


  Biever se tomó en serio el ácido desplante de su amigo. Tragó saliva y dijo:


  –No… Razona. Eres una persona muy inteligente. Tu labor ha sido inestimable. No lo eches todo a perder.


  –Cierto –respondió Conques, rumiando en la boca una nueva venganza verbal–; mi colaboración ha sido realmente inestimable como corredor de maratón infiltrado… Como confidente de la policía… Como improvisado detective, muy efectivo por cierto… –el énfasis se lo reservó para el final–. Y como conejillo de indias. ¡Me habéis utilizado, cabrones!


  –Eres injusto –reaccionó Biever, perplejo ante un Daniel Conques que en nada se parecía al corredor que él había abordado en el Vondelpark de Ámsterdam.


  –Sigamos el juego, ¿te parece? –indistió Conques.


  A León Biever se le aceleraron los latidos. Sabía que, en el escenario al que le invitaba a subir, Conques era temible, sin duda superior a él.


  –Como quieras –respondió, entregado a su papel de derrotado. Volvió a apurar el vaso, mirando por el rabillo del ojo a su rival y, sin embargo, amigo, lamiendo los bordes; no quedaba ni gota.


  –Veamos –dijo Conques–: ¿Por qué apareciste en los rápidos del Manso, tan de repente y en el momento justo?


  –Se decidió que lo hiciera la noche anterior, cuando hablé con mis jefes. Todos coincidimos en que yo debía estar muy atento a lo que ocurriera. Podía ser arriesgado para ti.


  –Dejarme solo… quieres decir. Tirado, en medio de los Andes.


  –Sí. Estabas desprotegido.


  –No logro entenderlo.


  –Estabas solo. Nada más.


  –¿A santo de qué tanto recelo sobre mi seguridad? Tanto miedo. Tú también tenías miedo.


  –Sí.


  –Por qué.


  León Biever alzó de golpe su poderoso mentón, como ofreciendo la cara. Luego bajó la cabeza y dijo:


  –Sabíamos que corrías un riesgo cierto.


  –¿Y eso?


  –Estábamos convencidos de que el comisario Conti había sido alertado sobre tu presencia en el puesto fronterizo.


  –¿Y quién lo hizo?


  –Lo llamé antes de tu partida para rogarle que te protegiera –respondió León Biever, abatido–. Yo fui. Yo soy el culpable.


  –Joder… ¡Y a punto estuvo de matarme!


  –¡Lo siento! Fue un grave error. No debí dejarte ir solo.


  –¡Pero lo hiciste!


  –Queríamos ponerlo a prueba, ¿no lo entiendes? Era nuestra gran oportunidad para desenmascararlo. Pero llegamos tarde a la emboscada que te tendieron. Nos retrasamos unos minutos… A tiempo, afortunadamente, pero tarde… Antes de…


  –¡De que intentara matarme!


  –No es así, pero bueno…


  –¡Reconócelo: antes de que intentara matarme!


  –¡Antes de emboscarte! Conti era solamente un pequeño eslabón de la cadena. La punta del iceberg de una gran sospecha. Esa sospecha sólo era una sombra. Ahora el eslabón se agrieta y amenaza con hacer saltar toda la cadena. La siniestra estructura que lo protege y respalda. Es el gran testigo. Conti está acorralado; por dentro y por fuera. Ha sido puesto en evidencia. Y todo porque cometió la imprudencia de intentar matarte… Eso es. Intentó matarte.


  –¡Ahora lo has dicho, cabrón!


  –¡De acuerdo! Antes de que intentara matarte. Era la prueba que necesitábamos. No tiene coartadas. Tendrá que confesar. Será el delator de los conspiradores. El delator que buscábamos para desmontar el engranaje internacional de “Maratón”. Pronto sabrás dónde esconden a Amalia y tu pesadilla habrá terminado.


  El gesto de Conques se recreó en un silencio fronterizo entre el escepticismo y el afecto. Estuvo así un rato, mirando a los ojos del policía, alentándose a sí mismo desde el interior.


  –Mi pesadilla –musitó Conques reclinándose en su asiento. Cerró los ojos. Pensó que él también había puesto a prueba a su amigo; que él había obrado así para salvar a Amalia–. Mi amor…


  –Si él confiesa, todo habrá terminado –dijo Biever–. Y hasta es posible que no tengas que correr el maratón de Hanoi.


  Después de un prolongado suspiro, la tensión que había enrojecido el rostro de Daniel Conques quedó eclipsada por el brillo de una sonrisa estrecha pero luminosa:


  –Confié siempre en ti, León. Eres mi amigo. Creo en mi amigo. En la nobleza de mi amigo. De mis amigos. ¿Qué es un hombre sin amigos? Supongo que hiciste lo mejor para protegerme. Cuando comprendiste que estaba en peligro, acudiste en mi ayuda, veloz como el más justo e intrépido de los héroes. Aunque tarde, llegaste a tiempo. Pero estuve a punto de morir por tu culpa. Eres un cabrón, amigo.


  Biever bajó la cabeza:


  –Perdona.


  Justo en el momento en que Biever miró al fondo del vaso, vacío, en busca de más palabras, la azafata se le acercó por detrás y le dijo que el comandante de la aeronave deseaba hablar con él. Era urgente. Ella misma lo acompañó hasta la cabina del piloto.


  Conques los siguió y pudo escuchar las palabras del comandante en su puesto de mando, sin levantarse del asiento y con los cascos puestos, aún atento a la jerga que le llegaba con estrépito desde una frecuencia del tiempo. Su rostro ofrecía un color casi violeta, seguramente por el reflejo del sol que proyectaba la nieve de los Andes. O tal vez le llegaba del mar, irisado a esa hora por las relucientes piel de las ballenas que retozaban en península Valdés.


  –Acabo de recibir un mensaje, señor Biever –dijo el piloto, alzando la vista–. Para usted.


  –¿De quién?


  –De la torre de control de Ezeiza.


  –¿Y?


  –Alguien del ministerio ha ordenado a uno de los controladores de la torre que se pusiera en contacto conmigo para trasladarme una noticia que debía hacerle llegar sin demora.


  –¿De qué se trata, capitán?


  –El comisario federal Arturo Conti ha sido encontrado muerto en su despacho, señor. Al parecer, se ha pegado un tiro. No dieron más explicaciones. Creen que ha sido un suicidio. ¿Conocía usted al comisario, señor?


  –Sí…


  –Lo siento, señor.


  


  CUARTA PARTE


  HANOI


  Finales de noviembre


  y días previos al Maratón


  


  33


  Lo supo desde que había llegado a Hanoi. Cuando salía del hotel, a cualquier hora, estaba segura de que ella era el motivo de que un coche de la policía vietnamita estuviera siempre aparcado en el mismo lugar, en la acera de enfrente, a la sombra de los frondosos árboles que rodeaban el lago, o, de noche, bajo el haz de luz de una farola cuyos reflejos se proyectaban sobre las aguas del lago. Se quedó quieta y tomó la matrícula del vehículo la primera vez que lo vio. Dos policías muy jóvenes, unos críos, pensó en el momento en que detectó su presencia, vestidos con un impecable uniforme verde, patrullaban por los alrededores. Ni la miraron la primera vez que se cruzó con ellos. Ella iba en chándal y se disponía a correr siguiendo el perímetro ajardinado del lago. Sus manos estaban heladas y su pelo húmedo. No soportaba la humedad del país. El coche policial había estado aparcado en el mismo lugar durante tres días, y al cuarto fue relevado por una furgoneta de color verde –un viejo modelo de Volkswagen–, con largas antenas desplegadas desde el techo. Lo vio todo desde la terraza de su habitación. Alicia Kruger dedujo entonces que no solamente la vigilaban. También escuchaban sus conversaciones y filmaban sus movimientos. Nada más aparecer, cuando iniciaba la carrera. En alguna ocasión creyó ver el flash de alguna cámara disparándose a lo lejos. A pesar de que los policías actuaban con gran naturalidad, como si nada de lo que hacían tuviera que ver con ella, Alicia estaba convencida de que ella era el foco de atención, único, del silencioso despliegue. Y empezaba a creer que no tenía escapatoria, que había empezado la cuenta atrás de su rendición. Así se lo contó a Teodorico la primera vez que pudo hablar a través del móvil especial, preparado por Jeremy Harper, cuya frecuencia no podía ser interceptada.


  A fin de evitar riesgos –tal vez no se fiaba del todo del genio de Harper–, había decidido ausentarse del hotel cada vez que debía mantener una conversación telefónica con Teodortico; si, pese al montaje, los policías actuaban como si ella no existiese, Alicia respondía así con la misma indiferencia: pasaba por delante del coche patrulla y se dirigía caminando, o corriendo a buen ritmo, a la pagoda de Ngoc, en el centro del lago Hoan Kien, desde donde hacía las llamadas. Se había acostumbrado a aquel recorrido y, sobre todo, al misterioso lugar al que accedía después de cruzar un puente de madera de catorce arcos pintados de rojo. Era imposible que, estando allí, la observaran porque la hermosa pagoda no podía ser divisada desde la orilla. Los árboles la hacían invisible. Además, la circunstancia de que el templo estuviera alejado de la orilla, le permitía estar atenta a cualquier movimiento de aproximación de los policías. Las pisadas en el puente retumbaban, de modo que, en caso de peligro, el eco de los pasos la habría alertado.


  Alicia Kruger también quería hacerse invisible. Desde la pagoda se sentía aislada del mundo, en un paraíso de silencio.


  Teodorico restó importancia a sus preocupaciones y le insistía cuando hablaba con ella en que nada debía entorpecer el cumplimiento de los planes previstos, las últimas consignas, ni sus temores ni el cerco policial en el hotel. El suicidio de Arturo Conti había dejado a la policía argentina sin pruebas, “en pelota viva, lo entendés”, y a ellos les había ahorrado no pocas complicaciones. “Un suicidio milagroso”, le dijo. Conti se había llevado a la tumba todos los secretos, Alicita, se repetía ella. Y sus dos compinches de la policía han desaparecido, Alicita. Las cosas estaban como al principio, pues, y sólo debían ser sometidas a revisión algunas de las acciones iniciadas por los correos, la mayoría de los cuales habían sido alertados ya desde Bariloche: permanecerían inactivos hasta nueva orden. Había sido Jeremy Harper quien había cursado las oportunas instrucciones a los garras del cóndor, correos matrices de la organización, para que se interrumpieran todos los trabajos pendientes de ejecución. El propio Teodorico reconocía que se había decretado “el estado de emergencia”, pero ello no parecía haberle afectado demasiado. Por supuesto que era una contrariedad, reconocía, y así se lo dijo, el haber tenido que bloquear la emisión de información desde el fatídico día en que fueron interceptados por la policía alemana los correos de Frankfurt, sobre todo porque los detenidos portaban la penúltima entrega de uno de los tlacuilos que más urgían para ultimar los trabajos de desencriptación de códices. En algunas de las conversaciones que mantuvo con Alicia, Teodorico arguyó razones que disiparon el pesimismo que embargaba a su más fiel colaboradora: “Nadie sabe, ni puede imaginarse siquiera, el móvil que guía nuestras acciones, y ya se sabe que si no hay móvil difícilmente puede hallarse la razón de un crimen”.


  “Bien pensado, no le faltaba razón a Teodorico”, se repetía una y otra vez Alicia a sí misma, convencida de que si los policías que habían cercado el hotel donde se hospedaba no se decidían a apresarla era precisamente por las razones que le había esgrimido Gustavo Rudiger: “Soy sólo una sospechosa virtual”… Y se reconfortaba cavilando sobre los argumentos de su führer, empleándolos a modo de terapia para tranquilizar su desasosiego interior. A ver: la policía acababa de detener a un asesino que había obrado por un ciego y oscuro instinto de justicia; un caso de locura injustificable; ese hombre no se había ido de la lengua; en realidad, desconocía los entresijos de la organización; la misma policía había interceptado varios envíos de información codificada: ¿qué leyes prohibían codificar una información al objeto de hacerla invulnerable? Las personas detenidas en Alemania, en el peor de los casos, podrían considerarse delincuentes comunes; no existían vínculos objetivos que las delataran como pertenecientes a la Nueva Germania. Eran pobres diablos que luchaban por sobrevivir. Otras personas estaban siendo sometidas a una estrecha vigilancia, ciertamente; incluida ella. Lo sabía. Y muchos más… Fichados, tal vez. ¿También su padre? ¿A cuántos delincuentes controla a diario la policía? Criminales sospechosos. Sin duda son más los inocentes sospechosos. Las leyes democráticas, las de ellos, los protegían. Sorprendente, ¿verdad? Garantizaba su seguridad. “Son regímenes garantistas, Alicia”, le había dicho Teodorido. Imposible acertar los motivos que indujeron a un hombre como Arturo Conti a quitarse la vida: pobre cobarde, amante impotente; también la corrupción era moneda habitual, calderilla de bolsillo, en algunos, cada vez más, regímenes democráticos europeos, mucho más en América Latina. ¿Fue el suyo un suicidio limpio, o un suicidio inducido? Inducido. Sonrió ante una estatuillla de Buda iluminada por un velón encendido. Por ella. “Ya sabes lo que tienes que hacer”, le había comunicado Alicia tras la fallida emboscada en los Andes. Era un inútil. Eso sí: Tenía amor propio policial, le quedaba un átomo de dignidad. Tampoco serían esclarecidos los hechos que determinaron la muerte del profesor Hastings en Chile. Un entrometido. Se habían cansado de investigar. Alicia reconoció que Conti había dirigido este caso con notable diligencia. Gracias a los dólares de Teodorico. ¿Y por qué la dama de compañía de una reina no podía comprar y vender obras de arte aprovechándose de sus excelentes relaciones en la corte de los Orange? Que busquen, que rastreen, a ver si descubren que esa dama corrupta es pariente lejana de Herman Wirth, profesor en Utrecht… El culto y elegante ideólogo de Himmler. Quien esté libre de relaciones con el sueño de la Gran Germania que tire la primera piedra… Toda la imaginación del mundo, pues, al servicio de la inteligencia policial no sería capaz de descubrir el secreto mejor guardado: las razones por las que Amalia Van Campen había desaparecido. En efecto: desaparecida. Esten ustedes seguros. Llegada a ese extremo, el sarcasmo de Alicia se mostraba aún más radiante: Sólo un hombre muerto habría sido capaz de dar fe de un hecho tan abominable. Y proseguía, envalentonada, sonriéndole al pequeño Buda acuclillado: Resucítenlo. Sus conclusiones la reanimaban: El cobarde de Conti no se podía haber pegado un tiro en mejor momento… Había hecho una obra maestra.


  La voz de Gustavo Rudiger, al otro lado del teléfono móvil, la sacó de aquella especie de ensoñación obsesiva:


  –¿Sabes si ha llegado el hombre que esperas?


  –No –respondió Alicia–. Pero vendrá.


  –Confío en ti.


  –Podría marcharme cuando Lin Lin me entregue las zapatillas –dijo la mujer.


  –Mejor aguardas al topo. Hay que averiguar qué persigue. Y eliminarlo después.


  –Déjalo de mi cuenta –dijo Alicia, adentrándose en la oscuridad silenciosa de la pagoda–. De todas formas, lo prioritario es entregar a Attila las zapatillas, cuanto antes.


  –No importa esperar unos días más. Ya sé que lo echas mucho de menos. Seguro que Attila también a ti…


  –No sabes hasta qué extremo…


  –Me lo imagino, querida.


  –Así que se suspende el intercambio de correos en Barcelona.


  –Definitamente. Attila tendrá que valerse por sí mismo para hacer llegar a Ushuaia la información que se perdió en Frankfurt y en Buenos Aires.


  –Más la última entrega del Tlacuilo…


  –Él será quien lo haga.


  –Lo hará.


  –¿Y los chinos?


  –Los chinos tendrán que esperar.


  Cuando terminó de hablar con Teodorico aquella tarde, una semana después de haber llegado a Hanoi, Alicia Kruger reaccionó bruscamente en contra de sí misma. Se juzgaba débil e indigna de pertenecer a una organización que debía hacer valer el gran compromiso de los herederos de la raza aria: instaurar un orden nuevo en la tierra. Una dirigente del grupo tan catalogada como ella no podía condicionar la inquebrantable firmeza de la voluntad de la raza a una veleidad de su estado de ánimo. A un sentimiento de debilidad…


  Ante el altar central del Templo del Montículo de Jade, protegida por la coraza de las columnas que lo sustentaban, se juró a sí misma no desfallecer. Teodorico estaba en lo cierto y ella debía proseguir hasta el final.


  Al atardecer, los dragones dorados del altar brillaban como ascuas, y era tal la luz que irradiaban las aguas del Ho Hoam Kiem que hasta podía adivinarse la firma del autor en los tibores de porcelana que adornaban el templo.


  Su participación en el maratón del 9 de diciembre quedaba, pues, reducida a una simple rutina. Ella debía retirar del taller de Lin Lin los pares de zapatillas especiales que Teodorico le había encargado hacer. Mantendrían el mismo diseño que las empleadas habitualmente por los corredores de la organización, pero dispondrían, adicionalmente, de una cámara especial de aire, para lo cual se elaborarían con materiales nunca comercializados, un caucho reblandecido aún más especial y maleable, obtenido con arreglo a mezclas y fórmulas sólo conocidas por el artesano, lo que permitiría, sin riesgo de deterioro, la incrustación de microchips del tamaño de un grano de arroz, como los que encapsulaba Attila en su taller del monasterio…


  En realidad, conseguir esas zapatillas era la única razón que retenía a Alicia Kruger en Hanoi. La otra, eliminar al intruso de Danielito, era una cuestión aparte. La única que no le quitaba el sueño.


  Lin Lin le había prometido entregar la mercancía antes del 3 de diciembre, lo cual le hubiera permitido emprender al día siguiente el viaje a Barcelona. Pero las órdenes de Teodorico eran tajantes: la eliminación del intruso de Conques se había convertido en una imperiosa necesidad. No se trataba de borrar una huella, ni de liquidar a un testigo de cargo, ni a un peligroso soplón, sino de anular para siempre la voluntad de un hombre ingobernable, su conciencia de justiciero salvador y enamorado. “No es un topo con patas, Alicia, sino con alma; hay que arrancársela”, le había dicho. Y ella tenía que cumplir las órdenes. Además, debía sacarse la espina que le clavó aquel gallego en su orgullo de corredora. Le apetecía echárselo a la cara de nuevo y ajustarle cuentas. Es lo que pensaba en el camino de regreso al hotel. Corría como una gacela en la selva líquida que rodeaba la cintura del lago.


  Aún quedaba tarde en el cielo. El sol se reflejaba en las aguas tranquilas del lago. En la hora punta, era ensordecedor el estruendo de las bocinas de las motorbikes. La ciudad parecía haber enloquecido de repente, irritada por la humedad violácea que impregnaba los cuerpos que se movían frenéticamente en el inmenso y atestado hormiguero humano. Pasó por delante de la furgoneta, un policía detuvo el tráfico para que ella cruzara la calle sin riesgo de ser atropellada.


  Con la desaparición de aquel topo con alma, siguió cavilando camino del hotel, quedarían extirpadas las últimas esperanzas de la policía de llegar hasta Amalia Van Campen. Conques era peligroso. Más de lo que Teodorico imaginaba. Ella lo había comprobado por sí misma. Había algo en sus ojos que la inquietaba sobremanera. Un hombre enamorado como él está dispuesto a llegar hasta el centro de la tierra. Qué pena que no hubiera hombre capaz de amarla a ella así. Debía anular su voluntad, sí, arrancarle el alma. Porque Attila no la amaba… No, no me ama. Y Hugo Verploegh… Eran otros tiempos. Hugo era un sentimental. Sus celos la crispaban. Llegó a odiarlo. Tuvo su merecido.


  A Attila lo vería pronto. Tendría que valerse de alguna argucia para estar con él y arrojarse en sus brazos, dejarse acariciar. El deseo de ser poseida por Attila la perdía. Ella sí lo amaba. Anhelaba el momento de sentir entre sus piernas el jugo de su glauco y viscoso rizoma.


  Subió a la habitación que ocupaba en el hotel Victoria, propiedad de una cadena con sede central en Los Ángeles, California, y se metió en la bañera. Durante una hora, su cuerpo se dejó nutrir de perfumadas sales minerales. Se vistió con el clásico ao dais vietnamita y bajó a cenar al restaurante Saigón, en el mismo hotel. Una fuente de marisco: caracoles de río, almejas, cangrejos, ostras… Luego se sentó a una mesa en la coctelería junto al enorme vestíbulo, iluminado con lámparas en forma de pagoda, de techos tan altos y transparentes que podían cobijar a varios auditorios.


  Un camarero, alto y espigado, de elegantes modales, le sirvió un güisqui de malta con hielo en un vaso de diseño.


  Alicia echó un vistazo a su alrededor.


  A la terraza llegaban los reflejos del crepúsculo en el lago. Afuera, la humedad irisaba ahora los cielos con colores indefinibles y enturbiaba las cúpulas de las pagodas con sedosas neblinas. Resultaba acogedor el murmullo que tejían los clientes en el vestíbulo. Los había para todos los gustos: ejecutivos asiáticos con traje y corbata; delgados y altos, jovencísimos la mayoría, que la observaban por encima del vaso cuando bebían y desviaban sus miradas al ser descubiertos. Turistas con pinta de millonarios horteras vestidos con camisas verbeneras: estampaciones de flores de loto y chanclas. Mujeres sexagenarias que aún a esas horas se tocaban con sombreros de paja cónicos, como el que usan las campesinas arroceras, y sonreían coquetas a los camareros. Buscones de pantalón negro y camisas desabrochadas hasta el cuarto botón, mostrando sus pechos limpios, de piel parecida a la de los patos lacados. Y camareros, de rostros de esfinge, que se movían a lo largo y ancho del vestíbulo como impulsados por un mecanismo que los controlaba a distancia y medía el deslizamiento rectilíneo de sus bustos cuando los inclinaban hacia delante para saludar a un cliente o depositaban sobre las mesas una consumición…


  “Nada interesante”, se dijo Alicia Kruger.


  Pidió otro güisquito y se ventiló otro más con el que salió a la terraza, tambaleándose ligeramente en el camino, esquivando mesas y camareros. Dejó el vaso en una mesa de la terraza, vacía. Alguien nadaba en la enorme piscina. Se apoyó en la balaustrada mirando a la noche en el espejo del Hoan Kiem. Sonaba una melodía francesa. Una vieja canción de la Piaff. Estaba lúcida. Tanto como para pensar que lo que verdaderamente necesitaba era un hombre; un hombre al que confiara sus resentimientos; un hombre que le ofreciera su pecho para acurrucarse como un pajarito en su nido; que entendiera su incapacidad para llorar y que la forzara a soltar una lágrima, sólo una, que se detuviera en sus ojos durante el resto de su vida, como una perla ahogada en la profundidad del mar. Un hombre que le hiciera olvidar que amaba a otro hombre y que le obligara a dudar de su empeño de transformar el mundo. Pero, sobre todo, un hombre ante el que no tuviera miedo de nada.


  En el fondo de su alma tenía miedo y no podía evitarlo por más que intentara remediarlo. Miró a la noche bañándose en el lago. Las arboledas se inclinaban sobre el agua y una barcaza se abría paso silenciosamente dejando tras de sí una sutil estela parecida al estertor de una anguila. A lo lejos, tintineaban las luces de la pagoda de Ngoc. Una de las cientos de leyendas sumergidas en el lago aseguraba que hubo una vez una tortuga que liberaba a pueblos oprimidos con su espada redentora. Ella no era esa tortuga. Lo negó con la cabeza varias veces, dulcemente aturdida, ebria del todo, algo más feliz que de costumbre. Ella sólo era una mujer contradictoria y asustada en un país en el que se rezaba a Buda y se hacían ofrendas a Confucio en las frondas de los árboles, lo veía con sus ojos, envuelta en la irritante humedad, una joven solitaria recogiéndose en sí misma como una anémona con los ojos retractilados, al otro lado de la gran avenida, cerca de la furgoneta que registraba en sus antenas los latidos de su corazón.


  “Extraña manera de entender la vida”, se dijo.


  Estaba realmente borracha.
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  Las sospechas de Alicia Kruger no eran infundadas. La policía vietnamita, alertada por el SIB y por una llamada desde el Cuartel General de INTERPOL en Lyon, seguía la pista, desde hacía varios días, a un hombre llamado Liu Ho, a quien la gente de su gremio de zapateros conocía como Lin Lin.


  En los últimos días, Liu Ho se había entrevistado en varias ocasiones con Alicia Kruger, ayudados por un intérprete. Sus conversaciones en las tiendas y en el taller artesanal del barrio donde el artista trabajaba fueron grabadas por micrófonos ocultos conectados a una centralita de recepción instalada en el interior de una furgoneta próxima al lugar. La transcripción de esas conversaciones había sido analizada por inspectores de la policía vietnamita e inmediatamente puesta a disposición de sus colegas europeos. Para facilitar el intercambio de comunicación, se recurrió a la instalación, en una sala de la Comisaría de Hanoi, de un sofisticado sistema de videoconferencia múltiple con varias pantallas.


  De resultas de las investigaciones efectuadas, se supo que Liu Ho era propietario de varios talleres artesanales en el barrio viejo, concretamente en los gremios de zapateros y ceramistas. Pasaba por ser un hombre dotado de un talento especial para el diseño y el arte en general, tanto para concebir figuras como para moldearlas y fabricarlas. En el barrio viejo estaba considerado como un maestro y eran numerosos los artistas que le pedían consejo para elaborar toda clase de objetos de hueso y piedra, también de madera, porcelana y terracota, incluso para confeccionar vestidos de seda. Era, en resumen, un genuino ejemplo de la habilidad natural que poseen los vietnamitas para el arte. La policía vietnamita montó un dispositivo de control para vigilar los movimientos del sospechosos. Al tiempo, hurgó en su pasado; llegó a interrogar a los vecinos que mejor lo conocían. Logró asimismo acceder a sus cuentas bancarias en entidades financieras vietnamitas. Sus actividades y encuentros de los últimos días habían sido igualmente registrados por cámaras camufladas. Sobre todo como artesano zapatero, Liu Ho no parecía tener competencia en el gremio. Algunas fábricas de calzado de China habían requerido sus servicios como patronista y hormero, y el famoso diseñador Thinker Hoo había llegado a ofrecerle una gran suma de dinero para que se integrara en su equipo de colaboradores en Hong Kong.


  También eran conocidas sus excelentes relaciones con un importante hombre de negocios argentino, un magnate industrial, propietario de una red de fábricas de calzado deportivo con sedes comerciales en Córdoba, Buenos Aires y Mendoza. Los vecinos interpelados llegaron a comentar que, en alguna ocasión, Liu Ho les había adelantado las intenciones del industrial argentino de montar una gran fábrica de calzado deportivo en Hanoi, de la que él sería su director.


  Del historial profesional de Liu Ho destacaba, sin embargo, el hecho de haber sido el diseñador de unas zapatillas, denominadas U–Bootes, prestigiadas entre los sneakers y muy estimadas por los atletas en general y, especialmente, por los corredores de fondo. En realidad, las U–Bootes se fabricaban en la República Argentina y se comercializaban en todo el mundo, pero sólo el artesano vietnamita seguía manteniendo la facultad de elaborar en su taller de Hanoi un número indeterminado de pares destinados a satisfacer a los más exigentes corredores. De esta manera, Liu Ho se reservaba el derecho de experimentar con nuevos materiales y recursos aplicab


  les al diseño originario que él había concebido y sobre el que conservaba la patente.


  En una de las conversaciones grabadas, Alicia Kruger daba instrucciones precisas a Liu Ho para que elaborara unas zapatillas de características aún más especiales y resistentes y con casilleros acolchados en el talón que permitieran el acoplamiento, además de microchips, de discos compactos que contenían archivos de información electrónica de gran valor. Alicia Kruger reveló al artesano que el propio Gustavo Rudiger le había manifestado su interés por que las zapatillas en cuestión fuesen las más perfectas que habían salido de sus manos de artista, dignas del hombre que las iba a usar y de la prueba que éste debía correr.


  El nombre de ese corredor lo citaría Alicia Kruger un par de veces durante la conversación: Attila Nevius.


  Era evidente que Lin Lin, la falsa identidad de Liu Ho, había oído hablar en más de una ocasión del tal Attila Nevius, puesto que preguntó a la mujer si debía variar o no las medidas que le facilitaron la última vez, incluso llegó a preguntar a la mujer si el peso de Attila seguía siendo de 78 kilos. Alicia Kruger dudó antes de responder, puesto que hacía tiempo que no había visto a Attila, pero, finalmente, propuso a Lin Lin que mantuviera las mismas magnitudes que había aplicado en las ocasiones precedentes en que fabricó para él unas zapatillas personalizadas.


  Estaba previsto, además, que Alicia Kruger recibiera de manos de Lin Lin la mercancía (dos pares de zapatillas) el 3 de diciembre. También ella sería la encargada de hacerla llegar a su destino.


  En una de las últimas conversaciones grabadas–el dispositivo de control de la policía vietnamita registró al menos tres– se daba a conocer el nombre de la ciudad a la que se desplazaría la mujer desde Hanoi: Barcelona. Todo parecía indicar que Lin Lin concluiría su trabajo en la fecha prevista, pero la mujer no viajaría a Barcelona hasta unos días después de la prueba de maratón en Hanoi, ya que tenía la intención de participar en la misma. Lin Lin parecía estar preocupado por su futuro inmediato, probablemente al sentirse vigilado, y expresó a Alicia Kruger su confianza en la ayuda que le prestaría un tal L´Oigny, al que la mujer se refirió posteriormente como Barón de L´Oigny, llegado el caso, extremo, de verse obligado a abandonar su país. Alicia Kruger manifestó a Lin Lin que también su padre, el banquero Hermann Kruger, estaría dispuesto a echarle una mano si fuera necesario.


  Todo lo cual se dijo instantes después de que Alicia Kruger le entregara, en efectivo, la cantidad de diez mil dólares, por su demostrada fidelidad y como gratificación por el trabajo que se le había encomendado y que permitiría a Attila Nevius llevar a cabo su última y arriesgada carrera, de la que apenas hablaron, salvo en una ocasión en la que Alicia Kruger se refirió a una misión sagrada, probablemente aludiendo a esa en la que debía participar Nevius.


  Alertada por su propia unidad de inteligencia, la policía vietnamita quiso dar por su cuenta y riesgo una vuelta de tuerca al cerco del zapatero artesano. Su turbio pasado político y contrarrevolucionario aconsejaba abrir una línea de investigación paralela orientada a incriminarle en otros asuntos más graves si cabe. Era la justicia vietnamita la que debía ajustar cuentas, cuanto antes, con un criminal desaprensivo y desleal a la patria. La documentación que se disponía sobre su pasado político revelaba su implicación en acciones contra la seguridad nacional y de traición al Partido Comunista de Vietnam. Liu Ho había dirigido transacciones de ventas de armas –obtenidas en los mercados negros de Irán y Pakistán– a los guerrilleros jemeres rojos en la década de los noventa, después de haber sido derrotados por el ejército vietnamita, a cambio de joyas preciosas y de madera proveniente de los bosques de Camboya. Liu Ho era, por entonces, miembro del Partido Comunista de Vietnam. Existían evidencias de que se había enriquecido con esas operaciones ilegales, y que gran parte de las ganancias obtenidas habían sido depositadas en bancos suizos y alemanes. Además, el seguimiento de sus actividades como colaborador de Gustavo Rudiger había conducido a la policía vietnamita a una pista sorprendente: Liu Ho estuvo manteniendo en los últimos meses encuentros periódicos fuera del país, concretamente cerca de Karachi, Pakistán, con técnicos chinos relacionados con la industria armamentística de su país. Una de las hipótesis de investigación, esgrimida cautelosamente por la inteligencia vietnamita, apuntaba a que algunos de esos expertos estuviesen adscritos a programas estatales de fabricación de uranio enriquecido desarrollados en China.


  Dos días después de la última de sus entrevistas con Alicia Kruger, la policía vietnamita detuvo a Liu Ho en su taller del gremio de zapateros, en el corazón del Barrio Viejo de Hanoi. La detención se produjo de forma discreta. Policías de paisano entraron en uno de los talleres en los que trabajaba y rogaron al zapatero que los acompañara a comisaría. Muy pocos vecinos de los 36 gremios agrupados en el barrio se enteraron de su detención.


  Los inspectores que dirigieron la operación actuaron de común acuerdo con monsieuer Christian Bauvais, de INTERPOL, y el agente especial Samuel Stonimski, acerca del cual se había difundido un informe en el que se aseguraba que era uno de los expertos más acreditados del mundo en el rastreo de dirigentes nazis ocultos, lo que impresionó vivamente al comisario jefe de la policía de Hanoi, Kiem Sinh.


  Kiem Sinh era del criterio de encarcelar cuanto antes a aquel hombre sin escrúpulos que se había enriquecido a costa del Partido Comunista de Vietnam y del sufrimiento de los camboyanos. Sin embargo, tanto Bauvais como Stonimski, con quienes Kiem Sinh se había entrevistado mediante el sistema de videoconferencia desde sus respectivas oficinas en Lyon, La Haya y Hanoi, argumentaron sin ambages que el apresamiento de Liu Ho bloquearía otras líneas de investigación pendientes de esclarecer, en concreto la que se dirigía a descubrir el objetivo final de los conspiradores nazis y, por ende, el paradero de Attila Nevius, que seguía siendo un misterio para todos.


  –Nosotros estamos de acuerdo con que se encarcele al criminal Liu Ho para que caiga sobre él el rayo de la justicia –manifestaba Bauvais con cierta vehemencia desde una de las pantallas instaladas en un despacho de la Comisaría de Hanoi–. Pero, si lo hacemos, tal vez en la celda que lo acoja queden encerradas también las esperanzas de descubrir otras claves de importancia capital para la investigación en curso. Supongo que mi colega israelí es de la misma opinión.


  –Sí… –respondió la imagen hierática de Sam Stonimski tomada en la biblioteca de la embajada española en La Haya; la expresión del judío polaco resultaba muy forzada, de ahí su indecisión a la hora de expresarse–: Estoy de acuerdo… Parecería a primera vista un síntoma de debilidad por nuestra parte, pero no lo es. Bastaría hacerle ver… a Liu Ho, quiero decir…. la posibilidad… de una aplicación benevolente de las leyes de su país… a cambio de que confesara todo cuanto sabe… y así expurgara su atribulada conciencia… Su conciencia, digo, que está sometida… seguramente… a una gran presión por parte de Rudiger y la Kruger… Pero veamos: esa confesión es, en mi opinión, imprescindible… para poder avanzar, monsieur Kiem.


  –Corroboro las palabras de mi admirado amigo Sam Stonimski –admitió Bauvais desde su pantalla–; si se obrara de esa manera, la policía vietnamita prestaría una ayuda inestimable a sus colegas europeos.


  –No es descabellado, les digo que no, dejar en libertad vigilada a Liu Ho hasta después del maratón –apostillo Stonimski, sin dejarse impresionar por los halagos de su colega francés.


  –Corremos el riesgo de que escape –argumentó Kiem Sinh, sentado frente al objetivo del webcam, con gesto grave.


  –No, si se extreman las medidas de vigilancia y control de sus movimientos –contestó Bauvais desde Lyon–. No tiene por qué salir de casa.


  –Alicia Kruger podría advertir que se le tiende una trampa –insistió Kiem Sinh.


  –Esa sospecha la rondaría en el caso de que Liu Ho fuera encarcelado –contestó Stonimski–. A lo único que espera la Kruger a partir de ahora es a recibir las zapatillas. Y a correr el maratón. Podemos imaginar su alarma en el supuesto de que su compinche no le entregue las zapatillas… Yo no me atrevería a precisar su reacción, pero a buen seguro que cambiaría de planes, y todo se iría al traste…


  –Lo que realmente desconocemos es dónde se oculta Attila Nevius, a quien tiene que entregar esas malditas prendas –afirmó Bauvais, rotundo, gesticulando con ambas manos–. Tal como están las cosas, sólo ella nos podría llevar a él.


  –¿Permitiríamos, entonces, que Alicia Kruger saliera de Vietnam? –preguntó el imperturbable Kiem Sinh–. Coincidirán conmigo en que sería inadmisible…


  –La policía española ha sido ya alertada –razonó Stonimski, sin moverse de su sillón–. Se ha diseñado un meticuloso plan de vigilancia y seguimiento que empezará a aplicarse tan pronto aterrice su avión en Barcelona. Yo diría que desde que entre en la cabina del avión…


  –Le puedo asegurar, comisario –añadió Bauvais–, que la policía francesa ejerce ese mismo control sobre la residencia del Barón de L´Oigny, cuyo nombre ha escuchado usted en las grabaciones. Lo que queremos transmitirle es nuestra seguridad de que los riesgos han sido meticulosamente calculados. Policías de media Europa seguirán los pasos de esa mujer nada más aterrice su avión en España.


  –Aún así, monsieurs, sigo pensando que todo me resulta demasiado… atrevido –contestó el vietnamita, esta vez moviendo la cabeza y con un mohín de duda en el rostro–. Mi impresión personal es que trabajan ustedes sobre hipótesis no verificables. Les recuerdo que nos estamos refiriendo a criminales. Con mentes tan inteligentes como depravadas. Astutos y refinados…


  –Querido colega –dijo Stonimski, concentrando en su mirada toda su capacidad de persuasión–, no sé si se percata usted de la importancia que tiene el punto en el que estamos. Nos encontramos ante una encrucijada… Un cruce de caminos en medio de la nada. Véalo así… En uno de ellos hay una flecha que señala el final del trayecto. Sólo una flecha, en un camino… Lo que quiere decir, amigo mío, que no serviría de nada haber llegado hasta aquí si no seguimos adelante en la dirección que se apunta…


  –Estoy de acuerdo, Sam –suscribió Bauvais con un significativo movimiento de cabeza.


  –Esa flecha es Alicia Kruger –continuó el estatuario Stonimski– y nos conduce a Attila Nevius. No permita usted, comisario, que la detención de Liu Ho impida atar los cabos sueltos de una trama que ha puesto en alerta a policías de otros países. Todos compartimos una obligación moral… Es un asunto que concierne a toda la humanidad… Llevamos trabajando en ello cuatro años. Y todavía a estas alturas no hemos logrado explicarnos por qué unos atletas corren hacia una meta que cruzan por un motivo ajeno al estrictamente deportivo. Lo único que sabemos es que han sido alentados por la intolerancia y la xenofobia. Lamentablemente, y a pesar de nuestros progresos, a veces creemos que acabamos de empezar…


  Finalmente, la policía vietnamita admitió el plan de sus colegas europeos, pero antes de dejarlo en libertad vigilada, sometió a Liu Ho a un implacable interrogatorio. Lo ataron a una silla que los agentes uniformados situaron en el centro de una habitación sin ventanas y con una luz que le cegaba los ojos.


  Sólo le hizo preguntas Kiem Sinh, cuyas expresiones y gestos airados, sus aproximaciones a la cara del preso, los golpes que le propinaba en la nuca cada vez que el artesano intentaba articular una palabra o eludir una respuesta, la rabia contenida en sus ojos, hicieron llorar al anciano, abatido y entregado a su fatalidad.


  El prisionero admitió las acusaciones de comercio ilegal de armas y aceptó seguir las instrucciones de la policía a cambio de un mínimo trato de benevolencia que dulcificara el castigo que reconocía merecer por su miserable conducta. Sus hijos lo habían abandonado. Tenía miedo. Temblaba. Sólo aspiraba a tener su conciencia tranquila los años que le restaban de vida. Así lo confesó.


  Y confesó también que, varios años atrás, recibió en su taller de los 36 gremios la visita de un agente comercial que dijo hablar en nombre de una empresa multinacional de calzado deportivo. Aquel hombre le expresó su deseo de que, periódicamente, le fabricase un número reducido de zapatillas con componentes muy especiales.


  El sabía que su fama de orfebre había trascendido las fronteras del humilde gremio de zapateros de Hanoi. La página web de Footranners había difundido, como curiosidad que a buen seguro atrajo a los sneakers de medio mundo, la noticia de que un artesano de Hanoi elaboraba a mano verdaderas obras de arte en forma de zapatillas, ideales para correr maratones por su ligereza y la durabilidad de los materiales empleados en su fabricación.


  El agente de la multinacional acudió varias veces a su taller, y la tercera vez que lo hizo le dijo que, a partir de ese momento, respondería al nombre de Lin Lin. Así se llamaba, le manifestó, la ciudad más fastuosa en el mundo desde el inicio de los tiempos. Liu Ho desconocía la existencia de esa ciudad, lo cual le trajo, por otra parte, sin cuidado, pero le hizo caso al hombre porque éste le dio mucho dinero.


  Aquel agente le hizo entrega de las medidas exactas de los pies de algunas personas para quienes debía elaborar las zapatillas; decenas de fotografías de atletas; y también, un exhaustivo informe descriptivo de sus condiciones físicas, del peso, de la altura, para que las tuviera en cuenta a fin de que las prendas resultaran lo más ajustadas a las características de cada uno de los corredores. Desde entonces, estuvo trabajando para esa empresa, muy seria y generosa, puntual en sus pagos, aseguró, lo cual le permitió abandonar el negocio de venta de armas y otros asimismo ilegales pero no menos lucrativos, aunque siguió manteniendo contactos con los intermediarios que hasta entonces había conocido.


  En cierta ocasión, dijo Liu Ho, aquel agente comercial extranjero, muy elegante, que se expresaba en un perfecto francés, le anunció la visita de Gustavo Rudiger: un hombre poderoso emparentado con insignes marinos que defendieron la causa del III Reicht. Uno de esos marinos era el comandante de un submarino. Su padre… El padre de monsieur Gustavo. Rudiger le mostró, en uno de sus primeros encuentros, el dibujo de un diablo rojo con el cuerpo de un león. Portaba una antorcha encendida en la mano. En posición de carrera. A modo de rémoras, de las piernas del diablo crecían unas pequeñas alas.


  Lin Lin, llamado así desde entonces, empezó a emplear ese dibujo del diablo leonado. Ciertamente, él lo modificó en parte, pero manteniendo la esencia de los trazos originales, dotándolo de un alma propia, dijo, y lo reprodujo en alguna de las cartas que solía enviar a amigos suyos jemeres rojos recluidos en las cárceles de Camboya con quienes mantuvo correspondencia durante algún tiempo. Liu Ho reconoció que había vendido armas, años atrás, a los jemeres rojos, en la creencia de que eran comunistas de verdad, y que se enriqueció traficando con las armas que les entregaba y con la madera que obtenía de talar los inmensos y hermosos bosques de Camboya.


  Sollozando, Liu Ho reveló asimismo que aquel dibujo del león que reproducía en sus cartas era una especie de consigna. Una contraseña sin valor aparente, salvo el que cada cual le quería dar… Por lo visto, a los jemeres rojos prisioneros les gustó el dibujo. Nunca supo por qué. Tampoco pudo explicar por qué les hizo llegar el dibujo. “Todos los revolucionarios piensan y sienten de igual manera”, dijo Liu Ho a la policía. Para él no existía diferencia entre los nazis y los jemeres rojos, dijo, respondiendo a una pregunta del comisario Kiem Sinh. Todos aspiraban a destruir el orden vigente en el mundo. Destruir la vida. Él pensaba lo mismo. Destruir para crear una nueva vida, y para que de la nueva vida brotara un nuevo orden. Todo lo cual exigía violencia y muerte. Mucha violencia y mucha muerte. Él creía que las cosas tenían que ser así. “Sí, tenían que ser así, es el espíritu de la revolución”, arguyó.


  –Además de criminal, está usted loco.


  –Sí. ¿Y quién no lo está?


  Su amigo Gustavo Rudiger, con quien logró intimar y a quien puso en contacto con algunos de los intermediarios comunistas que había conocido en Camboya y en China, le pidió que aquel dibujo del diablo rojo leonado con la antorcha, avanzando como un dios alado, lo aplicara para identificar al modelo de zapatillas que fabricaba sólo para él…


  Cuando terminó el interrogatorio, Liu Ho prometió hacer lo que la policía tuviera a bien indicarle. Él era muy viejo y no quería sufrir daño. Estaba solo. Le perseguía el temor de que su mala conciencia lo matara. Moriría, sí, sólo de pensar que alguien le pudiera causar dolor. Cuando el comisario Kiem quiso conocer las verdaderas razones de sus viajes a China y Pakistan, y sus contactos con científicos corruptos chinos y de otros países, Liu Ho se desmayó. Varios agentes lo reanimaron golpeándole en la cara. Al cabo de unos minutos y después de beber agua, Liu Ho volvió a suplicar por un trato de clemencia a cambio de comprometerse a hablar sobre esas entrevistas que le fueron encomendadas por Gustavo Rudiger. Prometió dar nombres y lugares, “que se han borrado de mi memoria, pero a buen seguro los recordaré”, dijo.


  –Para su tranquilidad, comisario, le diré que esas conversaciones han sido definitivamente interrumpidas –dijo sin apenas voz y entre sillozos–. Hace unos días supe que mis interlocutores chinos fueron ejecutados por el ejército de su país. Ustedes dirían que fueron asesinados. Sí, fueron brutalmente asesinados, fusilados…
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  Poco antes de partir de Buenos Aires, el 25 de noviembre, y cuando León Biever y Daniel Conques se dirigían al puesto de control de pasaportes en el aeropuerto de Ezeiza, sonó el móvil del agente holandés.


  Le hablaba el jefe de la unidad desde Ámsterdam. Biever se miró el reloj, extrañado por tan intempestiva llamada. Las agujas marcaban las 9 de la mañana, justo cuando eran las 5 de la madrugada en los Países Bajos.


  –¿Es que en Holanda no se duerme? –preguntó con sentido del humor.


  –Estoy desvelado –respondió Beras, malhumorado– Quería deciros algo antes de que embarquéis. Ayer se produjeron noticias interesantes en Hanoi.


  Biever le hizo a Conques un gesto de asombro con los labios y se apartó de la cola.


  –Tú me dirás –dijo León. Se giró sobre sí mismo para evitar que alguien pudiera escucharle.


  –Ya te contaré con detalle… –dijo Beras–. Te adelanto que ha cantado Lin Lin. Las cosas empiezan a cuadrar.


  –¿Aportó pruebas?


  –Confesó. A él se le va a caer el pelo. Pero nosotros seguimos como el conejo al que le ponen delante la zanahoria. Attila Nevius sigue missing. Se ha llegado a un consenso con la policía vietnamita para que todo tenga la apariencia de la normalidad. Ahora lo que interesa es que Alicia Kruger cumpla al pie de la letra el plan de Rudiger. La policía de Hanoi controla todos sus movimientos.


  –¿Sigue en Hanoi?


  –Quería hablarte de ella.


  –Te escucho.


  Roberto Beras carraspeó, sin saber muy bien lo que decir:


  –Creo recordar que habíais reservado habitaciones en el Meliá Hanoi.


  –Correcto –contestó Biever–. Es un hotel enorme, ideal para que estemos lejos el uno del otro y al mismo tiempo muy cerca.


  –Ya –cortó Beras, áspero–. Al final decidisteis hacer el viaje juntos.


  –Tal como están las cosas, creí que era lo mejor.


  –Bien pensado –Beras hizo una pausa; a Biever le pareció oír un ruidoso bostezo–. Te llamaba para decirte que he anulado la reserva.


  –¿Y eso?


  –Iréis a otro hotel. ¿Tienes un bolígrafo a mano?


  –No hace falta. Dime.


  –Se llama Victoria South Lake Hanoi. INTERPOL contactó con su servicio de seguridad. Está todo arreglado.


  –¿Alguna razón?


  –En ese hotel se hospeda Alicia Kruger.


  –Ahaaaa.


  –Puede ser peligroso, lo sé. Le dimos muchas vueltas. Habrá que estar muy atentos. Lo digo por ti.


  –Por supuesto.


  –Sabemos cómo se las gasta esa mujer, pero Conques ha demostrado tener recursos para hacer frente a cualquier situación. Y te tiene a ti en el mismo hotel para echarle una mano si la necesita.


  –Sí, jefe.


  –Esto quiere decir, Biever, que debes estar más alerta que nunca, y sin que ella pueda advertirlo. La policía de Hanoi también ha sido avisada. No creemos que ocurra nada durante la prueba. Teodorico ha dado órdenes de suspender todas las operaciones pendientes de ejecutar. Ahora lo importante es averiguar, si es posible, dónde coño está Nevius. Es posible que se ponga en contacto contigo el inspector Kiem Sinh…


  –Kiem…


  –Sí. Que tengáis un buen viaje.


  –Oye… –dijo León Biever–. Espera. A mí también se me olvidó decirte algo la última vez que hablamos.


  –Te escucho.


  –Aprovecharemos la escala en Santiago para hacer una visita. Conques se ha empeñado en conocer a la familia del profesor Hastings. Ayer estuvo hablando con su viuda. Cree que puede ser interesante. Como ya te dije, Amalia Van Campen conoció al profesor hace algún tiempo. Ella deseaba entrevistarse con Hastings en Santiago, pero durante su estancia en Buenos Aires le informaron que había muerto en extrañas circunstancias.


  –Ya me informas de lo que saquéis en claro.


  El avión de Aerolíneas Argentinas aterrizó en Santiago de Chile a las 14,20 horas. Conques y Biever almorzaron en el mismo aeropuerto Comodoro Arturo Merino Benítez. Como quiera que el avión de Lan Airlines con destino a Sydney tenía prevista su salida a las 11.40 de la noche, disponían de algo más de siete horas para visitar a María Lanuza, viuda del profesor Andrés Hastings.


  María Lanuza vivía en un apartamento del Barrio de Providencia, en la calle Las Violetas, muy cerca de la céntrica Avenida Pedro de Valdivia. Les estaba aguardando y había preparado un té con galletas y pastelitos en un coqueto rincón de la vivienda, junto a un mirador que daba a la calle, cuyos árboles, de tan altos, apenas dejaban ver el radiante azul del cielo.


  La tarde era algo ventosa.


  Se sentaron alrededor de una mesa de caoba maciza, con sillas acolchadas. La pulcritud y el orden que ofrecían todos los objetos de la estancia demostraban a las claras que María Lanuza era una mujer meticulosa en extremo. Su rostro, ajado y bondadoso, evitaba las miradas de los hombres. Con el pelo muy gris y largo que le caía, lacio, desganado, sobre los hombros, aparentaba más de setenta años. Tenía una mirada triste, derrotada, y hablaba parsimoniosamente, venciendo la mirada de los ojos a la derecha, como si tuviera un defecto que le impidiera ver lo que sucedía a la izquierda. La soledad la había convertido en un ser extremadamente tímido.


  No le agradaba recibir visitas para tratar asuntos relacionados con su esposo, les dijo a los dos hombres. Si en esta ocasión había accedido a ello era porque la persona que le había llamado por teléfono se identificó como el esposo de Amalia Van Campen, “una joven que a mi esposo le fascinaba, por su inteligencia y sensibilidad”.


  –Y eso a pesar de lo poco que se conocían.


  –Ciertamente –dijo María Maluza–, se habían visto, creo, un par de veces, aunque, durante los últimos años, antes de que la joven Amalia desapareciera, mantuvieron una intensa correspondencia.


  Amalia y el profesor Hastings se habían conocido a finales de 2002 en un congreso sobre el pueblo mapuche celebrado en un pueblecito cerca de Munich, en Alemania. Hastings estaba considerado como una autoridad mundial en lenguas mapuches, y Amalia había empezado por entonces a interesarse por un dialecto muy antiguo, derivado del mapuche, que se hablaba, antes de la llegada de los españoles, entre los ríos Bio Bio y Aconcagua.


  –Por lo que me contó mi esposo, la joven Amalia, él la llamaba así, como si Amalia fuera el apellido, qué cosas, era por puro cariño, se hallaba muy interesada en aprender ese idioma… ¿El huiriche? Creo que era el huiriche. Desde luego, si no se trataba de éste, era un dialecto parecido.


  María Lanuza volvió a esquinar su mirada hacia la derecha. Se expresaba con una gran delicadeza, espaciando las palabras.


  –Sabía que mi esposa que estaba aprendiendo una lengua mapuche –dijo Conques.


  –Lo hacía por algún motivo que estaba relacionado con un trabajo de investigación al que no era ajeno mi marido. En realidad, supongo que fue él quien le indujo a esa investigación. O, tal vez, vayan ustedes a saber, cada uno iba por su propio camino y al final se encontraron.


  –¿Nunca les oyó hablar de ese asunto? –preguntó Conques.


  –No. Yo no conocía a la señorita Van Campen. Hablo de oídas, y por lo que alguna vez le escuché a mi difunto esposo.


  –¿Y qué le oyó decir, si se puede saber?


  Fue hacerle esa pregunta y la mujer se llevó sus delgadas manos a la frente, como si le doliera la cabeza de repente, o como si le hubiera sobrevenido un recuerdo que le hacía daño, desde dentro.


  –Perdonen.


  –¿Se encuentra bien? –preguntó León Biever.


  –Sí, estoy bien –dijo, y se sumió en un silencio beatífico, sólo violentado por su fatigosa respiración–. ¿Por qué tendrán que haber venido? Por eso no me gusta hablar sobre estas cosas…


  Lo dijo de tal manera que sus palabras no sonaron a reproche. Más bien todo lo contrario: traslucían la aceptación de algo inevitable.


  –Sentimos haberla importunado –dijo Conques–. Quizá lo mejor sea que nos marchemos.


  –No, no lo hagan… –dijo María Lanuza, y puso su mano encima de la rodilla de Conques, insinuándole que no se levantara–. Estoy encantada de hablar con ustedes. Yo sé que a él le habría gustado conocer al marido de la joven Amalia.


  –Gracias.


  –Lo que sucede es que hablar de estas cosas me obliga a pensar en otras desagradables. Supongo que es inevitable hacerlo porque una cosa lleva a la otra.


  –¿Inevitable? –intervino, muy atento, León.


  –La muerte de mi querido esposo –suspiró hondo como si deseara tomar impulso para proseguir–. Creo que tuvo que ver con todo esto. Con esas investigaciones a las que antes me refería –Conques y Biever alzaron sus cabezas, expectantes–. ¿Sabían ustedes que Andrés murió en la provincia de Bio Bio?


  –No… –susurró Conques.


  –Poseíamos una casita al pie de los Andes, cerca del río. Cuando afrontaba algún trabajo que le exigía una gran concentración, se refugiaba en ella. Solo. Por aquellos días, decidió hacerlo. Él me había contado algo. Se lo encontraron muerto a unos trescientos metros de la casa. La autopsia reveló que fue un infarto lo que le causó la muerte. Andrés estaba delicado, ciertamente. Pero se cuidaba mucho. Cuesta creerlo… Yo me esforcé en hacer ver a la policía chilena que su muerte súbita podía haber sido inducida. Desde luego, está claro que murió a causa de un infarto, pero esa fatalidad extrema y puntual pudo haber sido provocada. El mismo día en que murió, algunos vecinos vieron merodear por los alrededores de la finca a unos hombres en una furgoneta. Uno de los vecinos dijo que esos hombres, tres al parecer, estuvieron en nuestra casa y hablaron con Andrés. Al vecino del que les hablo no le gustó en absoluto la pinta de aquellos hombres… La policía chilena estuvo investigando después. No sacó nada en claro. Hace unos meses me dijeron que se había solicitado la colaboración de la policía argentina. Parece ser que esos hombres que visitaron a mi esposo eran argentinos. No sé nada más… –María bajó la cabeza, postrada ante la angustia que le causaba recordar el día en que encontraron el cuerpo sin vida de Andrés Hastings. Se sacó un pañuelo de un bolsillo de la falda y se sonó. Nada más hacerlo, inspiró el aire por la nariz y dijo, como si nada–: ¿Y por qué les cuento yo todo esto esto?


  Fue León Biever quien le facilitó las cosas:


  –Creo que pretendía decirnos que la muerte de su marido guardaba alguna relación con las investigaciones que compartía con Amalia.


  María Lanuza asintió con la cabeza varias veces.


  –En efecto –dijo–. Es la primera vez que hablo con alguien sobre estas cosas. Resultan tan increíbles…


  –¿Tampoco con la policía? –insistió Biever


  –No. Lo habrían enredado todo. Y yo no quería que el nombre de mi marido saliera a relucir por ahí. La verdad es que Andrés era muy prudente cuando hablaba de sus cosas. Yo intentaba aprovecharme de la debilidad que él sentía por el empeño de Amalia… No les oculto que, en alguna ocasión, llegué a sentir celos –sonrió. Su rostro empezó a transformarse; se hizo más comunicativa, más espontánea–. Aquella tozuda e inteligente joven pretendía hablar uno de los más antiguos dialectos mapuche. Es posible que lo consiguiera, ¿verdad? –preguntó a la vez que miraba a Daniel Conques.


  –Quizá estaba a punto de conseguirlo –dijo Conques, pensativo.


  –Pero el interés de Amalia –prosiguió María Lanuza, cada vez más concentrada y dispuesta a involucrarse en el relato– por ese extraño dialecto obedecía a razones que nada tienen que ver con lo que a primera vista es el simple capricho de un estudioso. Amalia pretendía hablar esa lengua para así acceder directamente a la historia del pueblo mapuche, antes de la llegada de los colonizadores, insisto. Quería acceder a la lectura de sus códices más antiguos. Mi marido había desarrollado la teoría de que el dialecto en cuestión estaba entroncado con otras lenguas incaicas y mayas. Él intervino en los trabajos de reconstrucción de una grafía triangular inventada por los primeros mapuches. Era un verdadero erudito en la interpretación de morfemas y léxicos de extrema dificultad. Y, sobre todo, en la de los criptogramas que aparecían en documentos indígenas prehispánicos. Varios códices manuscritos con ese tipo de escritura, hechos con fibra de maguey y cortezas del árbol de higo, desaparecieron de la tierra de los mapuches hacia mediados del siglo XVII. Andrés dedicó varios años de su vida a investigar su paradero y llegó a la conclusión de que se encontraban en España, en un monasterio de los montes Pirineos. Antes, recalaron en algún lugar de la provincia de Cáceres. Andrés dejó escrito que en Plasencia, de ahí que los nombres de tales códices se llamaran así en memoria de esa localidad… Seguramente en ella nació quien se los llevó de la región de los lagos, de donde procedían.


  León Biever no pudo evitar repetir aquella palabra como en una evocación…


  –Plasencia…


  –Los códices Plasencia –repitió María Lanuza–. De todo ello estaba al corriente Amalia Van Campen. Al parecer, estaba dispuesta a dar con el paradero de tan extraordinarios manuscritos. Y así se lo había hecho saber a mi marido.


  –Fascinante –dijo Biever.


  Desde su sillón acolchado, con el busto erguido, casi envarado, Conques parecía haberse quedado sin habla.


  –Fue un conquistador español, de nombre Hernando de Alvear, quien se llevó los códices a España. Andrés verificó que ese aventurero había nacido en Plasencia y que, probablemente, depositó los códices en algún lugar de esa ciudad…


  –¿Y cómo llegó su marido a concluir que estaban en un monasterio de los Pirineos?


  –Amalia y Andrés trabajaban en ello. Unos días antes de morir, Andrés me dijo que seguramente Hernando de Alvear había entrado a formar parte de una congregación de monjes, en los Pirineos, y que se llevó los códices a ese lugar… O tal vez él mismo había creado esa orden. No podría precisar lo que pensaba en realidad… No lo recuerdo. En cierta ocasión, le oí decir que había conocido a un fraile alemán al que solía referirse como Petrus, me hacía gracia el nombre, por eso lo ha retenido mi mala memoria… Muy interesado, al parecer, en esa historia… Tal vez Petrus también le hablara de esos manuscritos… Creo que se conocieron en el congreso sobre lenguas muertas celebrado en Múnich. Ése del que les hablé antes…


  –Sí. Al que también asistió Amalia…


  –Creo que sí…


  Conques se sirvió otra taza de té. Se recreó removiendo con la cucharilla un terrón de azúcar, y cuando creyó que se había disuelto, dio un trago largo mirando por encima del borde de la taza a María Lanuza. También Biever aguardaba a que el marido de Amalia hablara. Finalmente, dijo:


  –Lo que no entiendo, doña María, son los motivos que usted tiene para relacionar la muerte del profesor con esta historia de mapuches y códices.


  María Lanuza respondió de inmediato, como si hubiera estado esperando hace tiempo que le hicieran esa objeción.


  –Créanme que yo también tengo mis dudas –dijo–, puesto que nunca hablé abiertamente sobre ello con mi esposo. Estaban ocurriendo cosas extrañas. Andrés estaba preocupado por algo. Y también Amalia, por lo que se deduce de los correos por Internet que se cruzaban. En cierta ocasión, leí un par de esas cartas. Y no quise saber más. Ni pregunté a Andrés. Borré esas cartas… Eran cuestiones políticas.


  –¿Políticas? –preguntó Conques al tiempo que dejaba la taza sobre la mesa.


  –Creo que sí. Juzguen ustedes mismos. Yo creo, por lo que deduje tras su lectura, como les digo, que todo se remonta a antes de la guerra de las Malvinas…


  Biever no pestañeó antes de preguntar:


  –¿La guerra de las Malvinas? –preguntó Biever sin dar crédito a lo que acababa de escuchar.


  –Desde luego –la incredulidad de Biever incomodó a María Lanuza–. No sé si ustedes sabrán… Da la impresión de que no. Andrés sí que estaba al corriente de ello. La invasión de las Malvinas por el ejército argentino constituía la primera fase de un gran proyecto bélico maquinado por la junta militar de Leopoldo Galtieri. Después, se llevaría a cabo la invasión de Chile. Argentina ha venido reivindicando desde hace años la posesión de tierras pertenecientes al viejo territorio mapuche, Trapananda… Días antes de desembarcar en las Malvinas, la junta militar argentina concentró importantes contingentes de tropas en la frontera con Chile. Primero le tocaba a las islas australes, y después a mi país. Afortunadamente, la derrota a manos de los británicos supuso el derrocamiento de la junta y el final de sus viejos planes de conquista.


  –Lo siento –dijo Conques, muy serio–. No logro entender la relación.


  –No me tomen ustedes por una loca, no…


  –La escuchamos, doña María –dijo Biever–.


  –A Galtieri lo apoyaban los alemanes que se habían acogido al estatus de refugiados políticos en Argentina y en Chile después de la Segunda Guerra Mundial. Supongo que también los de otros países. Uruguay y Brasil… En compensación a la ayuda económica, y digo bien, económica sobre todo, la junta militar se comprometió a hacerles algunas concesiones políticas si, finalmente, Argentina lograba incorporar a su territorio las tierras que se disponía a conquistar. Fue por entonces cuando se empezó a hablar de constituir en la región de Trapananda lo que los nazis empezaron a llamar Nueva Germania.


  –Pero eso fue hace veinticinco años, doña María –dijo Biever, condescendiente.


  –Amalia creía que los nazis habían resucitado ese viejo proyecto. Y, por lo visto, mi marido también lo creía. Es por lo que creo que murió.


  Tras el periplo interminable, Hanoi los recibió con un amanecer brumoso. Habían viajado con Lan Airlines hasta el aeropuerto Kingsfordsmith de Sydney, donde aguardaron 12 horas a tomar el vuelo de Qantas que les condujo a Singapur, en cuyo aeropuerto tuvieron que pernoctar en una de las bancadas reservadas para los pasajeros de vuelos transoceánicos.


  El último tramo del viaje lo hicieron a bordo de un Air Bus de Vietnam Airlines, que aterrizó en el aeropuerto Noi Bai de Hanoi casi tres días después de haber abandonado Buenos Aires.


  Se desplazaron en dos taxis al hotel Victoria South Lake, y, unos minutos después de recibir la llave en recepción, Daniel Conques se encerró en su habitación, la 282, por espacio de 43 horas, sólo interrumpidas para dar cuenta de un copioso desayuno.


  No supo el día en el que estaba hasta después de bajar al vestíbulo y preguntar en recepción. Una jovencísima señorita, ataviada con un gracioso sombrero de color amarillo en forma de loto, le dijo que era el día 29 de noviembre de 2007. Faltaban siete días para el maratón. Se sentó en la barra de la cafetería y pidió una naranjada.


  No era consciente de lo que sucedía a su alrededor. Tampoco de lo que él era, de lo que hacía, de por qué se encontraba en un lugar tan extraño y lujoso al mismo tiempo, en medio de aquel espacio abierto increíble en el que tan fácil resultaba adivinarse como un insecto bajo la bóveda del cielo.


  Sin embargo, creyó que había superado los estragos del jet lang. Había traspasado una barrera desconocida y se encontraba a gusto instalado en su nuevo universo. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió libre y dotado de una perspicacia asombrosa. Miró a su alrededor y experimentó el alivio de no estar siendo vigilado por León Biever.


  Sí, era un hombre distinto.


  Aunque no lo pareciera, pues llevaba puesto su habitual equipo de entrenamiento.


  Una señora regordeta y de baja estatura, de aspecto americano por su indumentaria, se desternilló de risa al ver el rostro deshuesado de su oveja tambaleándose en la espalda. Mucho más jocoso resultó el espectáculo en el gran vestíbulo de recepción: las azafatas, llevándose las manos a la boca; los camareros, girando sus sonrientes cabezas; algunos clientes apuntándole con el dedo como si se tratara de un bombero en una playa atiborrada de bañistas en cueros.


  Quería respirar el aire de Hanoi. Era mediodía. La fachada del hotel se bañaba en la orilla de un hermoso lago en el que decenas de sauces llorones se mojaban sus largas y lacias melenas. En los parterres brillaban toda clase de flores, blancas y amarillas, desconocidas para él. ¿Había aterrizado en un planeta diferente? Lo parecía.


  La bruma seguía apelmazándose en la otra orilla, apenas visible. En el cuarto de baño de su habitación, mientras se aliviaba de un feroz estreñimiento, había leído en una revista la leyenda de que, bajo las aguas de ese lago que tenía a la vista, vivió en tiempos un monstruo que se mezclaba con el lodo, una gran tortuga con aspecto de demonio…


  Había, en el centro del lago, una pequeña isla con una pagoda, protegida por una frondosa barrera de árboles, que parecía emerger como un pez espada de colores.


  Bajó al vestíbulo. Atravesó los jardines del hotel y empezó a correr en dirección a la isla que había visto desde la terraza. Había un puente de arcos bermellones que la comunicaba con la orilla. Cruzó ese puente.


  Justo cuando estaba a mitad, sintió una mano en su hombro. Giró la cabeza y se detuvo en seco. Era Alicia Kruger.


  –Esperaba que llegaras algún día.


  –El viaje fue terrible.


  –Necesitas tiempo para aclimatarte a esta ciudad.


  –Supongo…


  –Es muy húmeda.


  El sudor resaltaba el brillo de su piel. Pero ello no parecía molestarle, más bien todo lo contrario: sus movimientos, bajo la capa de sudor, parecían responder a unas leyes del tiempo diferentes, amortiguadas, más cadenciosas y sensuales. Los pezones de sus pechos se adivinaban al otro lado del tejido empapado. Una cinta le recogía el pelo rubio, que le caía sobre la espalda. Daniel Conques reparó en lo atractiva que era la mujer.


  Llegaron hasta la pagoda y se sentaron en el suelo ante el templo del Montículo de Jade. Después de varios minutos en silencio, él dijo:


  –Debo seguir corriendo.


  –Yo te acompaño.


  Cruzaron callejuelas hasta llegar a la avenida Tran Luang Khai, que siguieron para enlazar con la de Night Tam. A la vista del inmenso lago Ho Tay, decidieron circunvalarlo.


  –Cuando te canses, paramos –dijo Conques.


  –Estoy fresca como una rosa.


  El pulmón de aquel lago facilitaba la respiración. Modernos edificios salpicaban su perímetro verde con mojones de árboles centenarios. Las barcas se deslizaban sobre las aguas quietas. Algunas de ellas simulaban ser esbeltos cisnes de madera.


  Se tumbaron sobre el césped de uno de los parques, y así permanecieron largo rato, tomando el tibio sol de la mañana. Alicia Kruger se levantó de un salto y dijo:


  –Te invito a comer.


  Conques aceptó. Miró hacia atrás y no vio a nadie. Tampoco a Biever. Hacía un par de horas que se había alegrado de haberlo perdido de vista y ahora lo echaba de menos. No sabía si estaba haciendo lo correcto. Tal vez fuese peligroso. Ella le pareció distinta de cuando el encuentro en Buenos Aires. Su trato le resultaba afectuoso y cálido. Nada que ver con la imagen de depravación que la precedía.


  Lo llevó a uno de los restaurantes flotantes sobre el lago Ho Tay, Les Roses Blanches, y se sentaron al borde de la plataforma que hacía de barcaza, a una mesa en cuyo centro se elevaba un búcaro del que salía el tallo de una rosa blanca. Pidieron marisco y se bebieron una botella de vino blanco de Burdeos.


  Luego regresaron en taxi hasta el hotel. No se hablaron en el camino.


  Nada más apearse, frente al acceso principal del hotel, quedaron en verse al día siguiente. Ella le dijo que le gustaba su método de entrenamiento, especialmente cuando se detenía a mitad de carrera y se recogía en un banco, en una roca, o en el suelo, para meditar, y también por la técnica que empleaba en los ejercicios de respiración, primero llenando de aire la cavidad abdominal, inhalándolo hacia abajo, y después presionando el aire de forma consciente hacia las áreas inferiores. A continuación se arqueaba hacia delante apoyando las palmas de las manos en las rodillas, y luego estiraba los brazos y presionaba las palmas hacia la parte inferior del cuerpo para abrir lo más posible la cavidad del pecho, manteniendo sólo la presión en la parte baja de los pulmones.


  –Cuando lo haces, pareces uno de esos vietnamitas que hacen el buda en los parques –le dijo Alicia Kruger, embaucadora.


  Él le enseñó esa técnica y practicaron varias veces. Ella se dejó guiar, y mientras él la agarraba de las manos o le presionaba el diafragma para ayudarla a perfeccionar los distintos movimientos, lo miraba de una manera extraña. Algunas veces ella entreabría los labios para dejar pasar mejor la respiración, pero, antes de hacerlo, los humedecía, y se los ofrecía a él. Conques no sabía lo que hacer ante la ansiedad que parecía dominarlo.


  Poco a poco, de una manera imperceptible y sutil, ella fue metiéndose en su cabeza. Por las noches, antes de acostarse, Conques salía al balcón de su habitación, que daba al misterioso lago, jaspeado por las luces de la ciudad, e intentaba localizar la habitación de ella. Cuando no podía conciliar el sueño, se levantaba, no importaba la hora, y se sentaba en una silla de respaldo alto ante la noche que se deshacía en brumas. Así es como soportaba los estridentes ruidos de las motocicletas que invadían a toda hora el centro de la ciudad. Pese al insomnio y a los ruidos, la meditación lo adentraba en el mundo de autodominio y control que tanto precisaba en esos momentos.


  Una de esas noches, cuatro o cinco días después de llegar a Hanoi, Conques descubrió a Alicia en uno de los balcones del hotel.


  Era madrugada alta. Él solía hacer los ejercicios de relajación con las luces apagadas. Pero Alicia las había encendido. Estaba situada en una esquina de la terraza de su habitación, sobre una mesa de centro próxima a la pared, y buscaba sobre ella un punto de apoyo para colocar su espalda en posición lo más vertical posible.


  Él siguió cada uno de sus movimientos desde que la mujer empezó a quitarse la ropa como en una liturgia. Hasta que, completamente desnuda, se recogió en una postura Buda Vairochana a la que parecía estar acostumbrada: las piernas cruzadas, la mano derecha sobre la izquierda, con las palmas hacia arriba, las puntas de los dedos pulgares algo elevadas, el pelo rubio abierto como un haz de trigo sobre sus hombros.


  A Conques, extasiado en su terraza, le llegaba el perfume de su piel; no se cansaba de observarla: enhiesta la espalda, los pechos rozando los brazos entrecruzados que impedían ver su pubis. Desde el templo de Jade llegaba una melodía que parecía liberada por un oboe, y alguna barca con la proa de cisne abría una cuña de noche profunda en las aguas muertas del Ho Hoan.


  Ya tumbado en la cama, perplejo ante sus propios pensamientos, a Daniel Conques empezó a obsesionarle que aquella mujer, a la que ahora deseaba, era la que había secuestrado a Amalia, y que era él quien debía superar el muro de su irresistible capacidad de seducción.
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  Tres días antes del maratón, el agente Kiem Sinh se entrevistó en un parque próximo al lago Thien Luang con León Biever. Convinieron hablar francés durante la entrevista. Los relojes públicos habían anunciado hacía rato las 7 de la mañana. Era la hora en que la vida empezaba a regir en la ciudad, que se impregnaba de un olor único e inconfundible, una mezcla de suciedad, humedad y comida. Sudor, arroz y pato lacado. De algunos restaurantes llegaba el vaho salado del marisco cocido.


  Biever, sin duda demasiado influenciado por los ambientes apacibles de Ámsterdam, prefirió darse el madrugón a participar en el espectáculo de una circulación que se desataba un par de horas después del amanecer, como si a las venas de la urbe se le escaparan, todos a la vez, los glóbulos rojos de la sangre de millones de seres humanos delgados y famélicos, activos e incansables como hormigas trabajadoras. Le superaba el ruido de las motorbikes y de los timbres de las bicicletas abriéndose paso entre una muchedumbre que no cesaba de moverse o se abalanzaba sobre cualquier occidental ofreciendo productos a cuál más insospechados que extraían de sacos y bolsas. Le agradaba, sin embargo, el pulso tan vital de la ciudad y los lagos en los que se bañaba, que la dotaban de una personalidad única, como los canales a Ámsterdam, pero le causaba estragos en la boca del estómago el olor a pescado podrido o a arroz apelmazado.


  Se sorprendía ante algunas escenas ya habituales en los paseos que solía dar, escasos, casi siempre cronometrados, pues estaba a toda hora pendiente de los movimientos de Daniel Conques. En cualquier momento, alguien que caminaba con normalidad se detenía en seco y se sentaba en una esquina a comer, o se arrellanaba en medio de la calle para plantar su mercadería particular, con el subsiguiente atasco de tráfico y los ineludibles y ponzoñosos bocinazos de los miles de vehículos empeñados en desatar una orgía de ruidos insoportables. Todo lo cual lo ponía de los nervios.


  –Perdón por el madrugón, Kiem Sinh.


  –Tiene usted mucha razón, agente Biever –contestó el comisario vietnamita–. Ahora es cuando se puede hablar en Hanoi, si se prefiere la calle para hacerlo. Pero podíamos haber quedado en la oficina.


  –Medidas de seguridad –Biever se encogió de hombros.


  –Es inteligente por su parte.


  –Nadie, salvo usted, sabe que mi estancia en Hanoi obedece a una misión especial que se me ha encomendado.


  –Desde luego.


  –Y nadie más debe saberlo.


  –¿Alberga por casualidad alguna sospecha?


  –No… La verdad es que apenas salgo del hotel. Me registraron con nombre falso. Esta es la primera entrevista que mantengo con alguien oficial de este país.


  –Es un honor, agente Biever.


  –El honor es mío, comisario.


  –Y su protegido, ¿también se registró con nombre falso?


  –No.


  –Debería también haber camuflado su identidad, como usted.


  –¿Lo cree necesario?


  –Ahora ya es imposible, agente Biever. Creemos que corre un grave riesgo. Con esa mujer, tan cerca, ¿cómo se llama?


  –Kruger.


  –Alicia Kruger. Cierto. Esa mujer no lo deja ni a sol ni a sombra. Supongo que usted se habrá percatado de ello. Y se imaginará…


  –Desde luego.


  –Controla todos sus movimientos. Es felina…


  –Lo sé.


  –Sabe que está siendo vigilada. Pero no le importa.


  –¿Está usted seguro?


  –Absolutamente, señor Biever. Actúa como si nada ocurriera y quisiera demostrar que nada tiene que ocultar. Nosotros lo sabemos todo sobre ella. Casi todo, quiero decir. Y estamos al tanto de las instrucciones que recibe de un tal Teodorico. Un nombre falso, por cierto, como supongo que ya sabe. De vez en cuando hablan por teléfono.


  –Supuse desde el principio que sus llamadas no podían ser interceptadas. Que ellos habían tomado sus precauciones.


  Kiem Sinh se rió abiertamente. Era un hombre extremadamente delgado y huesudo. Y alto, muy por encima de la estatura media de los vietnamitas. De modales muy distinguidos, vestía un traje negro y lucía un aparatoso nudo de corbata muy descolgado por debajo de la nuez. Soltaba las palabras como dotando a cada una de ellas de una burbuja para respirar en solitario. Torció la cabeza un poco y miró a Biever de reojo.


  –La verdad es que el sistema que se ha empleado en este caso, muy avanzado por cierto, e inteligente sin duda, para protegerse… hace a estos móviles bastante inaccesibles. La verdad es que se han tomado precauciones, sí… Para evitar riesgos, además, ella suele hablar con el tal Teodorico fuera del hotel, a una distancia, digamos, considerable. Su lugar favorito para hacerlo es el templo de Ngoc, en el lago Hoan Kiem, ante el Templo de Jade. ¿Conoce ese templo?


  –No…


  –Desconozco si ha elegido el lugar por algún motivo religioso. Supongo que, simplemente… porque está oculto. Es muy astuta, como le digo. Pero nosotros hemos instalado en la boca de uno de los dragones de ese templo un inhibidor de frecuencia que localiza conversaciones supuestamente interceptables… Un artilugio casero pero muy eficaz, créame…


  –¿De veras que ha funcionado?


  –No nos podemos quejar. El inhibidor tiene un radio de acción de algo más de treinta metros, y la señorita Kruger se mueve mucho cuando habla. Es muy nerviosa. ¿Entiende la dificultad?


  –Sí, claro.


  –Aun así, todo ha ido mejor de lo que imaginábamos. Y le digo, señor Biever, que cuanto hemos podido escuchar resulta preocupante.


  –Precisamente por ello deseaba entrevistarme con usted.


  –Lo habría hecho yo, de todas formas. Las instrucciones de colaboración con ustedes que he recibido de mis superiores son muy precisas en ese sentido –Kiem torció la boca y prosiguió–: Le decía…


  –Sí…


  –Le decía que las filtraciones son preocupantes. Es cierto que Teodorico ha difundido la consigna de suspender todas las operaciones en marcha. Esa decisión puede causar en ustedes el efecto de un espejismo de tranquilidad, lo cual sería falso. Algo se prepara muy concienzudamente. Una acción imprevisible. Para nosotros, desde luego. Supongo que para ustedes no lo es tanto.


  –¿Por qué esa diferencia, comisario Kiem?


  El policía vietnamita volvió a enseñar su dentadura marfileña, pero a continuación su rostro adquirió una expresión severa.


  –No se moleste por lo que voy a decir, señor Biever.


  –Por supuesto.


  –Son ustedes los que tienen el problema. Los occidentales. Los europeos, sobre todo. Nosotros encarcelaremos para siempre, dentro de unos días, al criminal Liu Ho. Un hombre que ha vendido armas a reaccionarios rebeldes y se ha enriquecido a costa de la guerra y de humillar a quienes sufren no merece la pena vivir. Nuestra justicia será implacable con él. Pero ustedes tienen otros asuntos pendientes aún más graves.


  –Desde luego.


  –Creo que no me entiende, señor Biever.


  León Biever se hizo el distraído. Observó el esqueleto de un árbol de bombax, seco. Supuso que se había secado por viejo.


  –La verdad es que no –dijo.


  –Me refiero a ese asunto de los nazis.


  –¿No cree que nos afecta a todos?


  –Podría ser. Pero de momento, sólo a ustedes. ¿Se han preguntado ustedes, los europeos, los occidentales en general, por qué los nazis vuelven a la carga en su viejo continente? Tal vez ustedes precisen extirpar muchas cosas que presumen haber extirpado ya… Aquí no tenemos nazis, señor Biever. Tenemos pobreza. Y un sentido de la ley y del orden muy estricto. Piense en lo que le he dicho…


  –Lo haré.


  –En cualquier caso, le hablaba de lo que ellos preparan. Desde luego, todo gira alrededor de la misión que se le ha encomendado a la señorita Kruger. Esas zapatillas tienen un destino.


  –Lo tienen. Lo sé.


  –A mí me sorprende que en las conversaciones entre la señorita Kruger y el enigmático Teodorico se haya deslizado el nombre de un noble francés. Nosotros sufrimos durante muchos años la tiranía de la colonización francesa.


  –El barón de L´Oigny. Creo que así se llama.


  –Sí. Ellos se refieren al barón, a secas. –Caminaba en silencio, mirando al aire. Se detuvo en seco y al cabo dijo, bajando la cabeza–: Están en todas partes.


  –¿A quién se refiere?


  –No me sea inocente, Biever. A los nazis. Me refiero a los nazis de verdad. Los de corazón. Están en todas partes. Menos mal que nosotros no los tenemos. Aunque no me fiaría mucho, créame. En cualquier caso, yo le diría que corremos el riego de que se reproduzcan como esporas… Como lo hacen en Europa. Sus métodos, los de ustedes, no funcionan.


  Un par de hombres, en camiseta y pantalón corto, habían hecho en una esquina del parque una hoguera a la que arrojaban billetes. Biever los observó atentamente. Le pareció que se trataba de algo más que de una simple acción para deshacerse de basura utilizando el método más antiguo empleado con esa intención por el hombre: el fuego. Con sus miradas inyectadas por el ardor de la hoguera, los dos hombres, de una delgadez extrema, parecían asistir a un ritual desconocido. Biever preguntó a su colega el motivo de tan insólito espectáculo:


  –Son billetes falsos, naturalmente –dijo Kiem Sinh–. Los queman para atraer la buena suerte en sus negocios. Para atraer a los billetes auténticos… Ése es el gran peligro que acecha a este país, señor Biever. Yo diría que a toda Asia. Los pobres sólo sueñan con ser ricos. Las esporas de las que hablaba. El capitalismo… Cada año que pasa hay más pobres que consiguen hacerse ricos. Y esa aspiración incorregible se extiende como una enfermedad incurable. Algunos, cada vez más, echan la culpa de cuanto sucede al sistema. El sistema, ¿no lo llaman ustedes así?


  –El sistema somos todos.


  –Permítame que me resista a aceptarlo…


  –Me temo que ya no tiene más remedio.


  –Cierto –admitió Kiem con un gesto de fastidio–. Padecemos, amigo mío, un nazismo de rostro y comportamiento distintos. Un nazismo redivivo, en cualquier caso… De seguir las cosas así, tal vez en pocos años nos encontremos ante la realidad de que también aquí tengamos nazis por todas partes. No sólo los de la cruz gamada… ¿Sabe lo que más me preocupa, León Biever?


  –No…


  –La indiferencia. El nazismo se filtra empapándose en la indiferencia…


  –También a ustedes les ha alcanzado la corrupción.


  –Probablemente. Tal vez hayamos pecado de optimistas. Yo, el primero. Los afanes de lucro, la pasión por el dinero, están marcando un nuevo destino en Asia. El gran Mao lo advirtió en su Libro Rojo. Recuerde, amigo mío, aquello que dijo de que una casa sólo está limpia cuando la escoba ha barrido la suciedad de todos los rincones. Nosotros creíamos que nuestra gran casa había sido limpiada y aseada convenientemente, liberada de gérmenes nocivos e influencias perniciosas. Pero basta que un pequeño rincón se haya librado de la acción de la escoba para que la casa siga estando sucia. Hay rincones en nuestra gran casa que no han sido barridos. Y me temo que ya nunca lo serán.


  –¿Habla de su país?


  –De todos en general. De la democrátrica Europa… Pero, sobre todo, me refiero a la gran casa de Asia. Hablo de China… Y de nosotros, después… Una amenaza.


  Guardaron silencio un buen rato, caminando con lentitud, el vietnamita con las manos cruzadas por detrás, el holandés con la vista puesta en un punto lejano, intentando llegar más allá del significado de las palabras que acababa de escuchar, cada una de ellas en su hermética burbuja.


  Parecía que se iban a despedir cuando el policía vietnamita dijo algo que había dejado para el final. La bruma cubría el horizonte de edificios coloniales franceses, al otro lado del parque, y se enredaba en las copas de los árboles más altos. Biever tuvo la sensación de que pronto empezaría a llover.


  –Se me olvidaba lo más importante –dijo Kiem haciéndose el despistado.


  –Dudo que sea más importante que sus profundas reflexiones.


  –Me alegro de que piense así. Pero tenía que comentarle algo más.


  –Le escucho, Kiem Sinh.


  –La señorita Kruger ya recibió las zapatillas especiales que debía entregarle el criminal Liu Ho. La recepción tuvo lugar dos días antes de lo previsto. Ahora sólo queda el maratón. Vigilarla durante la carrera.


  –Eso es.


  –No me fío, señor Biever, de esa mujer. Es malvada. La hemos visto exhibirse desnuda en la terraza de su habitación. Y las consignas que ha recibido de Teodorico no admiten ningún género de dudas. Ella es la encargada de ejecutar a su atleta.


  –Lo sabemos.


  –Supongo que sabe lo que significa ejecutar.


  –Por supuesto.


  –Como policía que soy, yo intervendría inmediatamente para evitar que tal acto de barbarie se lleve a cabo. La señorita Kruger sería detenida y puesta a disposición judicial. Hay pruebas que la incriminan. Ustedes necesitan una prueba. Para nosotros basta la sospecha cierta…


  –Lo sé, amigo –Biever respiró hondo–. Es un riesgo que corremos. Lo sé…


  –Mucho más que un riesgo, señor Biever. Es una amenaza real sobre la vida de un hombre.


  Las advertencias de Kiem Sinh descolocaron a Biever, que parecía a merced de su propia incertidumbre. Finalmente, dijo:


  –Cumplan con las instrucciones recibidas. Es lo único que puedo decirle.


  –Lo haremos, no lo dude.


  –Todas las precauciones serán pocas…


  –Me temo que sí, señor Biever.


  –¿Averiguaron algo interesante en el interrogatorio a Liu Ho?


  –Nada que pueda sorprenderles a estas alturas. Sin embargo, mucho nos tememos, señor Biever, que han estado ustedes demasiado pendientes del destino de las zapatillas y han prestado escasa atención a las pretensiones finales de Liu Ho y sus amigos occidentales. –El policía vietnamita se detuvo en seco y dejó que su acompañante avanzara unos pasos y luego se detuviera y girara su rostro hacia él. Cuando León Biever hizo el movimiento que él esperaba, le dijo–: El objetivo final, ¿me entiede? –Y a continuación levantó la mano derecha a la altura de su cara e hizo temblar de manera compulsiva su dedo índice–. El dinero. –Su gesto se hizo aún más grave cuando añadió–: La financiación de negocios. La financiación del terror…


  –En realidad, esa hipótesis la hemos estado barajando desde el principio –asintió Biever–. Los conspiradores nazis necesitan dinero, por supuesto.


  Kiem Sinh avanzó y agarró del brazo a Biever. Caminaron de nuevo unos metros, juntos, agachadas las cabezas.


  –¿Se han preguntado ustedes por qué necesitan dinero? –preguntó el comisario vietnamita c on cierta ironía–. ¿En qué tipo de negocios quieren invertir los conspiradores que pretenden subvertir su sistema?


  León Biever no respondió. Al cabo, dijo:


  –Hasta ahora sólo habíamos barajado el móvil de que todos los engranajes de la organización estaban dispuestos para dar un espectacular golpe.


  –Un espectacular golpe para financiar negocios, ya le dije –repitió Kiem moviendo la cabeza de arriba abajo–. Eso es. Permítame que le revele algo sorprendente. –Cambió el tono de voz–: Liu Ho no es sólo un zapatero artesano. Sus colegas argentinos no lo buscaron sólo porque fuera el artista genial que necesitaban para fabricar las mejores zapatillas de maratón. También porque era un mercader de armas que había adquirido una notable experiencia negociadora con chinos corruptos quince años atrás. Le diré mas todavía: Liu Ho intentó en vano adquirir armas procedentes del arsenal nuclear chino para dotar a los jemeres rojos de una capacidad disuasora tal que los habría consolidado como un régimen indestructible en el sudeste asiático…


  A Biever lo detuvo de repente una visión que le había rondado desde que Daniel Conques asistiera a la fiesta de la pasta en Buenos Aires.


  –¡Chinos! ¡Ha mencionado usted a los chinos!


  –Sí, señor Biever. Sus jefes están al corriente… Le decía…


  –No… –le cortó Biever–. Perdone…


  –Está usted perdonado.


  –Un corredor chino compartió mesa y comida con los corredores que acompañaban a Alicia Kruger en el maratón de Buenos Aires… Calzaba las zapatillas del diablo leonado. Conques lo vió. No se hablaron. A él le extrañó…


  –No me impresiona en absoluto lo que dice, señor Biever. La policía de Hanoi supo hace varios días que dos corredores chinos habían sido inscritos por la escuela “Fortius”, de Buenos Aires, en el maratón de Hanoi. Supongo que ha oído hablar de esa escuela de deportistas.


  –Por supuesto.


  –Lo que no no sabrá es que también “Fortius” canceló la participación de sus atletas. Lo hizo por correo electrónico.


  –Asombroso.


  –No lo es tanto, señor Biever. Recuerde que las órdenes de Teodorico fueron tajantes. Prohibió a sus corredores participar en más pruebas hasta nuevo aviso. Me cortó usted en lo más interesante…


  –Sí. Lo siento.


  –No importa, amigo mío. Le quería decir que, afortunadamente, las autoridades comunistas chinas fueron advertidas y lograron abortar ese infame negocio en ciernes que llevaban entre manos nuestro malvado el artesano y algunos científicos corruptos, como le dije… Por aquel entonces, Liu Ho recibía instrucciones de grupos radicales islamistas asentados en Pakistán y respaldados por opacas instituciones financieras sauditas. Gustavo Rudiger estaba al corriente de esos viejos quehaceres de su zapatero y no dudó en contratar sus servicios para actuar en menesteres tan peligrosos… De manera que el magnate argentino se aprovechó de las conexiones mafiosas del artesano para acceder a esa clase de mercadeos. Así que, querido colega, lo que sus conspiradores nazis pretenden es adquirir armas nucleares o intervenir como mediadores en los mercados ilegales de fabricación de uranio enriquecido, que los hay. China, Pakistán, Irán… Y no es descartable la teoría de que Rudiger haya estado fomentando estos meses atrás la formación de un eje clandestino… Una red de indeseables con capacidad de maniobra y de manejar importantes recursos ante quienes actúan en la sombra protegidos por poderosos grupos de presión… Tal vez con sus mezquinas y enfermizas intenciones puestas en dotar de armas no convencionales a los guerrilleros de Al Qaeda. De esa manera, Rudiger y sus seguidores instrumentalizarían inicialmente las acciones de los terroristas en beneficio propio…


  –Insinúa que también ellos podrían actuar…


  –Eso mismo quise decir, amigo Biever. Han empezado ya… Aprovecharían el pánico, imagínese, que provocaría en Occidente el uso indiscriminado por terroristas de armas nucleares para sabotear las viejas estructuras democráticas e ir sentando, a base de bombazos y muertes, los cimientos del nuevo orden que preconizan, el sectarismo y la violencia. La vuelta atrás. A su orden, que ya conocemos. Si quieres ganar, desestabiliza primero. Y, llegado el caso, a buen seguro que ellos mismos utilizarán esas mismas armas de destrucción masiva cuando su fanatismo les aconseje hacerlo. Le digo que están abonando el terreno en Europa. Aunque es un punto de vista, tómeselo como la advertencia de un viejo comunista que echa de menos la escoba de la que hablaba Mao…


  –Increíble…


  –Liu Ho lo ha confesado, amigo mío.
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  Tal vez, pensó él, aquel reflejo que le encendía a ella un mechón de su pelo rubio procedía de una de las aristas doradas de la pagoda de Ngoc, o quizá del propio lago, que despedía a esas horas de la madrugada algún tardío rayo del atardecer.


  Todo era posible en aquella ciudad misteriosa y caótica. Hasta hacer el amor con la mujer a la que odiaba.


  Él la miró una vez más, desnuda. Mantenía sus labios rojos abiertos, como los de la vasija de una planta carnívora. Él los había untado con su sudor, cuidando de no caer, tan excitado como estaba, en el lago en el que se ahogaría antes de ser devorado, pero ya no le importaba. Él la besaba una y otra vez y se dejaba devorar por la ansiedad que llegaba en su aliento. La luna se filtraba a través de la bruma, un simple velo en la noche, se posaba a los pies de la alfombra de pelusa y doraba los barrotes metálicos del dosel de la cama.


  Ella no quería devorarlo tan pronto. Tal vez, ya, nunca lo haría. O quizá más adelante. Tenía toda la noche para tomar una decisión, después, más tarde, ¿por qué pensar en ello ahora?. Alicia Kruger había cuidado con esmero sus movimientos, como una estatua a la que la inmovilidad le da la vida, para que él no cayera en la poza de su propio néctar, así aguantaría más tiempo la llegada de la muerte, ¿de veras que lo mataría?. Deseaba que los gozosos momentos que sustraía a aquel hombre la colmasen plenamente. Sentía en sus pulsaciones aceleradas, en sus pausados jadeos, igual que cuando corría, en las zancadas de su miembro, un lejano temor que le impedía ser del todo como sin duda le apetecía ser, como a ella le apetecía que fuese, así, acoplándose como la marea en la playa. Por eso le acariciaba el vientre y la espalda y le susurraba al oído los secretos de su aliento: consignas para que avanzara sobre el borde mismo de sus labios, sin temor a la llegada del trance supremo, retrasándolo, así viviría más, ¿por qué pensar en ello?. Entonces ella le susurró, gallego, cabrón, apremiándolo, que le prometía apagar el fuego a condición de que él lo prendiera de nuevo, otra vez.


  –¿Por qué habré enloquecido? –preguntó Daniel Conques, aparentemente desesperado, anulado.


  –Es ahora cuando te has convertido en el héroe que aspirabas a ser –contestó ella, exhausta, con un cierto resabio.


  Su cinismo lo incitaba más. Estaba perdido.


  Él la observaba en la oscuridad medio rota por el brillo de la humedad. Su labio inferior casi había desaparecido de tanto morderlo, y al límite de su resistencia susurraba, quieta, como la planta carnívora antes de engullir su presa: Danielito, unos metros más, gallego, cabrón, ¿dónde aprendiste a follar?, hasta el final.


  La mujer había modulado sus rasgos, los había dulcificado, había olvidado el ajuste de cuentas, momentáneamente. ¿O para siempre?. En nada se parecía a la que él había conocido bajo la carpa de Buenos Aires. Ni a la que lo observaba con odio al final de la prueba, paralizada por la asfixia, te mataré, gallego, no te mataré, pero sigue, sin moverse, como un volcán que despierta. Ahora, sus cejas se alargaban distendidas bajo la frente seca; sus ojos imaginaban los gestos de él, reproducían sus jadeos finales, a la espera de que regresara de nuevo al país de la miel; su boca se abría; su rostro sin huesos se entregaba al olvido, extraviada su mente en la ida y vuelta del instante que nunca olvidaría, redimida al fin por su dulce enemigoi. Había perdido la expresión de la astucia. También la de la maldad, creyó él. Así lo parecía. ¿Será verdad?, pero él se conjuraba contra sí mismo, exhausto sobre el cuerpo de ella: merecía morir, no hables de eso, había enloquecido, qué dices, preguntaba ella, nada, lo merecía, cállate, y él lo pensaba una y otra vez: era un miserable…


  Hacía poco más de seis horas que habían corrido, juntos, el maratón de Hanoi. No se separaron ni un solo instante. Ella se sintió en todo momento vigilada por la policía. Sabía que, junto a Daniel Conques, no correría ningún peligro. Aquel hombre se le había metido en la cabeza. Poseerlo era una simple cuestión que concernía a su vanidad. Había apurado demasiado, lo reconocía. Estaba jugando al límite de sus escasas posibilidades de escapar. Y, al actuar de esta manera, ponía en un grave aprieto a la organización. Pero ella no era responsable de cuanto sucedía. Teodorico había sido rotundo en sus últimas conclusiones: no mirar hacia atrás, llevar a España las zapatillas de Lin Lin; entregárselas a Attila. Ésa era su misión. Apurab su tiempo libre. Nada había cambiado. Y si alguna sospecha se cernía sobre ella, si en última instancia la policía la detenía, alguien la defendería de aquella justicia caduca y enclenque que aplicaba el mismo rasero de las leyes a los políticos corruptos que a los pedófilos. Ella seguía siendo tan inocente como siempre. ¿Inocente?. Era una corredora de maratón. Así de simple. Pero, además, deseaba a aquel hombre. Y si tenía que terminar con su vida, ¿por qué no hacerlo tras gozarlo? ¿Por qué no afrontar con él la única prueba de resistencia en la que la mujer siempre es superior al hombre?


  Estaban en la habitación de Daniel. Así lo habían decidido. A ella le había parecido más segura la elección.


  Él se había echado a un lado de la cama, rozando el extremo, sin tocarla. A ella le extrañó. Lo observó: se apoyaba la cabeza en las manos entrecruzadas sobre la nuca. Su mirada, fija en un punto del techo. Ella creyó ver, en el fondo de la mirada del hombre, una expresión de pánico. Muy disimulada. Sí, de pánico. Aquel hombre se arrepentía de haberlo hecho.


  La mujer lo había preparado todo con la meticulosidad del buen estratega. Terminaría la prueba junto a él. La carrera transcurrió sin complicaciones.


  Él acopló su ritmo al de ella. Como después acoplarían sus cuerpos, gallegó, cabrón, él recordaba sus palabras cuando la penetraba.


  Había poca gente al paso de los corredores.


  Se habían levantado muy temprano, al amanecer. Los organizadores intentaron evitar en lo posible que la humedad perjudicara a los atletas. Esta vez ella no permitiría que él se adelantara demasiado, que se escapara para cruzar la meta antes. Se mostraría cálida y persuasiva, embaucadora. Le diría que estaba muy fatigada, para que no la abandonara. Él debía creer en todo momento que era superior. Y eso fue lo que hizo.


  Entraron juntos en la meta bajo el arco Internacional City, miraron a los caballos alados que coronaban el monumento, estatuas de carne y hueso, desbocadas y hermosas, libres en el cielo; se besaron en las mejillas, luego en los labios, se lamieron los sudores, subieron a un taxi. Cada uno se retiró a descansar unas horas a sus respectivas habitaciones. Se asearon.


  Él se vistió con la chaqueta verde que adquirió en El Corte Inglés antes de salir de Madrid. La misma que se puso en la cita con Gabriela Velasco. Ella volvió a vestirse con el ao dais. Le sentaba muy bien el atuendo típico de las mujeres vietnamitas. Se miró al espejo: pantalón de seda blanco, blusón rojo ceñido al cuerpo, con un gran corte lateral por encima de la cintura. Estaba muy elegante. Qué diferente de la mujer del chándal…


  Se recogió el pelo con una ligera diadema dorada para dejar al descubierto la frente. Se pintó los labios con un lápiz de color grosella. Recogió del armario un bolso de mano con incrustaciones de ámbar. Con la suficiente amplitud como para albergar en su interior un arma pequeña pero mortífera, una pistola. Abrió el cajón de la mesilla de noche y extrajo una pistola de bolsillo, marca “Titán”, de acción simple, con seis cartuchos en el cargador.


  Bajaron al vestíbulo. Se besaron de nuevo en las mejillas. Se observaron. Se sintieron distintos. Todo era diferente alrededor. Estás cansada, no. Preparada, ¿y tú?. La atmósfera del vestíbulo estaba perfumada con un empalagoso olor de orquídeas tropicales. Se habían cambiado las plantas de las macetas, junto a las altas vidrieras de la fachada. Eran plantas gigantescas, de troncos como brazos y hojas carnosas y brillantes.


  Subieron a un taxi que les llevó a un restaurante típico vietnamita: La Verticale, cerca del Geology Museum. El maitre los instaló en un pequeño reservado con ventanas. La comida era francesa, pero condimentada con especias vietnamitas. Descubrieron la casia y la canela china. Bebieron. Intercambiaron las copas para lamer sus huellas..


  De regreso, apenas se hablaron. Ella pensaba que si lo hacían se rompería el encantamiento del encuentro, como se rompe el misterio de un lago cuando el agua se evapora y queda al descubierto el fondo sucio y cuarteado. ¿Y si aparece la tortuga gigante?, el monstruo que yace junto al Templo de Jade. Él deseaba llegar hasta el final. Cada minuto que pasaba se aceleraba su ansiedad y se abrían incertidumbres opacas y sugerentes. Sus pensamientos se desviaban de su mente al poco de ser avistados, más bien se despeñaban, como una locomotora cuando se sale de los raíles entre montañas. Ya no era lo que pensaba. Ya no pensaba en lo que era.


  Ante una taza de café muy cargado y humeante, Alicia Kruger le había preguntado:


  –¿Por qué me persigues?


  Él se tomó a broma la pregunta. ¿Qué otra reacción cabía esperar? Se rió. Dio un pequeño sorbo a la taza de café. Se quemó los labios. Descompuso su rostro, siempre tan equilibrado. Pura comedia.


  Ella lo observaba, divertida, con una expresión equívoca en la mirada: estaba tan dispuesta a seducir como a ser seducida.


  –¿Y tú, por qué me quieres matar? –preguntó él, siguiendo el juego.


  Ella se tomó a broma la cruel perspicacia del hombre que tenía enfrente; su osadía lo hacía sumamente peligroso. Y más atractivo si cabe. Sabía tanto como ella. Le asaltó una duda: si él conocía sus malvadas pretensiones, ella no acertaba a comprender su estúpida porfía. Así que decidió seguir participando en aquella especie de farsa, de competición fair play con salidas talentosas, de disparates divertidos. Es lo que parecía…


  –¿Te gusta que juguemos a seguir mintiendo? –había preguntado Alicia, recuperando la perla de maldad en los ojos.


  –¿Te gustaría ser amada por quien más te odia? –respondió él, rozando con su mano los dedos de la mujer.


  A ella le parecía increíble lo que el hombre hacía: se acercaba, conscientemente, al terreno de su pleno dominio para ser sacrificado.


  Un sexto sentido le advirtió de que no era del todo así, que habría, detrás de todo, una razón misteriosa en el hombre. Sólo el deseo, pensó Alicia. ¿Acaso no le ocurría a ella lo mismo?


  Seguramente él también creía que había adquirido una cierta ventaja, y que su incursión en territorio enemigo era un riesgo calculado. Pero, ¿qué podría salvarlo a estas alturas? ¿Lo salvaría ella?


  Ella se hizo la misma pregunta mientras lo miraba tendido en la cama boca arriba, desnudo, su cuerpo bronceado, sus pulmones de atleta hinchados como un globo con estructura metálica, sus piernas musculosas, su vientre duro, su pene encorvado como una gárgola. Le había escuchado decir: “¿Por qué habré enloquecido?” Y también: “Soy un miserable”.


  Estaba desesperado, realmente.


  Ella creía que a punto de llorar.


  No, no deseaba mirarla. ¿Estaría avergonzado?, se preguntó la mujer. ¿Avergonzado de haber follado con ella? ¿Acaso él no sabía que ella habría aprovechado un mínimo momento de distracción, coincidiendo con el de uno de sus orgasmos, para matarlo? ¿No imaginaba que disponía de un arma para hacerlo?


  ¿Y sí lo sabía y no le importaba?


  Estaba tan reconcentrado en su propia angustia que no se atrevió a molestarlo. Le hizo una pregunta para despertarlo, por si estaba dormido:


  –¿La quieres mucho, verdad?


  Daniel no respondió. Estuvo cavilando largo rato. Torció la cabeza y miró al lago: al fondo, tintineaban las lucecitas amarillas del Templo de Jade. Al cabo de un rato, respondió, sin moverse:


  –Amo a una mujer a la que no encuentro. Se ha perdido. No sé si en la cordillera de los Andes, en China, en España o en la selva de mi mente. Tal vez se trata de una mujer a la que nunca conocí. Pero la amo. Porque el sueño de su vida es mi vida. Yo vivo si ella vive. He traicionado a la vida que me dio. Creía que nunca moriría hasta encontrarla. Si ahora muero… será porque no merezco su vida. Porque mi amor ya no es suficiente para encontrarla.


  Ella se reclinó sobre su pecho, conmovida, y le dijo:


  –Nunca pensé que hubiera un hombre que amara a una mujer de esa forma.


  –Y que fuera, por tanto, el más desleal… –susurró él, reprochándose estar vivo.


  –Yo también lo he sido –respondió ella.


  –Puedes matarme, si quieres –dijo él–. No utilices la pistola. Con las tijeras, me abres las venas. En las manos. Tomaré un baño de agua tibia. Me desangraré lentamente…


  –Yo también podría morir contigo –dijo ella–. Me apetecería hacerlo.


  –No te creo.


  –Amo a un hombre. No lo veo desde hace tiempo. Mucho tiempo. La organización para la que trabajo me lo arrebató. Le encargó un trabajo muy especial y lo ocultó en un paraje inhóspito y solitario en el norte de España. En un valle de los Pirineos. Dicen que es un lugar hermoso. Un monasterio. Le veré muy pronto. Pero yo sé que él no me ama. ¿Duermes?


  –Te escucho.


  –¿Qué sabes de mí?


  –Que eres una mujer depravada.


  Daniel Conques se quedó dormido, como una estatua yacente. Ella se acercó para escuchar sus latidos. Espaciosos, fuertes. Sus mandíbulas estaban relajadas y la luna del lago se deslizaba en su frente como un caracol blanco.


  Ella se levantó sin hacer ruido. Empezó a vestirse. A la luz de la luna, la seda del ao dai adquirió el esplendor de las celindas. Alicia Kruger recogió su bolso de nácar, lo abrió y extrajo de su interior la pistola. Ya vestida del todo, aunque descalza para no hacer ruido, miró al hombre desde los pies de la cama. Le apuntó con el arma. Cerró los ojos y se aproximó al lado donde él descansaba, rendido al sueño. Respiraba profundamente. Pensó al principio que no se atrevía a disparar. Luego, que no podía. Finalmente, que no quería. Se arrodilló a los pies de la cama. A punto estuvo de rozar la frente del corredor dormido con el cañón de la pistola. Pero bajó la mano que la empuñaba y acercó los labios a su frente. Rozando la piel del hombre estuvo un minuto eterno.


  


  QUINTA PARTE


  EL MONASTERIO DEL


  CRISTO DE LAS CUMBRES


  Unos días después,


  hasta el Maratón de Ushuaia.
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  Pese a haber cumplido los ochenta, el porte de Charles De L´Oigny era elegante y distinguido. Su forma de vestir le prestaba una aire juvenil, muy clásico y engolado, refinadamente autoritario. En la mañana del 15 de diciembre de 2007, ya cubiertas de nieve las cumbres de los Maladetas, Collette, su ama de llaves, le había dejado a los pies de la cama la ropa con la que debía vestirse para emprender un nuevo viaje a España.


  Sobre una pequeña mesa auxiliar, Collette había dejado abierta la maleta para que él pudiera meter antes de cerrarla sus enseres de aseo. Al barón le gustaba hacer ese trabajo personalmente.


  Charles De L´Oigny se vistió con unos pantalones grises de pana gruesa, recién planchados, camisa azul claro –en su vestuario todas las camisas eran azules, aunque de tonos distintos– y una blazier negra con botonadura dorada. En vez de corbata, se anudó al cuello un pañuelo de seda negro con pequeños lunares rojos. Los zapatos eran unos mocasines negros de gruesa suela de goma, aptos para la montaña. Antes de salir de sus aposentos, se recortó la barba y se afeitó dos veces.


  Después de desayunar, el Barón de L´Oigny se despidió del personal a su servicio en el castillo de su propiedad, de reminiscencias lombardas, que se alzaba sobre un verde valle a pocos kilómetros de Luchon Sur Bagneres, en la falda norte de los Pirineos franceses. Collette le abrió la puerta y le entregó un abrigo de astrakán negro, y el mayordomo, Lucien, le llevó la maleta hasta el Audi Allroad estacionado al final de las escalerillas.


  Antes de partir miró a sus dominios: sus ojos grandes, de veloz mirada, abarcaron una hermosa panorámica de la finca que rodeaba la vieja fortaleza, restaurada por su bisabuelo, descendiente a la vez, por vía materna, del Duque de Richelieu. Era un espacio abierto, con una amplia extensión de césped de color esmeralda que llegaba hasta una barrera de árboles gigantescos, en su mayoría cedros y chopos, aunque también había algunos ornamentales. Había, a la derecha, un templete de los que usan las orquestas para dar conciertos en los veranos y un viejo invernadero con techo de cristal ovalado. Una carretera, estrecha y asfaltada, con maceteros en los bordes, reptaba sobre la superficie verde como una serpiente de cascabel, y, al fondo del todo, dentelleaban los Pirineos sobre un azul límpido, sólo manchado por las ráfagas blancas de los aviones.


  Ya dentro del coche, poco después de que el chófer, Maurice, enfilara la carretera que bordeaba Luchon y emprendiera la subida al escarpado Portillón, el Barón de L´Oigny volvió a repetir la cantinela de siempre:


  –Lo lejos que parece y lo cerca que está el Monasterio del Cristo de las Cumbres.


  –Sí señor –dijo Maurice, maquinalmente.


  La verdad es que no le faltaba razón al Barón. Entre Luchon y el Valle de Benasque, en los Pirineos españoles, había una distancia no superior a los veinte kilómetros en línea recta, pero, al no existir carretera que superara la barrera montañosa que los separaba, el trayecto se alargaba hasta más de ciento veinte.


  –Estos gobiernos de pacotilla tendrían que haber abierto ya esa carretera. No sé a lo que esperan. Ineptos…


  –Tiene razón el señor…


  –Observo demasiado trasiego de policías, Maurice –dijo el barón cuando el Allroad pasó por delante de la Gendarmería, frente a las termas de Luchon–. Tal vez sean figuraciones mías.


  –Yo también lo he observado, señor.


  –¿Verdad?


  –Esta mañana se estacionó un coche patrulla junto a la entrada principal del castillo del señor barón. Estuvo cinco minutos. Cronometré el tiempo. Uno de los gendarmes bajó del coche y echó un vistazo. Yo limpiaba el coche junto al invernadero y pude verle.


  –Has hecho bien en decírmelo, Maurice.


  –Gracias, señor.


  Solía hacer con frecuencia ese viaje, de ahí su malhumor cuando lo emprendía. Le resultaba incómodo y aburrido, además de obligarle a levantarse muy temprano, pues, por regla general, pretendía llegar a tiempo para comer con los monjes.


  –Me rejuvenece la paz del Monasterio –comadreaba, como un perro aburrido, ante Maurice.


  –Me alegro de ello, señor.


  Desde que Attila Nevius ingresó en el Monasterio del Cristo de las Cumbres, el Barón había viajado al menos en veinte ocasiones hasta el Valle de Benasque. Las dos primeras veces incluso se hospedó en una de las celdas del convento, que hubo de ser habilitada para él. Pero le resultó incómodo el catre y sintió frío por la noche, pese a ser verano. Tampoco las campanadas le permitieron dormir al menos seis horas seguidas.


  “Hay aspectos que deben tratarse personalmente”, argumentaba con frecuencia ante los interesados cuando pretendía justificar sus frecuentes desplazamientos. Se refería a las conversaciones que solía mantener con el prior y con el propio Attila. El entramado del que era responsable –la logística de expansión de la organización en Europa; la financiera le competía al banquero Herman Kruger– lo obligaba a ser cauto y prudente, de ahí la conveniencia de tratar los asuntos directamente con ellos, cara a cara. No se fiaba de las comunicaciones telefónicas. Tampoco de Internet. Él prefería la conversación directa ante una buena taza de café.


  Por muy sofisticados que fuesen los artilugios, se decía a sí mismo, que aplicaba a las comunicaciones ese genio loco de Jeremy Harper que Teodorico tenía enjaulado en su castillo de los Andes, siempre serían más eficientes los de la policía. Se lo había comentado en más de una ocasión al testarudo argentino.


  Y a Kruger, siempre que lo visitaba en su banco de Munich. Hacía tiempo que no tenía noticias de Merel Beckers. Siempre había admirado a aquella mujer. En realidad, la envidiaba; tal vez la deseaba. Pero era inútil, a su edad.


  Cuando hablaba con Teodorico le instaba a que fuera lo más preciso posible en sus explicaciones. Pensaba que se debía de haber optado por otra fórmula distinta a la del teléfono para transmitir la información sobre la salida de Alicia desde el aeropuerto de Hanoi, y sobre la inmediata entrega de las zapatillas a Attila. ¿Y si esos mensajes habían sido interceptados por la policía?


  –Recuérdame, Maurice, que tengo que instalar un inhibidor de frecuencias en el castillo.


  –Sí señor.


  Tenía previsto pasar varios días fuera. Debía abordar asuntos pendientes con el abad y, de paso, hablar con Attila. Más que nada para interesarse por cómo llevaba su trabajo. Debía estar a punto de terminarlo. Además, le agradaba visitar el monasterio coincidiendo con el segundo aniversario de los votos como novicio de su protegido.


  –Hace ya dos años, Maurice. Cómo pasa el tiempo.


  –¿Dos años de qué señor?


  –De cuando hice este viaje con el señor Nevius.


  –Creo que se queda un poco corto, señor.


  –¿Estás seguro?


  –Dos años y dos meses para ser exactos, señor.


  –Tienes buena memoria.


  –Hace dos años que Attila Nevius se hizo novicio, señor. Pero en el monasterio ingresó dos meses antes como postulante.


  –Cierto.


  –Gracias señor.


  Estaban a punto de llegar a Bossòst, al final del Portillón, ya cruzada la frontera con España, cuando el barón de L´Oigny volvió a preguntar:


  –¿En qué hotel se ha hecho la reserva, Maurice?


  –En el Ciria, señor. En Benasque. Tiene reservada la suite de la última planta, señor, la que tanto le gusta.


  –¿De quién partió la idea, Maurice?


  –De Collette, según creo, señor.


  –Me gustan los detalles.


  –Lo sé, señor.


  El Allroad hizo la travesía del túnel de Viella a las 11,20 de la mañana. El barón pulsó el enchufe de la luz interior de la cabina y se miró el reloj:


  –Vamos con el tiempo muy justo, Maurice.


  –Hago lo que puedo, señor.


  –Quisiera llegar a tiempo de la comida y, a ser posible, dar un par de vueltas por el claustro y admirar la belleza de sus capiteles, las de sus extraños pobladores en bajorrelieve que resisten las andanadas del tiempo. La fe se nutre del mundo de los sentidos. Seguro que al admirar tanta belleza se reavivará mi fe.


  –Una excelente idea, señor.


  Antes de llegar a Pont de Suert, se desviaron por la N-260 en dirección a Castejón de Sos, y, al poco de cruzar un estrecho puente sobre el río Ésera, ya en la provincia de Huesca, tomaron la empinada carretera que les abría la puerta de Chía, hundida en un foso entre montañas. Charles de L´Oigny repitió su cantinela:


  –El mismo absurdo desde la parte contraria, Maurice –dijo, girando la vista hacia el oeste para observar el macizo de los Maladetas–. Aquellas montañas del fondo son las mismas que vemos nosotros desde Luchon. Lo dicho, Maurice, una y mil veces. Nos gobiernan unos ineptos.


  –Sí señor.


  Había nevado la noche anterior sobre la cumbre chata de la sierra de Chía, aplastada por una inmensa lámina de hielo. Un manto de nieve cubría todas las montañas de alrededor y el final más orientado al norte del valle, con el cabezudo Posets asomándose a modo de un Neptuno congelado.


  Dejaron atrás la estrecha carretera asfaltada y se adentraron, nada más cruzar Chía, por un camino forestal castigado por torrenteras, con gruesas cicatrices en el firme de tierra y pronunciados desniveles que pusieron a prueba durante un buen rato la suspensión del vehículo y la tracción de las cuatro ruedas.


  –Da la impresión de que por aquí no ha pasado nadie en años, Maurice.


  –Y que lo diga el señor.


  La nieve se había endurecido en las umbrías y se ablandaba como las plumas de un pichón en los recodos al sol. El paisaje empezó a hacerse cada vez más agreste, más solitario, más sobrecogido en su silencio.


  A punto de coronar el puerto de Sahún, se desviaron por un estrecho camino helado que les condujo al Monasterio del Cristo de las Cumbres, al que habían divisado desde hacía tiempo, pues su mole envejecida y la espigada torre renacentista que lo coronaba, digna émula de las que poseía la catedral nueva de Plasencia, se elevaba sobre una vaguada desde la que se escalonaba el valle hasta el Ésera, buscando el sol de mediodía. En medio de la nieve, flanqueado por las altas montañas, envuelto en el silencio, el Monasterio parecía una descomunial de piedra de granito tallada en medio de la nada, o desprendida de las montañas que lo rodeaban, o, simplemente, la sobrenatural aparición de un meteorito.


  Más allá del Monasterio, el terreno se hacía yermo, casi amarillo, del viento que a toda hora aullaba en el desfiladero, justo en el límite de la Ribagorza con la comarca del Sobrarbe. La nieve blanqueaba los tejados y la cúpula de la iglesia. Desde el centro del claustro se estiraba un ciprés, tan alto como el de Silos, que parecía una flecha lanzada al cielo.


  A la entrada del Monasterio, de forma cuadrada y ventanas enrejadas, había una gran explanada cubierta de nieve en la que estaban aparcadas dos furgonetas de reparto. Cuando el Allroad se detuvo frente al portalón de madera, enmarcado en un pórtico con figuras barrocas en bajorrelieve, empezaron a voltear las campanas, y todas las montañas de alrededor parecieron estremecerse, de modo que la nieve empezó a cuartearse por el ruido pues, cuando cesaron los tañidos, se escuchó el agua caer desde los canalones del tejado. También entonces empezaron a mugir las vacas, asustadas, y un monje negro, encaramado a una colina, alzó su vara y emitió un afilado silbido para que se calmaran. Las vacas se movieron torpemente y sonaron sus cencerros. Luego elevaron sus cabezas para observar a los viajeros, y el agua cesó de manar de los tejados. El viento se calmó de repente, y entonces el silencio empezó a desmenuzarse en diminutos copos helados que giraban en el aire como partículas de plancton.


  Al otro lado de la puerta, que se abrió lentamente, como la de un castillo medieval, apareció la esfinge de un monje con capucha. Se resguardaba las manos en las bocamangas de la túnica negra.


  El monje, que caminaba erguido, como si su cuerpo hubiera permanecido mucho tiempo atado a un árbol, se encaminó lentamente en dirección al coche, inclinando la cabeza bajo la capucha, de manera que era la tonsura, ancha como un girasol, la que encaraba su rostro oculto a una nueva acometida del viento. Fue él quien abrió la puerta del coche.


  Maurice extendió con sus brazos el abrigo de astrakán, que dejó caer sobre los hombros del barón, pero Charles de L´Oigny apenas se movió para sujetar con una mano la prenda y evitar que se le cayera, mientras hacía una leve genuflexión y besaba con la otra la mano en alto que le ofrecía el abad.


  Sólo cuando terminó, decidió enfundarse el abrigo para protegerse de las ráfagas del viento helado del norte, el mismo que había erosionado, desde miles de años, las primeras colinas del Sobrarbe y daba al lugar una apariencia hermosa y misteriosa a la vez, y al monasterio la forma de cripta abandonada. En realidad, lo que parecía una tumba, más bien un cementerio, era el propio valle que se remansaba hacia el oeste en busca del solano.


  Sin más dilación, el abad, Anselmo de Villegas, acompañó a sus huéspedes al comedor, donde la comunidad de monjes, recogidos en un murmullo de conspiradores y beatos a la vez, hacía unos minutos que había empezado a comer: platos de verdura, de patatas cocidas y fuentes de pollo al horno. Como criaturas aguijoneadas por el hambre, los monjes se pasaban temblorosos las viandas de mano en mano, sin prestar atención a los recién llegados, y, antes, devoraban la comida con los ojos.


  Sólo uno de ellos parecía haber estado esperándoles, pues, tan pronto los vio aparecer por el portón, se levantó de su silla y se dirigió, agachada la cabeza, a un atril que se alzaba sobre un púlpito de piedra caliza y que utilizaba el predicador de turno para elevar preces y agradecer al Señor los alimentos.


  Antes de hablar, el monje aspiró con tal fuerza que casi dejó sin aire el comedor, y a continuación elevó al cielo su cabeza y los ojos, de un azul intenso. Era alto, poseía la majestad de los olmos. Su musculoso cuello y su frente ancha y descubierta denotaban la presencia de un atleta de Dios.


  Nada más tomar asiento los invitados, el monje que se había levantado aguardó unos segundos, inmóvil como una armadura. Su voz sonó recia y hosca a la vez:


  –Hermanos, la gracia de Nuestro Señor está en nosotros, pero el diablo la ha vencido en parte y se ha hecho un hueco entre los débiles muros de nuestra carne. No seamos complacientes por haber sido elegidos para difundir el mensaje de su poder, porque el diablo no se deja vencer por la gracia divina. Sigamos siendo enérgicos. Sigamos, vigilantes, las marcas de nuestro destino. Sólo la perseverancia nos hará invencibles ante el diablo que nos amenaza en cada recodo del camino… Seamos mensajeros de Dios, escuchemos la advertencia de la Biblia: “Yo envío mi mensajero delante de ti, para que te guarde en el camino y te conduzca al lugar que te tengo preparado”. Éxodo…


  Charles de L´Oigny se sirvió espinacas y judías y se llenó el vaso de agua. Nada más hacerlo, se giró para hablar al oído del abad, con la mirada fija en la fuente del pollo.


  –¿Y eso que habla Attila Nevius? preguntó.


  –Yo mismo le dije que lo hiciera –contestó el abad–. Todos nos congratulamos de que pueda celebrar su segundo año como novicio de la Orden de los Caballeros de Plasencia.


  Con sorprendente soltura, pues también él había rebasado los ochenta, el abad se levantó y abrió un viejo armario empotrado en las paredes de la celda desde la que gobernaba el rumbo del Monasterio. Cogió del estante de en medio una botella de brandy y dos copas redondas de cristal grueso, como de culo de vaso, con una línea roja en la cintura. Las situó en el centro de la mesa de roble que hacía de escritorio, en cuyo extremo se alzaba la pantalla de un ordenador con la marca de la manzana mordida, y medio llenó las copas con buen pulso, sin derramar ni una gota. Se volvió sobre sí mismo y ofreció en mano una de las copas al barón. Sabía que Attila Nevius no bebía.


  –Apenas te queda brandy, abad –dijo el barón, medio en broma.


  –Esperaba que hoy me trajeras una nueva botella –contestó Anselmo de Villegas.


  –La compraré en el pueblo –dijo el barón antes de mirar el reloj para comprobar la hora–. No querría que se me hiciera tarde. Ya sabes que suelo acostarme pronto. Además, Maurice está viejo y no se atreve a conducir de noche por ese maldito y tortuoso camino.


  –Lo dices como si tú fueras un adolescente…


  Sonriente por la ocurrencia, Anselmo de Villegas olisqueó la copa como una rata ante un trozo de queso. Era un hombre alto y flaco. A primera vista parecía uno de los beatíficos monjes que velan el cadáver del Conde de Orgaz en el lienzo de El Greco. Miraba a los demás sin dar signo alguno de vida, tal vez porque en el fondo de sus ojos yacían pensamientos impronunciables, angustias non reconocidas.


  Se sentó en el sillón del escritorio, al otro lado de la mesa, frente a los dos contertulios que ocupaban sillas de cuero de buey, sujetando en al aire la copa, que goteaba sobre la túnica.


  Charles de L´Oigny lo observó un largo instante y le dijo con expresión de contrariedad:


  –El diablo ha torcido los planes de la Nueva Germania, padre Anselmo; tenía razón Attila Nevius en su discurso. Los elegidos debemos seguir vigilantes. Por eso es necesario que termine su trabajo cuanto antes.


  –Está a punto de concluirlo –dijo el abad–. ¿No es así, hermano?


  –Cierto –contestó Attila Nevius, envarado en la silla–. La transcripción de uno de los últimos manuscritos nos llevó mucho tiempo. Estará listo en pocos días. Antes de que termine enero todo habrá terminado.


  –Ya se sabe que la Santa Sede recomienda el uso de las nuevas tecnologías con moderación y discreción –dijo el abad, sonriente y algo mordaz–. Debemos ser precavidos por si el Císter se decide a auditar nuestros medios tecnológicos. Charles invirtió en ellos una fortuna…


  –Creía que esos recelos habían sido ya superados –dijo el barón.


  –No lo creas, Charles, no lo creas. Su único temor es que nos estemos relajando en el cumplimiento de La Regla.


  –Majaderías –gruñó el barón–. Tal vez habrá que hablar muy en serio con el hermano bibliotecario, para que redoblen esfuerzos, él y todos los monjes que trabajan bajo su responsabilidad. –Hizo una breve pausa y miró a Attila–: Debes llegar a tiempo al maratón de Ushuaia para así completar el trabajo.


  –No se le puede pedir más a Mosén Gimeno –dijo Nevius.


  –¿Y los Códices Plasencia? –preguntó el barón, que daba la impresión de estar muy al tanto de cuanto ocurría–. ¿Han sido ya convenientemente archivados y encriptados?


  –Los cuatro fueron microfilmados y escaneados–contestó, presto, Attila Nevius–. Pero antes hubo que recomponerlos cuidadosamente porque los manuscritos estaban muy deteriorados. A varios se les había cuarteado la corteza interna del árbol de higo que los indios patagónicos emplearon en su elaboración original. Resolvimos el problema aplicando sofisticados tratamientos de cal para eliminar la corrosión y preservar el trazo de la tinta de carbón negro de hollín. Fue un trabajo difícil y de mucho riesgo, pero el éxito coronó nuestro esfuerzo. Los monjes trabajaron bien, aunque con su habitual lentitud, a veces exasperante…


  Hablaba como si se dirigiera a los demás desde el púlpito. Charles de L´Oigny escuchó sus últimas palabras con deleite y se sintió orgulloso de ser su benefactor y protector, el hombre que había hecho posible que entrara en el monasterio. El que no dudó en elegirlo para desempeñar a cabo la importante misión de recopilación y transcripción de códices que se le había encomendado, tras el curso que tuvo que seguir en el National Institute of Sciences de los Estados Unidos para aprender las últimas técnicas en materia de grabación y encriptación de documentos en microprocesadores de silicio de sexta generación.


  –He oído decir que los últimos correos tuvieron dificultades –dijo el abad. Chasqueó la lengua y dejó que la amargura envolviera de nuevo su enjuto rostro.


  –Cierto; ninguna información, desde la cita de Frankfurt, llegó a buen puerto –admitió el barón–. Creo que las órdenes de Teodorico, suspendiendo las operaciones en marcha, fueron acertadas. Discutibles, pero acertadas. Los archivos que se quedaron en el camino tendrán que volverse a enviar. –Miró a Attila Nevius, que lo observaba atentamente–: Supongo que lo sabías, ¿verdad?


  Bastó un leve parpadeo para que Attila respondiera.


  –¿Se tienen noticias de la joven Kruger? –preguntó el abad.


  –Sabemos que llegó a Barcelona y que un colaborador catalán, miembro del consejo de administración de un banco, le ha ofrecido alojamiento en un chalet de su propiedad. Se mantendrá oculta durante algún tiempo.


  –¿Cuándo entregará las zapatillas? –insistió el abad.


  –Cuando lo estime conveniente Teodorico –contestó el barón.


  –Me da la impresión de que Teodorico no es consciente del riesgo que corremos –dijo el abad–. No es sólo la autoridad del Císter la que sospecha…


  A Charles de L´Oigny le desagradó la reacción de Anselmo de Villegas. Lo miró fijamente mientras apuraba la copa de brandy. El abad supo que lo hacía porque, nada más terminar de beber, sintió un ardor excesivo en la garganta, el fuego de un severo reproche.


  –El mensajero Attila no fallará –dijo el barón.


  Anselmo de Villegas y Charles de L´Oigny se conocieron en Vichy, Francia, en 1942. Ambos eran fervorosos admiradores del III Reicht y se habían enrolado en organizaciones juveniles nazis.


  De Villegas era miembro de una acaudalada familia de origen español que se refugió y echó raíces en Vichy al poco de instaurarse la II República en España. Las ideas políticas y las creencias religiosas de ambos jóvenes hicieron crecer en ellos una amistad que pronto arraigó en forma de fanatismo redentor.


  A punto de finalizar la Segunda Guerra Mundial, Anselmo de Villegas, seguramente cegado por su delirio redentor, entró en el Monasterio del Cristo de las Cumbres, perteneciente a la Orden de los Caballeros de Plasencia, fundada por Hernando de Alvear en el siglo XVII mediante dispensa de la Santa Sede. En la actualidad, la orden es una ramificación de la Orden del Císter y se halla acogida, por tanto, a la primitiva observancia y regla de San Benito.


  Por su parte, los barones de L´Oigny habían mantenido durante siglos una relación de mecenazgo con la Orden del Císter, protección que Charles de L´Oigny orientó hacia la de los Caballeros de Plasencia, en la que estuvo a punto de ingresar siguiendo los pasos de su amigo Anselmo de Villegas.


  En los años previos al fin de la contienda mundial, el padre de Charles había sido un destacado miembro del gobierno títere del Mariscal Petain en Vichy, y Anselmo de Villegas, ya consumado novicio en el Monasterio del Cristo de las Cumbres, se había distinguido activamente por proteger a decenas de refugiados y colaboracionistas nazis franceses que cruzaron los Pirineos en los meses previos y posteriores a la entrada de los aliados en París. Los refugiados nazis huyeron de Francia atravesando precisamente el paso entre montañas desde Luchon sur Bagneres a Benasque. Muchos de esos fugitivos fueron atendidos en el mismo Monasterio o en el paraje de los Llanos del Hospital, a pocos kilómetros de la frontera con Francia.


  Las relaciones entre ambos jóvenes se estrecharon con el paso del tiempo y lograron fundirse en la forja del tiempo como una perfecta aleación del fanatismo y del ansia de dominio, convencidos de que, juntos, podrían entonar de nuevo los cánticos regeneradores de antaño.


  Esos viejos sueños se reavivaron el día en que Anselmo de Villegas informó al Barón de L´Oigny del singular tesoro oculto bajo los muros del monasterio del que había sido nombrado abad en 1986. “Quiero adivinar que se trata de algo extraordinario”, le dijo el abad la primera vez que le habló sobre ello.


  “Mi padre estaba en lo cierto”, acertó a contestar el barón tras cavilar un buen rato con los ojos en blanco. “A él le puso en antecedentes de ese hallazgo un amigo de la orden del Císter… Un fraile alemán estudioso e intrigante a quien mi padre debía el favor de su discreción y amparo ante un turbio asunto que tuvo con una novicia deshonrada. Probablemente ambos compartieron el ultraje, de ahí su complicidad. El fraile, que años después dejó los hábitos, se llamaba Petrus Offenbach, y tan obsesionado estaba por su descubrimiento que dedicó el resto de su vida a interpretar la inextricable escritura de aquellos pergaminos abandonados en el monasterio; un lenguaje de signos empleado por los mapuches, aseguraba el muy granuja. Estaba enfermizamente obsesionado por la historia. Por eso mi padre lo tomó por loco. Aunque quizá no lo estuviera del todo. Yo lo atendía con sumo interés… Fue aquel fraile quien desveló a mi padre que, bajo las rocas de tan abrupto paraje en los Pirineos, existía un gigantesco legado cultural que había hecho llegar a España un conquistador lunático emparentado con intrépidos y codiciosos obispos.”


  Lo cierto y verdad es que Anselmo de Villegas y Charles de L´Oigny se juramentaron desde entonces para verificar el alcance de tan miríficas revelaciones. Pronto comprobaron que las pesquisas de Petrus Offenbach respondían a fundamentos irreprochables. Lo más sorprendente de aquel tesoro era su humilde y mugrienta apariencia, que lo había hecho pasar inadvertido a los ojos y la curiosidad de muchos, y sin embargo, su valor era incalculable, coligieron conforme se adentraron en sus descubrimientos; no sólo por el que cabía adjudicar a una colección de códices y manuscritos pertenecientes a pueblos prehispánicos, sino por la esencia de sus crípticas descripciones y confidencias, preservadas durante siglos, las mismas que intentó desentrañar en vano aquel maníaco y licencioso fraile.
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  En la otra parte del mundo, Daniel Conques alargó la mano a la derecha de su cama buscando el cuerpo de Alicia Kruger, pero no lo encontró. Abrió los ojos y se incorporó sobre la cama. Había tenido la sensación, mientras dormía, de que alguien le apuntaba con una pistola, con el cañón muy cerca de su cara. Por eso, cuando despertó se alegró de estar vivo. Como si saliera de una pesadilla. Y no solamente porque la persona que él pensaba que lo encañonaba no disparó su arma. También porque él había traicionado a la mujer que amaba y deseaba olvidar cuanto antes aquel episodio de su deslealtad.


  Saltó de la cama, se puso, arrebatadamente, unos pantalones y salió al pasillo, semidesnudo, descalzo. Se precipitó a lo largo del gran corredor, alfombrado de rojo, hacia la zona de ascensores, subió en uno y pulsó el botón de la sexta planta, donde sabía que ella, Alicia Kruger, tenía la habitación, la 6046. Tocó la puerta con los nudillos. Luego pulsó el timbre. Aguardó varios minutos. Bajó así, con el torso desnudo y sin zapatos, a recepción, y preguntó si la señorita Kruger había dejado el hotel. La recepcionista verificó el dato en el ordenador: “Se ha marchado, señor; esta mañana, muy temprano”.


  Subió a la habitación y llamó a León Biever para comunicarle lo que había sucedido.


  “Alicia Kruger ha desaparecido.”


  “¿Cómo lo sabes?”


  “Lo sé. Pasé la noche con ella en mi habitación. Cuando desperté, no estaba.”


  “¿Que pasaste la noche con ella?”


  “Toda la noche.”


  “Joder.”


  “Siento no haberte informado de ello.”


  “Estás rematadamente loco.”


  “Lo estuve, y créme que lo lamento…”


  Cuarenta y ocho horas después, León Biever y él volaban a bordo de un avión de la KLM rumbo a Ámsterdam, sin escalas.


  El inspector Kiem Sinh les había llevado en un coche patrulla al aeropuerto. Durante el trayecto, les confirmó que Alicia Kruger había abandonado Hanoi el día anterior. Subió a un avión de la Vietnam Airlines con destino a Frankfurt. Desde esa ciudad volaría unas horas más tarde a Barcelona. En todo momento estuvo siendo vigilada por la policía alemana, que emitió un informe poco después. Y, nada más aterrizar en Barcelona, por la española.


  Unas horas después de que Alicia Kruger abandonara Hanoi, la policía vietnamita se dirigió a la calle del gremio de zapateros para detener a Liu Ho. La unidad móvil de la policía que vigilaba en las inmediaciones del hotel Victoria pudo interceptar una última conversación de Teodorico con Alicia Kruger. Se escuchó algo así como que alguien la esperaría en el aeropuerto de Barcelona, y que el barón había sido ya advertido de su viaje.


  El mismo Conques filtró la información sobre el posible paradero de Attila Nevius en España. Primero lo supo León Biever, muy interesado en la experiencia de su protegido con la peligrosa activista nazi.


  “Entonces, te encerraste con ella en tu habitación.”


  “¿Y?”


  “Increíble.”


  “Más de lo que imaginas.”


  Ciertamente, el nombre de Attila nunca había sido pronunciado por los labios de Alicia Kruger, pero la sombra del amante preso en un convento perdido de los Pirineos quedó flotando en el aire de aquella noche que pasaron juntos en su habitación del hotel en Hanoi. Daniel Conques lo recordaba muy bien…


  La policía española apenas tardó unos minutos en localizar al único monasterio enclavado en la cordillera: el del Cristo de las Cumbres, en las laderas de la sierra de Chía, cerca del valle de Benasque. Una investigación posterior, llevada a cabo con gran sigilo y con la colaboración de la orden del Císter, dio como resultado la revelación de que Attila Nevius había tomado los hábitos como novicio precisamente en ese convento. Fue el 22 de noviembre de 2005. Estuvo apadrinado por un noble francés, el barón Charles de L´Oigny.


  El Audi negro del SIB esperaba en Schiphol, al pie de las escalerillas del avión. Conques y Biever pidieron tiempo para darse una ducha y cambiarse de muda y camisa en la zona VIP del aeropuerto. Cuando terminaron, el vehículo, conducido por Adriaan Koen, los condujo a la embajada de España en La Haya, en cuya biblioteca les aguardaban, puestos de pie, Roberto Beras, Samuel Stonimski y Christian Bauvais, desplazado ex profeso desde Lyon.


  No hubo homenajes ni felicitaciones. Sólo el cálido abrazo de Stonimski; otro, más protocolario, de Roberto Beras; y el efusivo apretón de manos del agente de la INTERPOL.


  Nada más sentarse, Beras soltó una pregunta como quien arroja medio chusco de pan a un lago para que lo devoren los peces:


  –¿Qué se hace a partir de ahora?


  La cuestión suscitó un reflexivo debate entre los policías. Los cabos del largo proceso de investigación y búsqueda parecían estar atados, convinieron todos. Los principales agentes de la conspiración habían sido desenmascarados y estaban localizados. Existían evidencias incontestables que los incriminaban. A primera vista, parecía unánime el criterio de iniciar cuanto antes una coordinada intervención policial contra los principales dirigentes de la trama, incluido el falso monje del Cristo de las Cumbres…


  Pero el policía judío no las tenía todas consigo y apostó por dar una última vuelta de tuerca al caso. Si los conspiradores habían filtrado a uno de los suyos en una comunidad de monjes de clausura consagrados a la oración, ¿por qué ellos no podían hacer lo mismo para así llegar al vértice de una verdad que no les había sido, aún, revelada?


  –¿Qué está haciendo Nevius en ese Monasterio? –preguntó el investigador judío–. Y lo más importante: ¿Dónde ocultan a Amalia Van Campen? Si se actúa contra ellos ahora, correríamos el riesgo de que intentaran eliminar pruebas y testigos, y Amalia sería una de sus primeras víctimas.


  Sam Stonimski miró, de uno en uno, a los reunidos. Se detuvo en Conques.


  –Dos años enclaustrado… –murmuró Roberto Beras como si quisiera responder a la pregunta de Sam, sin atreverse a hacerlo.


  –Más siete meses en Boston investigando sobre procesos para almacenar información… –apostilló Bauvais, sin dejar de observar a Stonimski, como si quisiera adivinar sus pensamientos–. Un estudiante muy disciplinado, ejemplar, interesado en el desarrollo del Bus cuántico, según informaron sus profesores al FBI… Asistió a la lección magistral de los científicos que lograron almacenar un Qubit en el interior del núcleo de un átomo de fósforo…


  Entonces, todos los rostros se giraron hacia Daniel Conques, la única persona de los reunidos que había mantenido silencio desde que Roberto Beras echara de comer a los peces…


  León Biever le buscó una especie de tutor, un jesuita español de nombre Andrés de los Cobos, nacido en Soria y emparentado con nobles castellanos, que ahora trabajaba como coadjutor en la Sint Nicolaaskerk, una de las pocas iglesias católicas activas en el centro de Ámsterdam. Gustavo, amigo personal de León durante los veranos que éste pasó, siendo adolescente, en la ciudad castellana –las madres de ambos eran primas–, tenía siete días para proporcionar a Conques unas nociones básicas sobre la dura etapa que debía afrontar como novicio y para ilustrarle sobre la vida monástica en general y en particular sobre la Orden de los Caballeros de Plasencia.


  –Hace pocos días alguien me habló de esa orden.


  –¿De veras?


  –En Santiago de Chile. La esposa del profesor Hastings. Probablemente asesinado por unos esbirros.


  –Interesante.


  –Hace años, Amalia, mi mujer, y el profesor Hastings se interesaron por ella…


  –Sabes casi tanto como yo…


  –No tuve tiempo de averiguar nada más.


  –Te diré algo. La culpa de todo la tuvo un jesuita. ¿La vida es un pañuelo, verdad? Se llamaba Mascardí…


  El joven Andrés –acababa de cumplir los treinta y seis años– era doctor en historia por la universidad de Salamanca, especialista en el medioevo castellano y excelente organista. Él hacía funcionar, los sábados y domingos, el órgano –una verdadera joya– de la iglesia de San Nicolás, el templo católico más importante de Ámsterdam. Llamaban, desde luego, la atención sus largos dedos, delgados y marfileños, que destacaban aún más en un cuerpo redondo y obeso, aunque de mirada vivaz y penetrante. Vestía con traje oscuro y corbata, estaba casi calvo y tenía una larga barba rala y negra. La primera vez que lo vió, a Daniel Conques le pareció más un rabino que un jesuita. Un hombre aparentemente vulgar cuando se le observa de lejos y de cautivadora inteligencia cuando se le trata de cerca.


  El jesuita Andrés de los Cobos era la solución más inmediata, aun siendo estrafalaria, que se le ocurrió a León Biever para preparar el arriesgado plan del SIB. Gustavo disponía de escasa información sobre la Orden de los Caballeros de Plasencia, mucho menos acerca del monasterio que honraba la memoria del trotamundos de su fundador, pero León lo conocía de sobra y sabía que era capaz de sintonizar químicamente con el corredor y de predisponer a éste en su descabellada peripecia.


  –¿De veras crees que podré pasar por fraile?


  –¿Por qué no? Todo depende de tu habilidad para engañar a los demás y de la sagacidad del maestro de novicios que te toque en suerte. Los hay muy perspicaces… Yo tuve uno que a punto estuvo de convencerme de que mi vocación era usólo la expresión más arrebatadora de mi ingenuidad… Ojalá le hubiera seguido la corriente.


  –Me hablabas de un jesuita. Un tal Mascardio.


  –Es el primer colega del que tengo referencias, posiblemente hubo alguien más, que se inmiscuyó en experiencias relacionadas con la Ciudad de los Césares. Lo más probable, porque intervendría, como buen jesuita, dichosos aquellos tiempos, en más de un viaje acompañando a los conquistadores. Tiraremos de ese hilo para empezar. Mascardio dejó algún que otro testimonio interesante sobre el asunto de marras… En aquellos tiempos llegamos a tener una gran influencia en las provincias del Río de la Plata, querido Daniel.


  Estaban sentados en la Cafetería Luxemburgo, en la plaza de Spui, en el cálido corazón de Ámsterdam. Una mañana gélida pero luminosa. Eran los únicos que tomaban el sol en la terraza.


  –León me entregó esta documentación para ti. Tus nuevas señas de identidad.


  –A ver… –curioseó Corques.


  –Te llamas Arístides Brezal Osuna. Todo lo demás es igual. Nacido en Madrid, cincuenta y dos años, etcétera.


  Durante siete días permaneció Conques encerrado en su casa de Egelantiers Gracht leyendo la Regla de San Benito –lo hizo hasta tres veces, obligado por el amigable inquisidor jesuita que lo adiestraba en el oficio de fraile–. Escuchaba atentamente la disertaciones que, de día y de noche, le daba Andrés de los Cobos sobre la vida monástica en general, de la que tenía una cierta experiencia por su noviciado en Zaragoza cuando entró en la Compañía de Jesús, sobre las artes de las que se valían los maestros de novicios para desenmascarar a los falsarios.


  –¿Qué me puede pasar si me descubren?


  –A la policía no van a llamar…


  –Eso me favorece.


  –¿Sabías que George Washington se inspiró en La Regla de San Benito para redactar la declaración de independencia de su país? –preguntó Andrés.


  –No creo que en ese monasterio los monjes tengan tanto interés en esas reglas…


  También desveló el joven jesuita algunos aspectos, a veces oscuros y siempre sorprendentes, sobre la formidable aventura de Hernando de Alvear y las razones que lo impulsaron a fundar la Orden de los Caballeros de Plasencia.


  –Curioso y pintoresco personaje –dijo el jesuita–. Creo en su sinceridad cuando decidió consagrar su vida a la oración y a la búsqueda de una verdad que tenía mucho que ver con sus expediciones y descubrimientos en lejanas e ignotas tierras al sur de la Patagonia. Una aventura que se convirtió para él en búsqueda de un sentido a la vida…


  –Me estás hablando del clásico monje y soldado con su espada justiciera y la cruz redentora –comentó Daniel–. Como todos.


  –Creo que mucho más… Hernando de Alvear era un hombre de tomo y lomo… La historia no la comenzó él, sin embargo. Antes, hubo un obispo…


  Corría el verano de 1539 cuando don Gutierre de Vargas Carvajal, obispo de Plasencia, además de arquitecto y teólogo, zarpó del puerto de Sevilla con una flota de tres buques y dos galeones rumbo a Tierra de Fuego, con ánimo de incorporarla a la corona de España y de ganar gloria, fama y riquezas.


  El obispo, prototipo del hombre renacentista, se gastó su fortuna y gran parte de la de su familia, de arraigado abolengo en la corte castellana, en la construcción de esa flota, con una dotación de casi ochocientos hombres y mujeres. Uno de esos marineros era el joven Hernando de Alvear y Carvajal.


  –¿Familiar del obispo?


  –Su sobrino.


  Pero nada más llegar a Tierra de Fuego, una terrible tempestad, con vientos huracanados, provocó el hundimiento de las naves. De la catástrofe sólo se libró un grupo de cincuenta personas, entre ellas el joven Hernando, que se adentraron, huyendo del infierno, en tierras de la Patagonia.


  –Nunca más se supo de ellos.


  –¿Nunca?


  –No dejaron rastro.


  –Ni siquiera Mascardio…


  –Mascardio habló de ellos más tarde…


  –Y cuándo…


  –Resucitaron trece años después.


  En efecto, trece años después apareció Hernando de Alvear en las inmediaciones del lago Nahuel Huapí. Le acompañaba un numeroso grupo de hombres y mujeres, algunos de ellos indios mapuche, y llamas, caballos y carretas tiradas por bueyes que acarreaban ingentes cantidades de voluminosos fardos y cofres. Durante varios días, estuvieron llegando viajeros y animales procedentes al parecer del mismo lugar, y también con acémilas cargadas hasta los topes. Todos obdecían a ciegas las órdenes de Alvear. Tras unas semanas de descanso, Hernando de Alvear se puso al frente de una expedición que cruzó la Patagonia de oeste a este siguiendo los cursos de los ríos Neuquén y Negro, desde las inmediaciones del Nahuel Huapí hasta la desembocadura de río Negro en el Atántico.


  –La travesía les llevó seis meses. Pasaron por todo tipo de penalidades. Finalmente, alcanzaron la costa atlántica.


  –¿Qué pretendían?


  –Regresar a España… Supongo que Alvear tenía las ideas muy claras sobre lo que hacer.


  En el remanso de un entrante del mar, que en la actualidad se le conoce como Golfo San Matías, Alvear fundó el asentamiento de Vargas, en memoria de su tío el Obispo de Plasencia. Allí permaneció tres años, el tiempo suficiente para construir dos galeones y organizar su viaje de vuelta a España en compañía del resto de expedicionarios, entre los que figuraban varias decenas de españoles.


  –De los que desembarcaron en Tierra de Fuego. ¿Recuerdas?


  –Los desaparecidos.


  –Exacto. Tras la tempestad que destruyó al grueso de los expedicionarios, habían acompañado a Hernando de Alvear hasta el interior del país… Ahora, regresaban con él…


  Andrés de los Cobos prosiguió el relato: Los galeones, con sus bodegas a rebosar, se hicieron a la mar en la primavera de 1.557 y llegaron al puerto de Sevilla en los primeros días del otoño. Hernando de Alvear tenía treinta y nueve años.


  –Increíble –dijo Conques.


  –Nunca se supo en qué lugar de la Patagonia estuvo perdido durante tanto tiempo –relató el jesuita–, pero algunos de los aventureros, ya ancianos en su mayoría, que regresaron con él, difundieron historias fantásticas sobre el viaje a lo desconocido de nuestro héroe y de quienes lo siguieron a ciegas…


  –¿Son de fiar esas historias? –preguntó Corques.


  –A tenor de lo que se ha podido averiguar, incluyendo el testimonio de mi colega Mascardio, algo de cierto debe haber en todo ello, desde luego.


  –¿A qué te refieres?


  –A las inmensas riquezas que portaban los dos buques construidos en el asentamiento de Vargas, que, por cierto, fue destruido unos años después.


  –¿Riquezas?


  –Difícilmente cuantificables.


  –¿Y crees que guardan alguna relación con la orden de los Caballeros de Plasencia? –preguntó Conques mostrando en alto el libro de La Regla de San Benito.


  –Más bien diría con la orden religiosa en la que te dispones a ingresar…


  –Vaya…


  –Hernando de Alvear, seguramente imbuido por el espíritu renacentista de su tío, quiso dar a esa fortuna un destino noble.


  –Una inmensa fortuna –farfulló Corques, pensativo.


  –Así es –admitió el jesuita–. Nada más llegar a la ciudad, Plasencia, que lo vio nacer y crecer, Alvear inició los trámites ante la Santa Sede para crear la Orden de los Caballeros de Plasencia. En unas semanas tuvo en su mano la dispensa papal. Y se hizo sacerdote. Ordenado por el propio obispo en la renacentista catedral. Supongo que fue su fortuna la que le abrió de par en par las puertas de todos los palacios terrenales…


  –¿Y el Monasterio del Cristo de las Cumbres?


  –Una cosa llevaba a la otra. Él pretendía dedicar el resto de su vida a la oración. A la contemplación de Dios, apartado del mundo y de sus vanidades. Así que decidió levantar el monasterio, que luego sería sede de su orden, en el corazón de la cordillera. Un emplazamiento tan inaccesible como las montañas que lo cobijaron durante los trece años que permaneció aislado del mundo y que cambiaron su vida. Así es como dispuso ofrecer su fortuna al servicio de Dios y a escuchar la revelación de su palabra. Cuanto más lejos de los hombres, mejor. Ejemplar, ¿no te parece?


  –Admirable, desde luego. ¿Pero dónde consiguió tan colosal fortuna?


  –Aseguran quienes lo conocieron, y así está escrito en algunas crónicas, que provenía de la Ciudad de los Césares.


  –Trapananda…


  –¿Cómo?


  –Así es como también se la conoce.


  –Me sorprendes, Daniel.


  –Amalia investigaba la existencia de esa ciudad… Así la llamaban los mapuches… Ese nombre me persigue desde hace tiempo. A veces tengo la impresión de que, cuando lo pronuncio, se acaba todo. Y de que también todo empieza de nuevo. He dado la vuelta al mundo y puedo asegurarte que en todos los sitios se me ha aparecido.


  –Algo de mágico tiene esa ciudad. En las crónicas a las que antes aludí, se asevera que Alvear estuvo y vivió en ella –dijo Andrés de los Cobos, satisfecho de facilitar a Conques nuevos datos sobre la excepcional aventura de aquel hombre–. La ciudad errante… También se la conoce así. Invisible al ojo humano. Una ciudad a orillas de un río cuyas escamas son pepitas de oro, se cuenta. En vez de piedras, su tierra ofrece perlas y diamantes. Está encerrada entre dos cerros de oro, junto a un lago. De sus árboles cuelgan frutos que dan salud y juventud eternas. La ciudad tiene una iglesia, con una torre y una campana que nunca tañe. Si lo hiciera, se escucharía en todo el mundo…


  –Todo eso me parece fantástico…


  –Increíble. Así es como se la describe en los libros.


  –¿Tú crees que existe esa ciudad?


  –Ésa es la pregunta que me hago desde que conocí su historia.


  –¿Existió o no? –preguntó Conques con cierta desazón.


  Andrés de los Cobos se tomó un cierto tiempo antes de responder. Estaban sentados en el salón desde el que se dominaba el canal. Los árboles se habían quedado sin hojas. Corrían las nubes tan deprisa como siempre. Sonaban los timbres de las bicicletas cuando escalaban los puentes, con los ciclistas encogidos sobre los manillares. Hacía frío y el viento, racheado, portaba diminutas partículas de nieve.


  –Si no existió –argumentó Andrés–, ¿en qué lugar consiguió Hernando de Alvear los materiales preciosos que llenaron las bodegas de sus galeones?


  –Otra pregunta.


  –Quizá en los códices esté escrito dónde se levantó tal prodigio.


  –Pero, de ser así, alguien habría logrado antes desvelar el misterio –caviló Conques, muy pensativo–. Lo extraño es que no se difundiera.


  –Decenas de investigadores, poetas, historiadores y eruditos dedicaron parte de sus vidas a desentrañar ese misterio. Entre ellos Mascardio. Hay ingentes cantidades de literatura vertida sobre la Ciudad de los Césares.


  –¿Entonces?


  –Posiblemente la respuesta esté en los códices que contienen los mapas de tan fabulosos tesoros.


  –Lo que quiere decir que si esos códices existen, su lectura despejará las incertidumbres acerca de la existencia de tan fantasmal ciudad… En cuyo caso, bastaría un desplazamiento al lugar para confirmar que existe… Dónde… O que ha existido.


  –Eso es. Y que sus riquezas siguen enterradas…


  –Aunque, de haber existido, el paso del tiempo habría borrado los restos de su imperio…


  –Tal vez se aprecie alguna huella…


  –O alguien mantenga vivo el sueño…


  –Podría ser como dices –afirmó el jesuita–. Pero, en mi opinión, no son los razonamientos los que pueden desvelar el secreto. Cuatrocientos años después del regreso de Hernando de Alvear, todo sigue siendo un arcano.


  –Los misterios también se explican desde la razón.


  –Sólo algunos. En el caso que nos ocupa habría que advertir que no es lo mismo conocer que interpretar; leer lo que está escrito que creer en los sueños de quienes caligrafiaron esos códices… De los tlacuilos.


  –¿Tlacuilos?


  –Así es como se les conoce a tan formidables artistas.


  –Interpretar…


  –Ir más allá de las palabras.


  Fue el 8 de enero. Un día para nacer otra vez. Daniel Conques observó el crismón que adornaba la fachada del monasterio. Se extrañó de su forma: en el círculo de piedra se repetían cuatro veces las letras alfa y omega. Unas gigantescas garras de ave lo atenazaban. Tal vez, pensó, se trataba de un signo románico aragonés, una seña de identidad de gran rareza. Seguramente, pensó el atleta, Hernando de Alvear quiso incorporarlo a su templo para fundir el cuerpo en piedra de las señas de Cristo con la esencia de la tierra, nueva para él. Miró al campanario. Hacia la profundidad del valle, que se perdía por el oeste. Un coche, conducido por León Biever, lo había dejado en las últimas estribaciones de Chía. Desde allí, empezó a andar, cargado el silencio a la espalda, escuchando el chasquido de sus botas en la nieve, murmurando pensamientos que lo sumían en una profunda zozobra.


  Vestía una cazadora negra de plumas, pantalón vaquero y botas de montaña. Portaba una mochila con un par de camisetas y calzoncillos, dos camisas, maquinilla de afeitar y el cepillo de dientes.


  Bajo el pórtico, golpeó la puerta con sus nudillos. No se atrevió a atizar la aldaba de bronce, una pequeña cabeza de sarrio con los cuernos recortados. Tampoco hizo falta que tocara el timbre. Se sintió descubierto por unos ojos que lo miraban a través del cristal de la mirilla. Los dedos de una mano desempañaron el cristal. La puerta se abrió lentamente como en un encantamiento. Apareció al otro lado, sujetando el tablón de madera, un fraile regordete y de rostro bondadoso que lo atendió con amabilidad.


  –Lo estábamos esperando, hermano.


  –Alabado sea el señor. Buenos días.


  –No lo ha podido elegir más hermoso.


  La expresión del monje, además de tranquilizarlo, le hizo recordar una de las reglas de San Benito que había aprendido de memoria días atrás: “En la portería será puesto un viejo prudente que sepa recoger los recados y dar las respuestas, y que por su edad no guste de andar de un sitio para otro”.


  Aquel anciano cumplía con creces aquella norma, puesto que, además, traslucía en sus primeras respuestas a las preguntas dubitativas e inciertas de Conques “toda la mansedumbre que da el temor de Dios”.


  Lo condujo, a paso lento, por el claustro, mientras hablaban en voz baja. El fraile le hizo algunas preguntas que en sus labios a Conques le parecieron ingenuas. Tal vez en otras circunstancias habrían sido inquietantes.


  –Muy convincente ha debido manifestarse la voz del Señor para que acuda hasta este santo lugar en un invierno tan crudo…


  –Nada habría importado, aún abriéndose paso en mis tinieblas, si yo no la hubiera escuchado, y atendido, y me hubiera rendido a su cálido mensaje de paz…


  Antes de llegar a las escaleras de piedra que comunicaban con el despacho del abad, el fraile contempló el ciprés que se alzaba desde el centro del patio y dijo:


  –Nuestro fundador plantó un esqueje del de Silos, y fíjese cómo ha crecido y sigue creciendo la misericordia del Señor. Tenía buena mano para las plantas nuestro santo fundador.


  El fraile le abrió la puerta del despacho y se adelantó unos metros para hablar con el abad. Conques aguardó en el rellano. Entró cuando el portero, sin abandonar la sonrisa, le hizo una seña con la mano, apresurándole, como diciendo: “Venga, hombre, no tenga miedo.”


  El abad lo recibió de pie, al otro lado de su escritorio. Se dieron la mano y se sentaron. Conques, en una de las sillas de piel de vacuno. Una estufa de gas había recalentado la estancia, de paredes en piedra viva, ligeramente embadurnadas de cal. Todo estaba limpio y por algún sitio se filtraba un canto gregoriano. Conques no tardó en localizar una minúscula radio cadena.


  Se observaron un largo rato.


  El abad, sorprendido por la edad del hombre que deseaba entrar como oblato en su congregación. Era evidente que se trataba de un caso de vocación tardía, como le habían anunciado.


  –Me habló muy bien de usted el padre Andrés, de la Compañía de Jesús. Un hombre sabio…


  –Sí…


  Para el abad del Monasterio, el aspecto de aquel oblato en ciernes era el de un hombre equilibrado. Su indumentaria, sencilla. En sus ojos negros se percibía cierto decaimiento, pero su mirada era bondadosa y melancólica. No parecía un hombre conflictivo. A él le agradaban las personas que, en plena madurez, tomaban decisiones valientes y generosas. Seguro que aquel hombre era uno de esos casos. Hacía más de un año que no se había producido un alta en el monasterio. Y en los últimos dos años habían fallecido tres hermanos. La comunidad había quedado reducida a veintisiete monjes. No corrían buenos tiempos para las vocaciones. No…


  El temblor que experimentaba Daniel Conques en el fondo de su alma lo había dejado sin habla.


  –Me dijo el hermano portero que usted se llama Arístides –dijo el abad.


  –Ése es mi nombre, padre –respondió el candidato–; Arístides Brezal Osuna.


  –Que reside en Madrid. Tendrá que dar sus señas completas a Fray Antonio.


  –Por supuesto. Lo haré.


  –Y que es usted viudo… Sin hijos. Ingeniero, parece ser. Un hombre de alta cualificación profesional –sonrió–. A Fray Antonio, el portero, le cayó usted muy bien. Me lo dijo… El Señor lo ha dotado de una gran bondad. Casos como el de usted resultan admirables para los hermanos de nuestra comunidad. Nos dan la razón a quienes nos hemos apartado del mundo para servir a Dios. Ustedes, aunque tarde, se han percatado de que la vida sólo tiene sentido si se la destina a propagar la infinita misericordia del Señor.


  –Por eso vine a su presencia, Padre. He llegado a la conclusión de que mi vida sólo tiene sentido si me entrego a la búsqueda de Dios. Como hizo el fundador de esta orden, cuya vida es fuente de inspiración.


  –Me alegra que conozca la vida y obra de nuestro gran mecenas y santo.


  –Un hombre tocado por la gracia divina, Padre.


  –Sin duda que lo fue. –El abad hizo como si empezara a rezar, pues cruzó sus manos sobre el pecho e inclinó la cabeza–. Pero, dígame, Arístides… ¿De veras que lo ha abandonado todo?


  –Todo.


  –Su casa, su profesión, sus amigos, sus bienes…


  –Desde que murió mi mujer, hará en primavera cuatro años, mi vida se ha oscurecido.


  –Es lo lógico.


  –Ciertamente… Pero esa oscuridad, permanente y tediosa, se ha iluminado de repente. He visto una luz, padre. La luz de la fe. De la esperanza en Dios. Y la sigo, como el ciego que abre los ojos por primera vez.


  –Todo esto es muy duro, hijo mío. El propio San Benito advierte de las dificultades. Yo estoy dispuesto a ofrecerte una oportunidad, pero te advierto que no te librarás de las tentaciones del diablo.


  –Gracias, padre.


  –Debemos poner a prueba la fortaleza de tu espíritu. Cinco días serán suficientes para saber si soportas con paciencia las asperezas de esta vida que debe estar consagrada por entero a Dios, con todo lo que ello comporta de soledad y abnegación. De sufrimiento y obediencia…


  –Estoy dispuesto, abad.


  Se trataba de comprobar en ese tiempo si Arístides Brezal era diligente en el oficio divino y capaz de obedecer y sufrir las humillaciones. Completado ese plazo, se le volvería a someter a una nueva prueba de perseverancia en su estabilidad, tras lo cual asumiría su condición de novicio bajo la atenta observancia de un maestro, de un hombre especialmente dotado por Dios para hurgar en el pensamiento de quienes desean entregarse a la esperanza de la oración, por si él descubría un atisbo de debilidad, o de impaciencia, o de duda, que hubiera pasado inadvertido a los demás.


  Arístides Brezal fue sometido ese mismo día a una prueba de ayuno y aislamiento en una pequeña celda con una tabla de madera en el suelo, una manta, y un ventanuco orientado al norte. Durante todo ese tiempo siguió vistiendo con la indumentaria que trajo al entrar en el monasterio.


  Se sentó en el comedor en una mesa apartada de los frailes. Lo mismo en el coro, durante los cantos de los salmos. Durante el rezo de maitines parecía un leproso, tan esquinado estaba en su rincón del presbiterio. Se le racionó la comida y la bebida. No podía salir de su celda. Un fraile lo despertaba de madrugada y le leía La Regla.


  En todo momento guardó Arístides un silencio escrupuloso. Se le veía como una sombra, como un apestado. Nunca hablaba ni se comunicaba mediante gestos con los monjes.


  Y, cuando bajaba de su celda a comer u ocupaba el lugar que se le había asignado en el coro, su cuerpo se encogía como el de una tortuga asustada, de manera que escondía su rostro entre sus manos y cerraba los ojos para evitar observar las reacciones de los demás, tal vez imaginando, al mismo tiempo, las suyas, que también pretendía disimular.


  Cumplió a rajatabla con sus obligaciones, sin expresar la más mínima indisposición, como si hubiera nacido para ser humillado.


  El padre Humberto, maestro de novicios, lo había escuchado, a través de la puerta, flagelarse.


  Un par de semanas después, Conques ocultó sus prendas en el armario de su nueva celda, desde la que alcanzaba a ver el valle del Ésera, se puso la túnica que lo convertía en un monje negro y se colgó el escapulario de la orden, que reproducía el vuelo de un ave de gran tamaño –él pensó que un águila, o quizá un cóndor, como comprobaría días después– agarrando la piedra circular de un crismón.


  –Sí, es un cóndor de los Andes –le dijo el padre Humberto–. Nuestro fundador, que en gloria esté, residió muchos años en los Andes…


  A partir de entonces, comió junto al resto de frailes, aunque siempre en la esquina, y de vez en cuando recibía el saludo de uno de sus hermanos al recibir la fuente de alubias para servirse:


  –Buen provecho, hermano Arístides.


  –Gracias. Bendito sea el nombre del Señor.


  –Alabado sea.


  Attila Nevius y Arístides Brezal cruzaron por primera vez sus miradas durante un canto de vísperas, en el coro, una noche lóbrega y con una ventisca que flagelaba los muros y cristales del monasterio. Arístides apartó aquella mirada enseguida, por puro instinto de un temor irreconocible. Attila estuvo observando al oblato durante un largo rato. Y, al terminar el rezo, se acercó al despacho del abad para interesarse por aquel hermano que había llamado la atención de todos los monjes porque el silencio y la madurez le pesaban demasiado en los hombros y revestían sus ojos de melancolía.


  –Es ingeniero –le dijo el abad–. Tal vez sea una buena idea darle ocupación en la biblioteca, para que te ayude en el duro oficio que te ha encomendado el Señor.


  Pero Attila Nevius no contestó.
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  Su cuerpo estaba helado. La nieve se arremolinaba en el vacío del valle y encendía fugazmente la oscuridad; ráfagas de viento la impulsaban hacia el interior de la celda donde él, desnudo, con los brazos en cruz y la cabeza inclinada, pretendía entender el significado del dolor. Los copos salpicaban la piel de su cuerpo, como la sal se expande sobre un plato de comida, la que no probaba desde hacía doce horas. En ese momento, tembloroso ante la ventisca que aullaba afuera, se preguntó por qué buscaba a Amalia.


  Daniel Conques creía enloquecer en su angustiosa soledad y a causa de aquel sufrimiento inútil al que lo obligaban los monjes. Sangraba su cintura a causa del cilicio que le ensartaban todas las tardes después de cantar vísperas. Así debía aguantar hasta que tocara la puerta de su celda el maestro de novicios que velaba por la salud de su alma.


  Tiritaba y le dolían los brazos. Su cintura sangraba más de la cuenta. Y aquel monje flaco y siniestro que solía observarlo con ojos inquisidores, seguramente porque dudaba de él, no aparecía. Debía encontrarlo con los brazos en cruz, mirando a la oscuridad del valle, aterido de frío, elevando los ojos a Dios en súplica de consuelo. Cuanto más trémulo y exhausto lo encontrara, más convencido se quedaría el maestro de la vocación que atesoraba el nuevo novicio.


  Él sólo creía en la voluntad de su cuerpo y de su mente. Esa fuerza lo llevaría hasta el lugar donde habían escondido a Amalia. Pero ¿por qué la perseguía?, volvió a preguntarse atado al suplicio. Había hecho suyos los sueños de Amalia. Se había abierto al mundo para poder amarlo más y entenderlo mejor. La imaginó patinando por los canales helados de Ámsterdam; ella se creía capaz de sobrevolar los puentes que le salían al paso. También, años después, creyó entender el misterio del manuscrito de Voynich, y en realidad lo que pretendía era descubrir el enigma del hombre, o quizá emular a su admirado Roger Bacon escribiendo la utopía de una Nueva Atlántida en la que ella tendría un asiento preferente en la Casa de Salomón…


  La aventura de buscarla le había hecho entender el mundo de manera diferente. Él era diferente. Ya no corría sólo para vivir, o para sentirse vivo en medio del espanto de saber que nunca volvería a estar con ella. Ahora sabía que corría porque cada impulso de sus piernas, cada acción de bombeo de su sangre, expresaba el aliento del mundo. Él estaba allí para rendir cuentas a los enemigos de Amalia, que eran también los enemigos del mundo. Los latidos que él se escuchaba mientras avanzaba por el claustro de aquel convento y contemplaba las maravillas de su arte en los capiteles de las columnas eran los de todas las criaturas de la tierra, los de las estrellas del universo, los de la nieve que alumbraba la oscuridad, afuera, los de las gotas de su sangre que caían al suelo de la celda, los mismos que alentaban las ansias de verla, o agitaban en el pasillo las manos del monje que, por fin, aporreaban la puerta de su celda…


  La abrió, desnudo.


  El monje lo miró: su cuerpo empapado, con minúsculos témpanos de hielo en los hombros, en el pelo, en el vello púbico; temblaba como un gorrión empapado fuera del nido; con las manos tapándose las heridas abiertas por el cilicio en la cintura, gotas de sangre en el suelo, el viento del norte, el que llegaba del Aneto, soplando con fuerza en el valle por donde huía el Ésera buscando desesperadamente el sur.


  –¡Bendito sea el santo nombre de Cristo! –exclamó el maestro de novicios, santiguándose.


  –Alabado sea, padre Humberto.


  Arístides se secó con una toalla y se metió en la túnica de paño, dejando caer sobre su rostro la capucha para poder así calentar las orejas, mientras Fray Humberto Lapiedra cerraba las puertas del balcón, crispado el rostro ante la acometida del viento; tras lo cual ayudó al novicio a atarse el cinto, le colgó el escapulario y encendió un pequeña estufa de gas. Agarró del brazo a Arístides Brezal, tiritando, y lo situó de espaldas a la estufa, para que el fuego le diera en la espalda.


  –Sin duda que el tuyo es un ejemplar caso de vocación tardía, Arístides, pero debes ser más comedido; la salud es lo primero. Dios prefiere a los hombres vivos.


  –Sí, padre Humberto.


  –¿En qué pensabas mientras desafiabas a la ventisca?


  –Pensaba en que soy el corazón del mundo, y que éste impulsa mi voluntad y mis piernas.


  –Supongo que ese corazón al que te refieres es el de Nuestro Señor Jesucristo.


  –Seguro que también es el de Jesucristo, padre Humberto.


  –Me alegro de que hayas iniciado con éxito la búsqueda de Dios. Pero recuerda, Arístides, lo que decía San Agustín: que el demonio está dentro de nosotros; que Jesucristo lo aparta ayudándose de la gracia, pero el demonio quiere siempre volver. Seguro que tú lo has expulsado en una noche tan intempestiva. Ahora descansa en paz.


  El novicio le abrió la puerta. Antes de que Fray Humberto Lapiedra abandonara su celda, se hincó de rodillas ante él:


  –Padre, su bendición.


  Extrañado, el maestro de novicios levantó la mano y trazó en el aire la señal de la cruz.


  –In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


  Nada más salir, Arístides Brezal suspiró hondo, sacó del armario una manta, en la que se embozó sin dejar al descubierto ni una sola parte de su cuerpo, se sentó en la única silla que había en la celda, estaba demasiado lejos de la estufa de gas, la acercó, volvió a sentarse. Cuando creyó que había entrado en calor, se quitó la túnica, se puso un pijama, se lió al cuerpo la manta aún caliente y se echó al catre con ánimo de dormir.


  Pero tenía muchas cosas en las que pensar.


  En los días en que el tiempo mejoraba, los monjes salían después de comer a pasear por las laderas de la sierra y las estrechas sendas que ellos mismos habían trazado con sus pisadas desde que Hernando de Alvear erigiera el templo. Lo hacían generalmente en grupos de dos o tres. Todos vestían una gruesa capa de paño y se tapaban la cara con las capuchas de sus túnicas. Como había mucha nieve, daban vueltas alrededor de la vaguada que circundaba el Monasterio, como si la explanada desde la que se accedía al pórtico fuera una noria, o el inhóspito bulevar de un parque sin árboles. Tal vez atraídos por la presencia de aquellas minúsculas criaturas negras que se movían sobre la nieve como larvas de escarabajos, aparecían algunos cuervos, que sobrevolaban la torre y el campanario de la iglesia, y sobre ellos, a una distancia muy considerable, tanto que apenas podía distinguírseles, parejas de quebrantahuesos trazaban sobre el pliego azulón del cielo círculos concéntricos tan perfectos como los que Daniel Conques había visto hacer a los cóndores del lago Nahuel Huapí.


  Arístides era uno de esos monjes que observaba la evolución de los pájaros y recordaba el vuelo de los cóndores. ¿Confundirían las aves los torpes movimientos de los frailes con el de sus presas más habituales?, llegó a pensar. En los últimos días, forzado por las circunstancias, había pensado más de la cuenta. Se sentó al sol en un poyo, junto al pórtico, y siguió las repetitivas excursiones de sus hermanos en el inmenso descampado blanco. Desde el extremo de la explanada, el maestro de novicios pretendía con su gesto inquisitivo penetrar en el alma de su alumno. Se acercó a él y le dijo:


  –Debes estar más alerta que nunca.


  –Lo estoy, Fray Humberto.


  –Te encuentro muy relajado.


  –Disfruto del descanso en compañía de mis hermanos, del sol del invierno y de los pájaros que parecen felices.


  –Tendrías que confesarte. He de saber si persistes en la búsqueda de Dios.


  –Si lo cree conveniente, estoy a lo que mande.


  Los frailes más atrevidos subían por la ancha senda que enlazaba la explanada con el camino forestal. El sol de la mañana había reblandecido la nieve y eso facilitaba las cosas a los más prudentes.


  La mayoría de los monjes que llegaban al camino, en la vertiente cortada de la ladera, escogían la pendiente de bajada hacia Chía, que era la menos pronunciada, y se adentraban en las primeras umbrías boscosas hasta llegar a un saliente desde el que podía divisarse el macizo del Aneto, que se alzaba a la izquierda y le sacaba una cabeza a los Montes Malditos.


  También podía observarse desde allí el valle de Benasque, al que el río Ésera había dividido en dos mitades, como si lo hubiera cortado con el resplandeciente cuchillo de sus aguas. En las sierras del solano, enfrente, reverberaba la nieve y nubes deshilachadas por la humedad se abrazaban a las laderas más suaves y ventrudas de los montes. Otras descendían hasta las vaguadas más bajas y abrevaban en los arroyos y se acoplaban a la morfología del valle. Algunos monjes se hincaban de rodillas en la nieve y horaban ante aquel paisaje, a sus pies, esculpido por la mano invisible de Dios.


  Otros monjes, por el contrario, escogían la pendiente de subida y llegaban hasta el límite plano con el Sobrarbe, yermo como una tundra. Desde allí la vista lograba alcanzar una distancia que parecía infinita, pero, sin embargo, ponía al alcance de la mano los nidos de Chistau y Plans, dos aldeas blancas y grises como pichones recién paridos. Poco aguantaban quienes llegaban a lo más alto, pues las corrientes huracanadas de viento que cruzaban del valle de Gistaín al de Benasque les obligaban a regresar.


  Algunos de los monjes, los más ancianos y frioleros, aguardaban junto al pórtico, pegados a los muros, la salida del hermano Attila Nevius.


  Les agradaba ver a aquel monje de cuerpo rocoso equipado para afrontar la dura prueba de correr hasta el Sobrarbe, bajar luego al mirador del Aneto y regresar desde allí al monasterio.


  –Son más de veinte kilómetros… –murmuraba Fray Antonio.


  –Es lo que yo calculaba –asentía Mosén Gimeno, el bibliotecario.


  Entre los monjes se comentaba a menudo la fuerza de aquel fraile del que se decía que, antes de ingresar en el convento, era un consumado atleta. Cuando empezaba el deshielo, se le había visto correr hasta Plans y luego regresar, lo que tenía un gran mérito habida cuenta de que la pendiente en el puerto de Sahún, que él cruzaba dos veces, tenía un desnivel medio del 12 por ciento.


  Attila Nevius tenía dispensa del Abad para correr. Al verlo aparecer, algunos monjes le aplaudieron con expresiones de sana envidia. Más de uno habría dado media vida por acompañarle en sus incursiones, pero eran viejos y estaban cansados, muy cansados.


  El primer día que Arístides vio aparecer a Attila, se arremangó la túnica y corrió junto a él varios cientos de metros. Los monjes les jalearon, como pensando: “Hombre, le ha salido un competidor al hermano Attila”.


  –Ya veo que te gusta correr –le dijo Daniel Conques nada más alcanzarle; la senda se empinaba.


  –¿Eres el oblato nuevo? –preguntó Attila, mirándole de reojo. Le molestaba que alguien le hablara mientras corría, sobre todo al principio, cuando subía, concentrado, por el atajo.


  –Sí. A mí también me gusta correr, ¿sabes?


  –Me han dicho que te llamas Arístides.


  –Para servir a Dios. ¿Podría acompañarte, hermano? Veo que tienes grandes cualidades. Aprendería contigo, si no te molesta enseñarme algunos trucos…


  –Siempre y cuando hables lo imprescindible.


  –¿Dónde puedo conseguir un equipo? Yo me arreglo con bien poco.


  –Habla con Fray Antonio.


  En el camino de regreso al monasterio, Arístides Brezal se encontró con Mosén Gimeno, que le salió al paso y lo observaba a través de sus gafas de concha de gruesos cristales. Bajo el capuchón, sonreía su rostro beatífico, sonrosado como el de una manzana.


  –¿Eres ingeniero como dicen, hermano Arístides?


  –Lo fui, hace tiempo.


  –Gente como tú puede sernos de gran utilidad en la biblioteca.


  –Lo que me mande el Señor hacer –dijo Arístides.


  –Supongo que conoces el manejo de la informática. De ordenadores, quiero decir. A mí no se me dan muy bien. Me ha cogido viejo y con la memoria apagándose.


  –En algo te podré ayudar.


  –Gracias, Hermano Arístides.


  Aquella misma tarde, Arístides Brezal pudo conseguir, por mediación de Fray Antonio, a quien encontró adormilado en un rincón de la portería, un chándal de color negro, botas de montaña de su número en buen estado –las más ligeras que encontró; no habían zapatillas para correr en el monasterio–, calcetines de lana y un gorro de vivos colores como los que usan los esquiadores, con una borla roja colgándole.


  Antes de dejar el equipo en su celda, pudo hablar con el abad, que paseaba en solitario por el claustro, apurando los últimos minutos del descanso, leyendo su breviario:


  –Con su permiso, Padre.


  –Dígame, hermano Arístides. ¿Qué le trae a mi presencia portando esa ropa de deportista?


  –Quería pedirle permiso para poder correr.


  El Abad se detuvo. Lo miró, sorprendido.


  –¿Es usted corredor?


  –Solía correr alguna prueba de fondo, Padre.


  –Le gusta hacerlo.


  –Es bueno para el espíritu. Lo fortalece.


  –¿Cómo podrías explicarlo, hermano Arístides?


  –El corredor que se siente desfallecer debe continuar hasta el final. Su debilidad física le aconseja detenerse, pero su fuerza mental le ayuda a superar la adversidad. Es como luchar contra el demonio. Cuando el diablo cree que puede acomodarse entre nosotros, le quitamos el sitio que hemos reservado sólo a Dios Nuestro Señor, y seguimos adelante, triunfantes…


  –Magnífico, Arístides. Ante ese argumento no puedo negar mi permiso para que corras en los ratos de descanso, pero deberás siempre respetar el horario y no excederte.


  –Descuide, padre.


  –Entonces, ¿ya conseguiste la ropa? –preguntó Anselmo de Villegas mirante el hatillo que portaba el oblato.


  –Me la consiguió Fray Antonio.


  –Me alegro de tus progresos, Arístides.


  –Bendito sea, padre.


  Los dos iban en direcciones contrarias; el abad, hacia la sala capitular, y Arístides hacia las escaleras que comunicaban con las celdas, en la segunda planta. Después de caminar unos metros, Anselmo de Villegas se detuvo ante un capitel de San Agustín en posición orante, se giró sobre sí mismo y observó las espaldas del oblato. En su mente, vacía, se le cruzó una sospecha vaga, tal vez la premonición del gesto que cabía averiguar en el rostro esculpido del santo con sus ojos en lo alto. ¿O era más bien Santo Tomás en su famoso gesto de la duda esculpido en piedra? Aguardó unos segundos, por si Arístides se volvía. Lo hizo ante el bajorrelieve de un crismón que presidía la entrada al scriptorium. Fue un instante recogido en el vuelo de una nube de jilgueros que ensombreció la tarde. Pero el abad no advirtió ninguna señal que confirmara sus dudas.


  Daniel Conques desplegó sobre su catre la ropa deportiva que le había prestado Fray Antonio para correr. El chándal le vendría un poco justo, pero le serviría, pensó a primera vista. Tendría que acomodarse a las botas. Comprobó la hora. Disponía de algo más de cuarenta minutos antes del oficio de vísperas.


  Decidió girar una visita a la biblioteca y hablar con Mosén Gimeno. Ya salía de su celda cuando se le ocurrió que debía echar un vistazo a su móvil, que guardaba celosamente en el armario, en un bolsillo del pantalón vaquero. Lo encendió. El buzón de mensajes estaba vacío. En el momento en que salía al pasillo, vio a Attila Nevius entrar en su celda, a unos veinte metros de la suya.


  A Daniel Conques le sorprendió la pulcritud de la biblioteca, sin ventanas, pero con una claraboya en el centro que la anegaba de luz. Se transpiraba un aire limpio, con olor a resina de pino y a sándalo. Dos de las paredes estaban cubiertas completamente por estanterías llenas de libros. Las otras dos las ocupaban armarios de puertas acristaladas con doble cerradura. Las paredes eran muy altas, de manera que hacían falta escaleras para acceder a los últimos estantes y armarios. Habían desplegadas seis mesas, también de madera de pino, con ordenadores de última generación, Macintosh, y en otra mesa, de grandes dimensiones, se exhibía una iMac de 27 pulgadas que daba la impresión que hacía las veces de unidad central de procesamiento a la que estaban conectados el resto de ordenadores y periféricos, entre ellos varios scanners e impresoras, y otras voluminosas unidades, sobre el suelo, desconocidas para él.


  Todas las mesas disponían de pantallas de luz con tulipas verdes, y en el momento en que Arístides Brezal bajaba por la escalera de caracol, dos frailes se hallaban sentados en sus escritorios, atentos a las pantallas de los ordenadores. Uno de ellos era Mosén Gimeno.


  –Estoy impresionado, Mosén Gimeno –dijo Arístides nada más situarse frente a él.


  –Supongo que todo este despliegue de medios también sirve para realzar la magnificencia del Señor nuestro Dios, pero mucho me temo que Él prefiere las cosas más sencillas –dijo el hermano bibliotecario–. Más humildes y comprensibles. ¿No lo crees así, Arístides?


  –Dios no puede enemistarse con el progreso –contestó el oblato–. Y seguro que debe sentirse muy complacido con el trabajo que se hace en esta biblioteca.


  –Seguro que sí.


  Arístides Brezal reparó en una serie de aparatos, nunca vistos por él, instalados en una mesa auxiliar, junto a la unidad central.


  –¿Y esas instalaciones? –preguntó, apuntando a ellas con el brazo extendido.


  –Ya te dije que entiendo poco de estas cosas, hermano. Pero, según tengo entendido, son diferentes tipos de programadores para grabadores de microchips. Y los aparatos más pequeños, adaptadores para encapsular datos. Es lo que creo, ya digo. Lo que oigo decir a los demás. ¿Te atreverías tú a manejarlas?


  –Es posible, hermano.


  –En cualquier caso, no sé cómo funcionan, ya digo, así que pocas explicaciones te podré dar si me las pides.


  –A mí también se me escapan los avances de la informática.


  –Quien realmente maneja todo esto es el hermano Attila, que supongo estará al caer –se miró el reloj–, aunque sólo faltan diez minutos para vísperas. También te diré que a nuestro hermano Nevius no le gusta que se metan las narices en los trabajos que lleva a cabo. Tiene malas pulgas, que me perdone el Señor. Yo lo comprendo. Nosotros somos torpes y él es inteligente y está preparado, lo cual hace que nosotros parezcamos aún más torpes de lo que somos. Su paciencia resulta infinita. Gracias a él, todo esto que ahora ves no existía antes. Nosotros, que bastante teníamos con cultivar nuestros pequeños huertos de hortalizas y ordeñar a las vacas que nos nutren con su leche, desconocíamos la magnitud del tesoro escondido durante siglos en estos muros. Parece increíble, ¿verdad? Algo habíamos oído hablar sobre los sueños de nuestro fundador, que pretendía levantar en esta tierra un homenaje permanente a la otra, allende los mares, la tierra americana que le proporcionó una gran fortuna y una fe capaz de mover montañas y de construir en la nada templos como éste…


  –Lo que demuestra que es cierto cuanto se dice sobre lo inescrutables que son los designios del Señor.


  –Así es, hermano. –Mosén Gimeno pensó un rato; luego apagó la luz de la pantalla de mesa y se miró el reloj–: quedan cuatro minutos para que comiencen las vísperas. Démonos prisa, pues, hermano. –Subieron por la escalera de caracol y se adentraron en un tenebroso corredor que les llevaba directamente a la iglesia. Mientras caminaban, Mosén Gimeno porfiaba en sus inocentes pensamientos–: Nuestros hermanos franceses del Císter sabrían algo. Digo yo… Se lo tenían muy guardado, los muy tunantes, y que Dios me perdone. ¿Verdad que sí, hermano Arístides? –El oblato asintió, convencido de que Mosén Gimeno no había advertido la perplejidad de su gesto–. Serían ellos los que prendieron la mecha de la curiosidad en nuestro abad don Anselmo, a quien el Señor guarde muchos años. Lo cierto y verdad es que fue él quien lo removió todo y quien, de la noche a la mañana, se puso manos a la obra. Recuerdo el día en que reunió a todos los hermanos de la comunidad en la sala capitular para anunciarnos que había llegado el momento de rescatar de las ruinas del olvido el legado de sabiduría de nuestro fundador.


  Llegaron a la iglesia justo cuando el resto de monjes recogía los breviarios de salmos. Arístides Brezal se acomodó en su esquina, oculto bajo la sombra del púlpito de piedra. El humilde Mosén Gimeno, junto a Attila Nevius, atrincherado en el pedestal de su raza: el cuello tirante, apretadas las mandíbulas, el gesto concentrado en el breviario abierto que reposaba entre sus manos como una golondrina muerta. Y al cabo, todos los monjes, a la vez, iniciaron los salmos de vísperas, que en el monasterio del Cristo de las Cumbres aún seguían rezándose bajo las lucernas del presbiterio siguiendo una tradición de siglos.
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  La digitalización del último de los códices Plasencia le había llevado más tiempo del previsto a Attila Nevius. Ningún copista, de los cientos que trabajaron en el monasterio en sus cuatro siglos de existencia, se había atrevido a reproducirlos en libros cantorales, de manera que también recayó sobre él la obligación de escanearlos directamente desde el original y de transcribir, centímetro a centímetro y con infinita paciencia, sus incomprensibles criptogramas. Además de sucios, los pergaminos estaban ratonados. Las duras arrugas producían un alabeo en los pliegos, que no podían aplanarse. La dificultad para digitalizar el códice se extremaba en el volcado sobre el cristal, pues cada escritura tenía su tamaño y las imágenes, cosidas, debían individualizarse.


  Tan ardua y agotadora tarea había retrasado la conclusión de los trabajos, pero él había asumido esa contrariedad con la resignación que le inspiraban los hábitos que vestía, no su espíritu rebelde y hastiado de la vida que llevaba en el convento.


  Bajo el haz de luz de una tulipa verde, Attila Nevius apuraba en la biblioteca del monasterio hasta el último minuto que disponía entre los rezos de salmos y demás actos litúrgicos de la congregación. Apenas comía y se le veía a menudo, de madrugada, deslizarse como un intruso en las sombras de los pasillos con la ayuda de una pequeña linterna. Como un autómata, subía la escalera de caracol hasta la biblioteca y se sentaba frente a la pantalla de su ordenador para avanzar en el trabajo que ya tocaba a su fin.


  –Hermano, debería usted descansar –le solía decir con frecuencia Mosén Gimeno, el hermano bibliotecario.


  –Dios no descansa porque el demonio no le da tregua, hermano –respondía Attila Nevius sin levantar la vista de lo que estaba haciendo.


  Los tres monjes que lo ayudaban, incluyendo Mosén Gimeno, no daban más de sí. Carecían de conocimientos informáticos y eran viejos. Si acaso, servían para localizar un infolio archivado, o una traducción al latín, o para sacar de los armarios alguno de los libros cantorales de lectura que constituían el legado, único en el mundo, del Monasterio del Cristo de las Cumbres.


  Desde que Attila Nevius, a las pocas semanas de ser aceptado como novicio, se incorporara a las tareas de recopilación y refundición de archivos, la biblioteca del monasterio había experimentado una profunda transformación, gracias a la ayuda económica de Charles de L´Oigny, que había financiado la costosa inversión de las instalaciones y del moderno equipamiento informático. Para llevar a cabo su trabajo, además de la unidad central y del instrumental periférico necesario, contaba con una unidad independiente, de gran tamaño, con sistema operativo propio capaz de funcionar como un servidor de archivos; y de otra para almacenar información empleando técnicas de nanopuntos construidos con silicio en chips de 4 milímetros cuadrados.


  Además, en las últimas semanas, Nevius, acosado por las dudas y la incertidumbre, había desarrollado una técnica similar a la que se emplea para hacer tatuajes: aplicaba una aguja al dibujo del diablo leonado que llevaba grabado en el brazo, junto al hombro, y la sumergía en su piel lo más profundamente que podía, hasta sentir la mordedura del dolor, junto al hueso, para anidar en el lecho de su tejido un nanopunto de silicio aún más inferior, del tamaño de la cabeza de un alfiler. Los diminutos, casi invisibles, soportes habían sido diseñados y construidos por Jeremy Harper bajo la denominación Sub Cutaneus Memory Stick (SCMS). Nevius había recibido las primeras veinte unidades en el Monasterio del Cristo de las Cumbres, ocultas en las zapatillas de un correo-corredor que hizo de último testigo de la entrega en el maratón de Barcelona.


  Tras introducir el minúsculo soporte bajo la piel, Nevius se limpiaba la zona con agua oxigenada y disimulaba la hinchazón que le producía la hendidura con tinta del mismo color que la del tatuaje, negro. Y para mitigar el dolor, que solía durar hasta veinticuatro horas, se aplicaba unas gotas de anestesia que le había preparado Mosén Domingo, el boticario del Monasterio, juramentado a guardar el secreto.


  Attila desconocía la eficacia de esa nueva técnica, pues sabía que no había sido experimentada lo suficiente en el laboratorio del castillo de los cóndores, pero pensaba que podía sustituir a la que había usado en la elaboración de los microchips para las zapatillas. O quizá decidiera valerse de las dos al mismo tiempo, a fin de asegurar el éxito de la misión. En el peor de los casos, se había dicho, si la muerte lo emboscara durante la prueba o al término de la misma y tuviera que ofrecer su vida en sacrificio por la Nueva Germania, la información que había almacenado en su cuerpo, camuflada bajo el tatuaje del mensajero alado, podría ser rescatada por Jeremy Harper o por otros investigadores ganados a la causa, aunque él no lo viera por su propios ojos.


  –Si uno tuviera que escoger su propia forma de morir, ¿cuál sería la más honrosa y honorable? –había preguntado a Mosén Domingo cuando éste le proporcionó el milagroso unguento anestésico que alivió sus dolores en el hombro.


  Era la primera vez que Attila había descendido al sótano del Monasterio, al mismísimo infierno, pues el lugar, de techos bajos y paredes húmedas, despedía un olor nauseabundo y estaba envuelto en humos que serpenteaban desde el fondo de los albarelos y retortas.


  A Mosén Domingo, casi un enano, apenas se le veía el rostro, pero se adivinaba por su voz ronca y quebrada por silbidos parecidos a los que emiten las serpientes que estaba enfermo de asma y que experimentaba un cierto placer de ser víctima de tal fiel enfermedad. Le temblaban las manos y, cuando la altura de Attila Nevius lo obligaba a alzar la vista, la capucha dejaba asomar un rostro enjunto de nariz afilada y ojos hundidos, con manchas de azufre en las mejillas.


  El boticario, que se prestaba a toda clase de experimentos químicos si con ello demostraba que era Dios el gran alquimista que transmutaba elementos y regía el destino de la naturaleza, confesó a Attila que él poseía la fórmula para alcanzar el sueño del que le hablaba. Había obtenido del hongo Amanita Phalloides, que él mismo arrancaba de las umbrías más recónditas de las montañas, el veneno más mortífero, que mezclado con otras plantas y aceites producía efectos sorprendentes.


  –Hermano, quizá tus pesadumbres precisen en alguna ocasión de la ayuda de este líquido milagroso. Los más antiguos tratados de la farmacoea descubren que los seguidores de Hermes, el mercurio alado, lo usaban para elevarse cómo ángeles sobre las miserias del mundo –le dijo Mosén Domingo, dispuesto a abrirse paso en las profundidades del pensamiento de Attila–. Su acción en cuerpo y mente es rápida y contundente como un alud de nieve. Mezclado con la amanita muscaria, tiene efectos sedantes; y con las gotas de savia de una familia de pino negro que sólo crece en la vertiente norte del Sobrarbe, su ingestión es tan dulce como fulminante. Te contaría maravillas de los milagros que obra esta hermosa talofita con la que Dios adornó la oscuridad de sus bosques.


  –¿Y si se mezclara con silicio?


  –Es tan poderosa la pócima de la que hablo que nada se le resiste. En la hipótesis que me propones, ateraría de tal manera la composición de la sílice que todo el cuerpo se dejaría invadir, sin resistencia alguna, por la descomposición de la más tóxica de las sustancias. La muerte se presentaría como en un parpadeo.


  El santa santorum en aquel recinto alzado sobre la roca de Chía lo constituían, además de los códices de Plasencia, los cuarenta y cuatro libros cantorales, de un metro de alto y cuarenta y cinco centímetros de ancho, que reproducían, en hojas de pergamino y cubiertas de madera, los cientos de manuscritos que Hernando de Alvear cargó en las cámaras y bodegas de los galeones en los que regresó a España.


  Eran códices, criptogramas y escritos ideográficos y galimatías de una rareza y perfección desconocidas. Con el fin de ser lo más fieles al espíritu de los artistas indios que los concibieron y elaboraron, los monjes encargados de copiarlos utilizaron las mismas técnicas de los tlacuilos originarios, y utilizaron papel de árbol de amate y tiras de piel de venado.


  Durante varios siglos, monjes expertos en lenguas orientales y excelsos copistas españoles, franceses y teutones dedicaron su vida y su talento a cumplir la última voluntad del fundador: reproducir a mano, con maestría y destreza inigualables, los relatos de viajes, los planos, mapas, rutas y prolijas descripciones acerca de la Ciudad de los Césares, que Alvear había llegado a conocer, y su localización entre montañas y lagos de la Patagonia, en parajes de insospechada belleza ocultos y ajenos a la memoria del hombre.


  Al menos hasta treinta años después de la muerte de Hernando de Alvear, acaecida en 1594, esos monjes amanuenses siguieron al pie de la letra las instrucciones del fundador de la orden de interpretar aquellas extrañas y complejas escrituras que más bien parecían jeroglíficos. La experiencia de Alvear y sus propios conocimientos encauzaron los trabajos de recopilación. Con el paso del tiempo, los mismos hombres sabios que habían sido contratados llegaron incluso a convertirse en albaceas testamentarios de Alvear, cuyo único deseo era legar al mundo la verdad sobre la mítica ciudad que los mapuches llamaban Trapananda.


  Sin embargo, el paso de los años y el uso de lenguas diferentes por parte de nuevas generaciones de copistas, procedentes de países aún más diversos y lejanos, y sus diferentes visiones místicas acerca de tan sorprendentes escrituras, sembraron el desconcierto entre los monjes de la comunidad y los sabios y expertos contratados.


  Cuanto más se esforzaban esos sabios en ahondar en el significado de los manuscritos, más contradictorias resultaban sus interpretaciones sobre símbolos y dibujos, de manera que el cruce de pensamientos y de métodos, tan dispares y a veces contradictorios, envolvieron sus testimonios en una gran oscuridad, hasta el extremo de que el propio abad Anselmo de Villegas llegó a decir, muchos años después:


  –El ingente legado de nuestra orden es un monumento a la iniciación, que lo mismo eleva las mentes hacia la luz verdadera que las sepulta para siempre en las tinieblas.


  Y en ese túnel, oscuro y olvidado, permaneció el tesoro de Alvear durante siglos, enterrado en criptas junto a los muertos o en los altares levantados en los sótanos del monasterio, o confundido con los osarios de los monjes que más habían destacado en vida por su talento como amanuenses.


  Fue Attila Nevius quien ordenó los códices con arreglo a su antigüedad, procedencia y analogías, y quien unificó los criterios de los recopiladores y refundidores que habían sido contratados en su día por el fundador. Estaba satisfecho de su trabajo. Aunque tanto se le resistiera el último de los códices Plasencia, del que solía decir que era el más críptico y enrevesado. Por todo ello lo consideraba la joya de los cantorales del monasterio, el diamante de afiladas tallas que le punzaba bajo la piel.


  Los días transcurrieron sin demasiados sobresaltos para Arístides Brezal, ya habituado a la férrea disciplina de la comunidad y a la rutina de los oficios que tanto le martirizaban al principio, sobre todo cuando debía interrumpir las mejores horas del sueño, o flagelarse en público, o para cumplir la penitencia que le imponía el maestro de novicios.


  Se había acostumbrado a la oprobiosa vigilancia a la que era sometido por Fray Humberto, que se había convertido en su sombra. Debía llevar mucho cuidado con las conversaciones que mantenía con los demás hermanos, o con los libros que Mosén Gimeno le recomendaba leer, o, simplemente, con sus maneras de comportarse en el rezo de los salmos, pues sabía que Fray Humberto lo observaba desde lejos y fiscalizaba hasta las veces que entornaba los ojos.


  Además, Fray Humberto compartía con el abad el celo de velar por la transformación total de Arístides Brezal, por la aniquilación de sus dudas y tentaciones, porque barruntaba que su conciencia ofrecía vertientes poco accesibles. De ahí que obligara con frecuencia al oblato a confesarse. En ningún caso opuso resistencia Arístides.


  Ante la reja del confesionario, Arístides Brezal inclinaba la cabeza y hacía la señal de la cruz:


  –Ave María purísima.


  –Sin pecado concebida.


  –Padre, vengo a confesarme.


  Humillado ante él, Fray Humberto lo escrutaba a través de la rejilla.


  –¿Qué pecados cometiste, hijo mío?


  –Ninguno, padre.


  –¡Eso ya es en sí mismo un pecado! ¡El de la vanagloria personal, el del orgullo…!


  –Entonces, me acuso de ser orgulloso, padre.


  –Orgulloso… Orgulloso de qué.


  –De sentirme en paz conmigo mismo. De saber que estoy con Dios y que él me asiste en este lugar bendecido por los ángeles.


  Al menos dos veces por semana solía acompañar a Attila Nevius en sus carreras por la montaña. No siempre las condiciones del invernal tiempo eran favorables, aunque, en ocasiones, también se atrevieron, juntos, cuando la nieve llegaba por el oeste y caía mansamente, a llegar hasta el Sobrarbe o descender al mirador del Aneto. En cierta ocasión se adentraron por caminos tortuosos en dirección norte, hacia el Posset.


  Aunque le permitía correr junto a él, Attila siempre se mostraba huraño y reservado.


  –Creo que tu labor en la biblioteca ha sido admirable –le dijo Arístides.


  –¿De veras?


  –Estoy convencido de ello.


  –¿Por qué lo crees?


  –Tengo entendido que se te ha encomendado una misión… sagrada. Una misión al alcance sólo de los elegidos.


  Nevius arrojó al fraile Arístides una mirada con mezcla de consternación y desprecio.


  –Estoy haciendo lo que Moisés, hermano –dijo, altivo–, cuando sintió la llamada de Dios.


  –¿Y qué hizo Moisés, si me lo puedes explicar, hermano Attila?


  –Me extraña que desconozcas la historia.


  –Algo leí sobre ella. Prefiero que tú me cuentes la versión que conoces, seguramente la verdadera.


  –Un día desapareció y estuvo cuarenta días en el desierto. Allí Dios le escribió con su dedo, tal como dice el Deuteronomio, los mandamientos y leyes básicas que los hombres debían cumplir. Luego regresó ante su pueblo.


  –Entiendo que tus pensamientos van mucho más allá que tus palabras, hermano Attila.


  –Moisés es el mensajero de Dios.


  –Sublime conclusión.


  –Solamente quiero transmitirte mi convencimiento de que yo soy como Moisés, un enviado del Señor. Un día Dios lo llamó y le ordenó que condujera a su pueblo a la tierra prometida. A mí también me llamó. Moisés se calzó unas sandalias especiales para un viaje tan largo…


  –Unas zapatillas –dijo Arístides tragando saliva y apuntando con su mano a los pies de Attila Nevius.


  –Sandalias… o zapatillas, qué más da –rezongó Attila–. Dios quería liberar a su pueblo de la esclavitud y eligió a Moisés para esa tarea. En el camino, Dios le habló. Y cada vez que lo hacía, ante una zarza ardiendo, Moisés se desprendía de sus sandalias. Luego se las calzaba de nuevo, cuando se disponía a trabajar en la misión que se le había encomendado.


  –Ya veo que interpretas de manera positiva las historias de la Biblia.


  –Así es, fraile.


  –Reconozco que has llevado a cabo un trabajo encomiable –dijo Arístides–. Te has encerrado en el desierto de una biblioteca y Dios se te ha aparecido para ordenar las maravillas que han ocultado durante siglos los muros del Monasterio. Lo creas o no, es cierto cuanto dices: tú eres el profeta dispuesto a revelar una verdad hasta ahora ignorada.


  –¿Y cómo sabes tú todo esto, hermano? –preguntó Attila Nevius acusando al novicio con la mirada.


  –Estuve hace días en la biblioteca. Sorprende la transformación que ha experimentado. Mosén Gimeno me habló de lo que fue en otros tiempos y de cómo ha llegado a ser lo que es… Tengo entendido que hasta los códices enterrados por el tiempo y la desidia han cobrado vida.


  –Ora et labora. La regla básica de San Benito.


  –Cierto.


  –Te observo, hermano –dijo Attila en tono amenazante–. Y ten cuidado.


  –Lo tendré.


  Attila se detuvo, sin dejar de moverse. Sacudió la cabeza como un caballo de carga, delante y atrás. Se quitó el gorro negro que le cubría la cabeza. Sudaba copiosamente y respiraba con cierta fatiga. Con los dientes del maxilar superior se mordió los labios hasta hacerse una herida. Se llevó la mano a la boca y se miró el dedo ensangrentado. Con ese mismo dedo, sin quitarse la sangre, apuntó al rostro de Arístides Brezal.


  –Éste no es el dedo de Dios. Es el de Attila Nevius.


  –Por supuesto.


  –Por lo que adivino, el demonio quiere entrar en tí. Abre bien los ojos, fraile.


  Attila se despojó de la chaqueta del chándal y de la camiseta hasta quedar con el torso desnudo. Miró a lo alto y quedó en silencio un largo rato.


  –Hay un arroyo cercano. ¿Oyes el fluir del agua?


  Arístides no contestó. Attila subió por una ladera poco pronunciada y, cuando estuvo arriba, hizo a su acompañante una seña para que acudiera. Luego desapareció entre las escarpadas rocas encapuchadas de nieve. Al llegar hasta la cumbre del risco, Arístides miró a la hondonada y vió a Attila lavándose la cara y los brazos en un arroyo que brotaba de un nevero. Se acercó.


  –Estará helada el agua –dijo, por decir algo.


  –No te atreves…


  –No.


  Ya se secaba Attila el torso con un pañuelo, ayudándose con el forro del anorak, cuando Arístides reparó en el tatuaje junto al hombro. Aquel dibujo lo había visto antes. Se acordó de la primera vez que lo vió, en la buhardilla de Amalia. Creyó que todo el asombro del mundo se asomaba en el sarcasmo de aquel monstruo grabado en la piel del hombre que se creía mensajero de Dios.


  –Bonito tatuaje –dijo Arístides sin quitar ojo del brazo de Attila.


  –No se le ven bien las alas de los pies…


  Ese atardecer, como siempre ocurría, el canto de los jilgueros volvió a enmudecer después de las oraciones de completas. Como si ellos decidieran cuándo se hacía de noche. Recogidos en el calor de sus capuchas y en el arrullo de sus rezos, los monjes se retiraron a sus habitaciones.


  Arístides Brezal, asomado a la rendija de su puerta, comprobó el momento en que Attila Nevius cerraba la de su celda y pasaba, por dentro, la llave de la cerradura.


  Aguardó unos minutos a salir. Volvió a mirar con la puerta de su habitación entornada.


  La paz se alargaba en los pasillos y bajaba por las escaleras, y él, Daniel Conques, la acompañaba en aquella incursión de madrugada. Llegó a la biblioteca y, a tientas, alcanzó la mesa de la unidad central. Por la claraboya se filtraba un rayo de luna. Suficiente luz para poder acertar a conectar el ordenador. En la pantalla iluminada aparecieron tres archivos con referencias distintas:


  S- 21 VIII-C BERLIN-39


  No pudo abrir ninguno de ellos. Sus pulsaciones no eran las habituales. Las escuchaba como si fueran las de un corazón gigante instalado en el centro de la biblioteca. El correo electrónico estaba en activo y también todas las carpetas. Tuvo la impresión de que los únicos contenidos en el ordenador eran aquellos tres archivos; Conques pensó que los tres estaban pendientes de encapsular.


  Sacó un bolígrafo del bolsillo de la túnica y escribió en un trozo de papel las tres referencias. Luego apagó el ordenador y subió las escaleras de caracol como si reptara por las paredes de un pozo. Su sombra se confundió inicialmente con la del ciprés del claustro, plantado en la noche como un gigantesco velón apagado, y se redujo después a un círculo de densa oscuridad cuando se precipitó por el pasillo de la segunda planta.


  Nada más entrar en su celda, Conques sacó el móvil que guardaba en el bolsillo del vaquero, oculto en el armario, comprobó que le quedaba batería suficiente para dos o tres llamadas y se sentó en el borde del catre. Recogió la manta y la empleó a modo de tienda de campaña para poder taparse con ella todo el cuerpo y evitar resonancias de su voz. Pulsó a tientas el mando del móvil que lo conectaba directamente con León Biever.


  Habló en voz muy baja:


  –León…


  –Sí.


  –Apunta.


  Biever tardó unos segundos en hablar.


  –Estoy en ello.


  –Ese guión 21 –dijo Conques, silabeando con claridad–. Segundo, ocho en números romanos, guión, ce. Y tercero, Berlín guión 39.


  –Son claves.


  –Ya sé que son claves, coño –respondió Conques levantando la voz.


  –Lo de Berlín me suena –dijo Biever–. Puede que sea la marca del coreano en el maratón… De lo otro, nio tengo la más remota idea, corredor.


  –A ver si os enteráis a qué corresponden.


  –Lo intentaremos.


  –Attila lo tiene todo preparado.


  –¿Y tú como estás?


  –Muerto de frío. Y acojonado.


  –¿Y eso?


  –Sospecha.


  –Cuando tú nos digas actuamos.


  –Aguantaré unos días más.


  –Todo está dispuesto.


  El 12 de febrero nació azul y blanco. Una de esas mañanas que se citan muy de tarde en tarde en las montañas más altas del planeta al día siguiente de una gran nevada y después de haber engullido el sol todas las nubes y el viento barrido el cielo hasta dejarlo límpido, con una lámpara de araña colgada de la cúpula celeste.


  Maurice, el chófer de Charles de L´Oigny, había llegado con más dificultad de las previstas hasta la explanada del convento. El camino forestal estaba impracticable, pero el Audi Allroad aprovechó que la nieve caída la noche anterior estaba aún blanda para deslizarse por la empinada pendiente.


  Lo mismo le ocurrió a Alicia Kruger, pero ésta fue más precavida. Al llegar a Chía, y antes de encarar los once kilómetros de subida hasta el puerto de Sahún, pidió a varios vecinos, que tomaban de buena mañana un golpe de brandy en el único bar del pueblo, que le ayudaran a poner las cadenas al coche, un Land Cruiser que había alquilado en Barcelona. No se fiaba de la tracción a las cuatro ruedas. Los hombres accedieron de buena gana y no permitieron que la mujer se ensuciara las manos.


  Alicia Kruger llegó tarde a la reunión con el abad y el barón. Estaba muy nerviosa. Definitivamente, todos los planes parecían haberse torcido. Abrigaba pocas esperanzas de que la situación pudiera enderezarse. Le constaba que en Barcelona la policía había controlado sus pasos, incluso durante los días que se ocultó en el chalet que Jordi Farnals, su protector, poseía en Castelldefells.


  Sabía, por el propio Jordi, que a él también lo vigilaban. Daba la impresión de que el acoso, aún siendo invisible, era total. Es lo que le parecía.


  Lo que Alicia no lograba explicarse del todo era por qué la policía no se había decidido a actuar, lo cual le hacía barruntar que no todo estaba perdido. Por ejemplo, en ningún momento detectó que la siguiera un coche desde que abandonara Barcelona. Le resultaba todo muy extraño. Estaba en España, se dijo. Y ya se sabía que la justicia en ese país funcionaba de manera distinta, digamos que es así, una de las que ofrecían más garantías, razonó. A los inocentes y a los delincuentes. También la policía tenía fama de ser lenta, mucho más la Guardia Civil, aunque ésta pasaba por ser uno de los cuerpos de seguridad más implacables y tozudos. Además, los servicios centrales no estaban coordinados con las policías autonómicas. Todo ello la beneficiaba. Sólo actuarían cuando les asistiera una razón absoluta, de lo que era fácil colegir que aún estaban atenazados por las dudas. ¿O era porque deseaban apurar al máximo su cerco para actuar en el momento en que no hubiera escapatoria posible? Este último pensamiento la intranquilizó sobremanerta. “Hay demasiado silencio a mi alrededor”, había reconocido en alguna ocasión.


  También acudía a la cita con una emoción contenida: esa misma mañana se encontraría, por fin, con Attila. Se había puesto un abrigo de mutón negro, que resaltaba su pelo rubio, y una boina roja años veinte que coloreaba su presencia en el paisaje blanco. Hacía más de dos años que no veía a Attila. Ansiaba que llegara el momento de estar frente a él y observar su reacción. ¿Lo haría como cuando se citaban en los vestíbulos de los hoteles y él le abría la puerta del ascensor y la besaba en el pasillo y ella se dejaba arrastrar hasta la puerta de la habitación que se abría a su espalda y él la empujaba hasta la cama y la desnudaba lentamente?


  Sin embargo, la recuperación de ese momento tan ansiado resultó decepcionante.


  Tras dejar aparcado el coche en la explanada y sacudir la aldaba del portón, la atendió un fraile que arrastraba los pies y movía las caderas a derecha e izquierda como si fuera a perder el equilibrio. Fray Antonio se mostró muy amable con ella desde el primer momento y durante la conversación que mantuvieron sobre lo afortunados que se sentían esa mañana los monjes de la comunidad por el regalo de un día tan hermoso. A Fray Antonio le costó una eternidad conducirla a presencia de quienes la esperaban.


  Todos se levantaran al verla. Sonrientes, la besaron en las mejillas. Ella inclinó la cabeza para besar la mano del abad, tieso como un báculo. Estuvo abrazada un par de segundos al pecho de Attila. Quiso permanecer cobijada en él, pero sintió la frialdad de sus manos y una desazón en sus ojos que la turbó.


  Alicia Kruger le entregó la bolsa con las zapatillas.


  Él se las probó en presencia de todos. Luego revisó detenidamente su arquitectura, del mismo modo que un médico supervisa al contraluz una radiografía, y comprobó lo bien disimulados que estaban los pequeños compartimentos en los que debían viajar los microchips, sus hendiduras en el caucho, las membranas que se abrían y cerraban con suma facilidad.


  –Servirán –dijo, asintiendo con la cabeza y mirando a Alicia–. Buen trabajo. Gracias.


  –Te deseo mucha suerte –contestó ella, escéptica.


  –Estaré en Ushuaia el día convenido –dijo él, seguro de sus palabras.


  –Nuestros hombres están asustados –dijo Alicia, sin abandonar su semblante de preocupación.


  –Hay miles de hombres que nos esperan ahí afuera, esperanzados –dijo el barón en un tono eufórico que contrastaba con el de Alicia–. Tal vez sean millones. Y si no lo son, lo serán, querida Alicia.


  –Dios ayuda a los audaces –dijo el abad.


  Attila miró al abad despreciativamente. Empezaba a estar harto de aquella retahíla beata. Dios no le importaba. Su único objetivo era avanzar en los últimos pormenores del plan que llevaba entre manos y del que todos los miembros de su organización dependían. Deseaba culminar cuanto antes la fase más decisiva del proyecto de la Nueva Germania. Se sentía orgulloso de haber llegado hasta el final; de haber resistido más de dos años en aquella inhóspita prisión encerrada entre montañas, obligado a torturas psíquicas que estaba dispuesto a aguntar más.


  –¿Y si finalmente no se encuentra la Ciudad de los Césares? –preguntó la mujer, evitando mirar a Attila.


  Attila se extrañó de que la mujer que había sido su amante y confidente durante los últimos años hiciera esa pregunta. Creyó ver en su rostro una chispa de indecisión que no supo identificar del todo: si era desconfianza o despecho. Sentada en su sillón, con las piernas cruzadas, ignorando su presencia, pensó que Alicia había dejado de ser la arrebatadora heroína de todos esos años. Una ráfaga de sospechas cegó sus pensamientos: La debilidad precede a la traición…


  –Imposible –respondió él, encarándose a la mujer y a la vez alzando con energía la cabeza–. Este monasterio es la evidencia de que existe. Aquí hemos descubierto los orígenes de su presencia en el planeta que nos hemos propuesto reconquistar. Puedo dar testimonio de que el trabajo de cientos de hombres han desempolvado las huellas de su grandeza única, de sus inconmensurables riquezas que facilitarán nuestra misión redentora. Y lo digo desde la estirpe a la que me siento orgulloso de pertenecer. Hemos ordenado decenas de complicados documentos, y los hemos dispuesto para que sus mensajes sean trascendidos por los más avezados analistas. Muy pronto les entregaré los últimos tlacuilos. ¡Estoy dispuesto a ir a mi cita en el fin de mundo! Nada me detendrá, Alicia, ante la meta que ya diviso. Ante mi gloria personal que ofrezco a mi ultrajada patria.


  –Admirable pasión la que te desborda, Nevius –dijo el barón.


  –El peligro no está entre estos muros, sino afuera –dijo Alicia, intimidada por el ardor de su amante.


  –¡Maldita sea! –Airado, Attila Nevius se levantó con brusquedad–. ¿Pero qué es esto? Naturalmente que seguimos corriendo riesgos. Todo habría sido distinto si el genio de Harper hubiera hecho ya funcionar su red de robots informáticos. ¡Es lento y presuntuoso! No deseo culpar a nadie de los perturbadores inconvenientes que nos salen al paso, pero es hora de reconocer que sus innovaciones revolucionarias para disponer de una IRC invulnerable no han dado todavía resultados.


  –Cierto –asintió el barón.


  –Lo que Harper consiguió hasta el momento no garantiza la seguridad de la red. Su proyecto de bots ha fracasado. Es posible que alguno de sus zombies haya funcionado ocasionalmente, pero no el conjunto de su sistema.


  –Sigue trabajando en ello –dijo Alicia.


  –¡Demasiado tarde! –explamó Attila; tomó aire, como si estuviera cansado, y prosiguió, modulando la voz–: le alenté a proseguir… Y admito que los SCMS constituyen un avance. Un acierto, sin duda. Pero no han sido testados… No, no puede asegurarse que sea un soporte seguro… –Se levantó, se quitó la túnica y descubrió su torso–. Aquí dentro están –dijo, señalando el tatuaje en el brazo. Luego miró a Alicia, desprevenida, impresionada por sus palabras.


  –¿De qué avance hablas? –preguntó.


  –No importa –Nevius se vistió y se sentó–. Es suficiente –añadió, desconfiado–. Sigo pensando que a Harper lo pierde su arrogancia. –Se llevó la mano a la cabeza, excitado y pensativo a la vez–: hemos actuado durante años sin levantar sospechas. Nuestros correos han cumplido sus misiones y actuado en la más absoluta impunidad. Hasta nuestros agentes chinos no han dudado en incorporar nuestros métodos a su sistema de información. Somos mensajeros de dios y hemos actuado como tales…


  –Dónde está nuestro error… –murmuró el barón.


  –Esa mujer… –terció el abad–. ¿Amalia Van Campen?


  –¡Ella sólo constituía un peligro que enseguida logramos erradicar! –reaccionó Nevius–. Fue un acierto la decisión de incorporarla a nuestros servicios de analistas. ¡El error es de los incompetentes! –dijo, observando a la inconmovible Alicia–. De los necios…


  –El error… –respondió Alicia con la mirada perdida–. El error es del destino. De las leyes desconocidas que hacen posible lo que llamamos casualidad. El azar, lo imprevisible. Historias que se escapan a nuestros cálculos y montajes…. Tan perfectos… Historias absurdas… Hasta una inteligente mujer llega la información, por pura casualidad, de que un zapatero de Hanoi fabrica unas zapatillas que pueden hacer a su marido el hombre más feliz de la tierra, y se las compra, sin más… ¿Por qué no? Ese hombre se apresta a averiguar el secreto que hace que esas prendas sean únicas, y consigue satisfacer su curiosidad… ¿Por qué ocurren estas cosas? ¿Por qué, Attila?


  Attila Nevius se extrañó de aquella pregunta, del extraño tono, evocador y misterioso a la vez, en que la mujer se la había formulado.


  Cuando la mirada condescendiente del barón de L´Oigny se encontró con la del Abad, Attila Nevius pareció definitivamente calmarse por alguna razón que se le escapaba a él mismo y que tal vez tuvo que ver con el gesto de Alicia, tierno y compasivo, en el momento en que posó su mano sobre la túnica del falso monje. Él, confundido, se la recogió. Se miraron intentando llegar al fondo de sus pensamientos.


  –Amigos míos, tengamos paz –dijo el abad, levantando su huesuda y temblorosa mano–. Prosigamos con prudencia. Y tengamos fe en la perseverancia y en la tenacidad con las que nos ha distinguido la misericordia del Señor. En la perseverancia e inteligencia de Attila Nevius.


  Salieron al claustro. Alicia y Attila se rezagaron unos metros. Volvieron a unir sus manos. Ella las tenía frías. Él se dio media vuelta, la miró a los labios y le imploró:


  –Necesito estar a solas contigo.


  –Sí…


  –Te encuentro extraña.


  –Tal vez.


  –Me vuelvo loco cuando miro atrás y pienso en los años que he estado solo en este rincón olvidado del mundo… Sin el calor de tu cuerpo –se acercó con la intención de besarla–. No te imaginas…


  –No…


  –Por favor, Alicia.


  Alicia miró alrededor. Sólo se escuchaba el trino de los jilgueros, la paz de las piedras, el estupor de las gárgolas asomándose en la torre del campanario.


  –Ahora no.


  –Nos queda poco tiempo. Parto de viaje dentro de unos días. No sé cuándo volveré a verte otra vez.


  Ella lo miró a los ojos:


  –Yo también te deseo.


  –Vayamos a mi celda.


  –¡No!


  –Puedo hablar con el barón. Él lo entenderá. No tengo nada que ver con esto –se miró el hábito–. Salgamos, si lo prefieres. Subamos a tu coche. Conozco algún lugar a resguardo en el que podamos estar solos. Es un día hermoso. Se anuncia la primavera.


  –No.


  –Por favor.


  –Está bien. Esta tarde.


  –Dónde.


  –En la bajada del puerto. Hay un pueblo…


  –Chía…


  –No… –Attila sonrió; acarició el rostro de ella–. En la cara oeste. En la subida al puerto. Tendrás que dar un rodeo hasta Plans. Te esperará en un recodo del camino.


  –De acuerdo.


  Debían acudir a cantar el laude antes del almuerzo. Justo en el momento en que el abad y Attila se despedían del barón y de Alicia, apareció, en el extremo del claustro, el oblato Arístides Brezal. Avanzaba ensimismado, con la mirada puesta en las páginas de la Biblia que recogía en el atril que formaban las palmas de sus manos, sin percatarse de que Anselmo de Villegas y sus invitados lo observaban. Fue el abad quien le puso una mano sobre el hombro. Arístides Brezal se detuvo y levantó la cabeza, sorprendido. Dio un paso atrás cuando se enfrentó a la mirada de Attila Nevius, que portaba una voluminosa bolsa, antes de que la mujer que lo acompañaba girase la cabeza.


  Alicia Kruger lo reconoció al instante y se llevó una mano a la boca. Refrenó el impulso de gritar, no porque le pareciera inoportuno hacerlo en medio del claustro sino porque los ojos de Attila, hinchados de repente por algo parecido al pánico, se lo impidieron. Con la alarma encendida en el rostro de la mujer, Nevius supo que algo grave acababa de suceder.


  –¿Qué lees, hermano Arístides? –preguntó el abad, que no había reparado en lo que estaba ocurriendo a sus espaldas.


  –Pasajes del Génesis… –contestó Arístides, bajando la cabeza.


  –Los más hermosos.


  –Sí.


  La alarma seguía encendida en el rostro de la mujer. Nevius miraba alternativamente a Alicia y luego a aquel postulante del que siempre había recelado sin saber por qué.


  –Eh, espera –dijo Attila Nevius, dirigiéndose al oblato, que ya avanzaba en dirección opuesta.


  Arístides Brezal aceleró el paso.


  –Se me hace tarde para el laudes…


  Y siguió en dirección a la entrada de la iglesia.


  Al llegar a la altura de la pared con el bajorrelieve del crismón, Daniel Conques se detuvo un instante y torció el cuello: los tres hombres que había dejado atrás discutían. Era evidente que Alicia Kruger les acababa de explicar todo cuanto guardaba relación con el fatal descubrimiento que tanto parecía haberla trastornado. Pero era tal su desconcierto y sorpresa que no habría logrado transmitirles sus enfrentadas sensaciones de forma adecuada. Los otros insistían, con la alerta en sus miradas, con los movimientos bruscos de sus manos, aproximándose a la cara de la mujer… La zozobra de su gesto lo expresaba todo: no, no lograba entender las razones de la presencia de Conques en aquel claustro. Y, una y otra vez, volvía a dirigir sus ojos hacia el pasillo en el que había desaparecido aquel hombre que la observaba oculto desde la incipiente oscuridad del pórtico, como si se empeñara en dudar de que lo acababa de ver, y regresaba al punto de partida, al momento en que lo vio, con la Biblia entre las mano, dirigirse al abad con el rostro transfigurado, como si su cuerpo se hubiera desgajado de uno de los capiteles del claustro.


  Era Attila quien expresaba en su semblante una mayor perpleijidad. A pesar de la distancia que lo separaba del grupo, Conques lo leyó en sus ojos: He sido traicionado, leyó en su mirada. Acusaba al Abad. Apenas podía contener su iracundia. Alicia Kruger se llevó las manos a la cara. Sollozaba. El barón sacó del bolsillo delantero de su blazier un pañuelo blanco que ofreció a la mujer para que se sonara.


  De manera súbita, se produjo un momento de gran tensión: cuando Attila agarró del brazo a Anselmo de Villegas e hizo con él un aparte. Le pedía explicaciones, con la mandíbula endurecida por la rabia y el descontrol. Llegó a zarandearle. Pero el barón intervino enseguida y recriminó a Attila su comportamiento. Todos miraron al espacio abierto donde se erguía el ciprés, por si alguien los contemplaba. Ella, con el rostro desencajado, echó un último vistazo al claustro buscando el rastro del aparecido, obsesionada con la visión del hombre a quien no se atrevió a matar en Hanoi, parecía cavilar cuando sus ojos se detuvieron, como hipnotizados, ante el crismón que anunciaba el camino a la iglesia, a unos metros de la sombra del oblato Arístides…


  Se oyeron, a lo lejos, los primeros compases de los salmos; voces angelicales en la hermosa mañana que el sol festejaba iluminando los rostros deformes de las tallas en las pilastras.


  Tras el rezo, Conques abondonó precipitadamente el coro, subió a su celda y llamó por el móvil a León Biever.


  –Me han descubierto.


  No supo decir más. Escuchó la enérgica voz del agente holandés:


  –Enciérrate en tu celda y no salgas.


  Daniel Conques lo hizo. Echó el cerrojo. Abrió la ventana. Pasó un rato preguntando al valle, a las montañas, a los quebrantahuesos, qué es lo que hacía…


  Unos minutos después, sonó el móvil envuelto en la manta. Conques se introdujo en aquel espacio oscuro. Reconoció la voz de Roberto Beras.


  –Abandona el monasterio lo antes que puedas. Es una orden.
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  Conques no estaba por la labor de abandonar. A esas alturas de la carrera su retirada le parecía humillante. Él ya husmeaba el olor de alcanfor y las pisadas de barro en la alfombra roja e imaginaba escuchar a los músicos interpretar himnos triunfales de bienvenida a los atletas. Su instinto de maratoniano le decía que disponía de reservas suficientes de glucógeno, de audacia y entusiasmo, para aguantar un poco más; veía, muy cerca, la recta hacia la meta, había superado la amenaza del muro, ya nada se interponía entre él y los brazos de Amalia… Pero, ¿dónde se escondía?


  Se quedó un largo rato inmóvil con el teléfono pegado a la oreja, sin saber cómo decir lo que pensaba, encerrado en el mutismo de su indecisión, hasta que se le ocurrió preguntar, finalmente y sabiendo que no venía al caso, por el significado de aquellas siglas de ficheros que había visto en la unidad central de ordenadores en la biblioteca, por si ya se había averiguado los significados que encerraban.


  A Roberto Beras le desconcertó la pregunta del atleta. Escuchó su largo y quejumbroso suspiro, y pronto condescendió, aunque de mala gana: la referencia a Berlín era lo que todos imaginaban, la marca del coreano en las olimpiadas de 1936; el “VIII C” coincidía con la denominación oficial del submarino que exhibía en la torreta de combate el logo del diablo leonado. Y la otra… Se había olvidado de la tercera clave para desentrañar el enigma, precisamente la que más costó averiguar a los analistas de INTERPOL en Lyon: la referencia “S-2!” coincidía con la denominación del centro penitenciario en el que la policía de Pol Pot interrogaba y torturaba a los prisioneros camboyanos. “Un campo de exterminio”, dejó escapar Roberto Beras. Attila Nevius había dispuesto esas tres claves para enmascarar a sus últimos tlacuilos, al último de los códices Plasencia que debían completar las investigaciones en curso de los analistas ocultos en algún lugar del planeta.


  Nada más escuchar las explicaciones, Daniel Conques le soltó de golpe:


  –Aguanto unas horas más.


  Beras tardó unos segundos en reaccionar.


  –Lo tenemos todo dispuesto para actuar –dijo, después de hacer una inflexión de fastidio–. Las policías española y francesa están en máxima alerta, Daniel. Cuando tú nos digas.


  –Esperad. Unas horas.


  –¿Horas?


  –Sólo unas horas.


  –¿Qué vas a hacer?


  –No lo sé.


  Roberto Beras tragó aire y emitió un sonoro bufido a través del teléfono:


  –No hagas ninguna tontería. Es una orden. Todo está dispuesto para actuar. Son nuestros…


  –Que no se vea ni un uniforme –le cortó, tajante, Daniel–; ni un coche patrulla, en veinte kilómetros a la redonda. Tampoco helicópteros.


  –¡Joder, Conques!


  –Por favor, Roberto. Tres horas más. Si tuviera algún problema, os llamaría por teléfono. Confío en vuestra capacidad de movilización.


  –De acuerdo. Espero que me tengas informado cada media hora de cuanto ocurra.


  –No voy a estar pendiente de llamaros, Roberto…


  Beras volvió a resoplar como un soplete, y dijo, enfurecido:


  –¡Haz lo que te pase por los cojones!


  Era la primera vez, desde que lo conocía –Daniel calculó que iba a hacer cuatro meses de la entrevista en la embajada– que el jefe del SIB perdía su compostura.


  Conques abandonó la habitación y se dirigió al comedor. Se sentó en el lugar reservado a los oblatos, en una de las esquinas, diferente de la que habitualmente ocupaba, apartado del resto, la más próxima al portalón de salida. Tuvo que levantarse para servirse comida de las fuentes. Como apenas abrió los ojos y se recogió, nada más llegar, en una actitud meditativa, muy concentrado, con la capucha cubriéndole el rostro, como si alguien, desde dentro, le filtrara las consignas con las que debía actuar, no pudo percatarse de que Anselmo de Villegas y Charles de L´Oigny, invitado de honor, sentado a la derecha del abad, no le quitaban el ojo de encima, y de que Alicia Kruger, a la izquierda del prior, seguía sumida en la consternación. A Conques le bastaba imaginar sus indagatorias miradas.


  Alicia Kruger era la única que no se atrevía a hacerlo. De refilón, mientras se llevaba a los labios un vaso de vino, Conques observó bajo la sombra de su capucha el tenso rictus de la mujer. Sabía que nadie se atrevería a actuar en pleno almuerzo de la comunidad. Por eso estaba tranquilo, atento a lo que le decía el ángel que le hablaba desde el interior. El menú consistía en un primer plato de judías pintas estofadas, y luego tortilla de patatas con espinacas. Las judías pintas le encantaban a la criatura que rumiaba las cuentas del rosario, y él las masticaba lentamente, con fruición casi carnal, sin levantar la mirada del plato. Un sorbo de vino. Toda su estructura de silencios, bajo aquel artificio de paño negro, se tambaleó cuando escuchó la voz atronadora de Attila Nevius desde el atril del comedor, subido al púlpito en cuyo frontal –Conques no se había percatado de ello hasta entonces– se exhibía el bajorrelieve en piedra de un gran pájaro son sus alas desplegadas, un cóndor, se dijo.


  –No sólo el Señor nuestro Dios sabe cómo se ha introducido el diablo en este monasterio –vociferaba Nevius–. Por la puerta de atrás, por el pasadizo de la mentira. ¡Gracias, Señor, por habernos dotado de un mínimo de tu clarividencia para descubrir al traidor! Nosotros, tan separados del mundo, somos carne de cañón del mundo. Tan humildes, somos víctimas de su vanidad y de su orgullo. Nos hemos preguntado muchas veces por qué, durante siglos, los Caballeros de Plasencia se habían mantenido fieles a sus principios, a la reglas que rigen su intachable conducta de cristianos fervorosos. Os digo que porque no dudaron a la hora se ensangrentar sus espadas luchando contra los intrusos que socavan los cimientos de nuestros afanes redentores. Con frecuencia somos demasiado inocentes, hermanos, y el diablo aprovecha la debilidad de nuestra dulce compasión para introducirse en nuestras celdas e inocular su veneno en nuestros sueños de santidad. Sólo la espada invencible de Dios puede hacer justicia. Estad alertas al momento en que la sangre derramada se convierta en uno de los salmos con los que alabamos a nuestro Dios.


  Attila Nevius observó con fijeza a Alicia. Luego posó sus ojos sobre la cabeza encapuchada del oblato Arístides. Su voz volvió a retumbar en el comedor y enmudeció el tintineo de las cucharas:


  –¡Entre nosotros se sienta el intruso! Desenvaino mi espada y me presto a hacer justicia en nombre de los de mi estirpe, puesto que he sido elegido para ello, y ante vosotros me descalzo, hermanos, como Moisés lo hizo ante la zarza ardiendo, antes de cumplir lo que Dios me ha ordenado.


  Bajó del púlpito y se quitó las sandalias.


  El barón y Alicia Kruger abandonaron el monasterio poco después de comer. Lo hicieron cada uno en su coche, que tomaron direcciones contrarias. El Allroad, hacia el valle de Benasque, y el Land Cruiser alquilado por Alicia Kruger, con las cadenas aún puestas, encaró lo que faltaba de pendiente hasta el final del puerto de Sahún y luego se perdió en el bosque de coníferas y acebos que precede al valle de Chistau.


  Aún brillaba el sol, que parecía haber salido de la tumba del infierno y no querer ya irse. Blancas, como sacos de nieve, se agolpaban las nubes en los recodos más profundos de las montañas, bajo las impertérritas cumbres en las que la luz, al chocar, adquiría la forma de los diamantes tallados.


  Los frailes aprovechaban las últimas horas de sol para pasear por la explanada y hacer, como era su costumbre, pequeñas incursiones por los parajes de alrededor, casi siempre orientando sus pasos a poniente, a las suaves colinas de la solana. Tenían dos horas de asueto. Sin embargo, prudentes y asustadizos, nunca se atrevían a ir demasiado lejos. Los frecuentes aludes desde la sierra de Chía, sobrecargada de nieve, les aconsejaban precaución.


  Como sucedía habitualmente en estos casos, los más ancianos aguardaban, mirando al arco porticado, la salida del hermano Attila, que tarde o temprano debía aparecer con su indumentaria de corredor de fondo. No tardó en hacerlo, con el sol de cara. Vestía chándal negro, bufanda del mismo color y una gorra de lana. Para él sonaron algunos aplausos. Saludó con las manos en alto y dio varias vueltas a la explanada antes de tomar el camino de subida al puerto, por su vertiente más dura, la más empinada. Pronto adelantó a los monjes que paseaban más apartados del resto y acometió, en solitario, las rampas hacia el espigón del valle al que se abría el Sobrarbe.


  Los mismos monjes que lo observaban subir y perderse en lo alto se extrañaron al ver aparecer poco después, bajo el mismo pórtico, a otro de los hermanos, vestido igualmente con chándal y bufanda, botas y gorra roja con borla en la cabeza. Reconocieron al instante que se trataba del oblato Arístides Brezal, aquel hombre serio y algo taciturno que solía pasarse la mayor parte del día leyendo pasajes de la Biblia mientras paseaba por el claustro.


  Hubo quien lo aplaudió, sorprendido por su audacia y la frescura de su porte. Realmente, llamaba la atención su forma de correr: su zancada resultaba de lo más vibrante, y de igual manera causaba sorpresa su respiración cadenciosa, con un movimiento de brazos que resultaba simétrico, muy elegante, y después estaba aquella cabeza envarada, con su aguda mirada de joven rapaz, a pesar de sus años, seguro que los cincuenta ya no los cumple, y míralo…


  -Éste también parece haber corrido lo suyo –comentó uno de los frailes con una sonrisa de inocente envidia.


  Conques sabía que el recorrido elegido por Attila Nevius ofrecía algunas dificultades, sobre todo para alguien que calzaba unas botas que pesaban un quintal cada una. Debía redoblar sus esfuerzos, pues.


  Calculó que el valle de Chistau distaba unos catorce kilómetros. No creía que Attila llegara al límite con el río Cinqueta. Tenía la sospecha de que había tomado esa dirección para verse en algún lugar del camino con Alicia Kruger. Los había estado observando después de comer, mientras se dirigían a la salida del monasterio. Él se había situado al principio de la escalera que lo conducía a la celda. No se dirigieron la palabra mientras se despedían. Alicia besó al barón, pero no a Attila, quien le hizo, a continuación, un signo de conformidad con la cabeza. Sí, es posible que se vieran en el bosque de bajada… Había huellas recientes de neumáticos. Pero, ¿cómo ella se atrevía a conducir en tan infernal camino?, se preguntó mientras subía la pendiente sin abrir la boca para evitar que el viento le helara la garganta. En ningún momento debía dejarse sorprender por Attila.


  Pronto llegó Attila Nevius al punto de la encrucijada de los vientos, a la cumbre del puerto de Sahún. Creía que corría en solitario, y era cierto, pero Conques lo seguía a considerable distancia por un sendero alto paralelo al camino forestal, más incómodo, ciertamente, pero le ofrecía garantías de no ser descubierto. Mientras corría, escuchaba los crujidos de la nieve bajo los pies de Attila. Conques se detenía en seco cuando dejaba de escuchar el eco de esas pisadas para evitar que se difundiera el de las suyas.


  A la vista del valle de Chistau, donde brillaban los tejados de Plans y Gistaín como doblones de mica, Attila se detuvo y aguardó unos minutos, sin dejar de moverse de un lado para otro. Al cabo de un rato, apareció por el escarpado camino de subida un todoterreno que se adentró en el rellano de un bosque de hayas. Nevius descendió por una rampa y esperó a que el vehículo parara el motor.


  Del interior del coche salió Alicia Kruger.


  Ella le tendió sus brazos, pero él la rechazó con brusquedad. Nevius estaba furioso. Discutieron. Él miró alrededor, asegurándose de que nadie les había seguido. Alicia se esforzaba en dar explicaciones, con expresiones de angustia, desorientada por la intempestiva bienvenida de su amante. Durante un buen rato, fue la única que habló. Iba de un sitio a otro, bordeando el perímetro del coche, gesticulando nerviosamente.


  Apoyado en el coche, con la puerta abierta, Attila la observaba y bajaba la cabeza, concentrado en obtusos pensamientos. Cuando ella terminó de hablar, volvió a aproximarse a él con los brazos tendidos. Esta vez él se dejó abrazar. Se besaron y él puso una de sus manos en la entrepierna de ella, que empezó a agitarse y a mover la cabeza de parte a parte sin dejar de besarlo. Alicia introdujo sus manos por debajo de la sotana de él y rodeó con ellas la cintura de su amante, al que atrajo con fuerza. Luego tanteó con sus dedos en el interior hasta dar con los genitales del hombre y Attila cerró los ojos. Cuando ella sacó las manos, se abrió el abrigo y se subió el jersey de cuello alto que llevaba debajo, tras lo cual se quitó el sujetador, que arrojó al suelo, y dejó que la cabeza de él besara y mordiera sus senos. Al resguardo del abrigo, ella se bajó los pantalones y, tras tantear nuevamente con sus manos por debajo de la sotana del monje, se tiró hacia atrás del capó y prorrumpió en un grito árido y salvaje cuando sintió que él la penetraba. Subió las piernas, hasta enrollarlas en la cintura del hombre, y empezó a dar golpes en el capó con sus brazos extendidos en forma de cruz mientras el hombre arremetía contra ella con todas sus fuerzas.


  Quedaron exhaustos, sin apenas aliento, apoyando sus espaldas en el metal del coche, la cabeza de él recogida entre las manos de la mujer, la mirada de Alicia extraviada entre las copas de los árboles, cuyas ramas recogían la nieve en espacios inverosímiles. Sobrevoló un cuervo, que rompió el silencio con su graznido puntiagudo, una cuchillada mortal en el silencio.


  Fue el cuervo quien avistó desde lo alto a Conques en el momento de llegar, justo cuando se parapetaba en lo alto de la vaguada: dirigió sus ojos al llano boscoso y vio las piernas desnudas de ella, su piel blanca, descubierta por un fugaz movimiento, debajo del abrigo de mutón negro, sobre el capó.


  Attila se había levantado y la observaba, inmóvilizada por un atroz presentimiento, con la cabeza ligeramente ladeada y los brazos en cruz. Ella le hizo una seña con la mano para que se aproximara, mientras se abría el abrigo y descubría su vientre. Entonces, él agarró las muñecas de sus manos y empezó a golpear con ellas el capó del coche.


  Graznaron otros cuervos a la vez.


  Él siguió golpeando el metal con los nudillos de la mujer, que empezó a emitir sonidos de dolor, amortiguados por la sorpresa que aún la atenazaba. No entendía los motivos de la extraña reacción del hombre. Alicia intentó incorporarse, asustada, pero él se lo impidió. Con el mazo violento de su cabeza golpeaba a la de la mujer, que empezó a gritar. El puño cerrado del hombre se estrelló en la mejilla de Alicia, y el brutal golpe abatió el rostro de la mujer sobre la superficie de chapa. Tardó varios segundos en recuperarse. Otro golpe en el pecho la hizo retorcerse de dolor, hasta rodar y desplomarse sobre el suelo cubierto de hojas congeladas.


  Alicia Kruger empezó a sangrar por la boca. Desde el suelo, levantó la cabeza y miró al hombre. Le dijo algo que Conques no pudo oír. Luego lo insultó. Se dolía del golpe en el pecho. Se retorcía en el suelo, estirando la cabeza hacia atrás, llorando lastimeramente, cubriéndose con el abrigo.


  En ese momento, un nuevo y prolongado graznido, con histéricas percusiones en cadena, obligó a Attila Nevius a girarse sobre sí mismo intentando adivinar el origen de la estampida: por una de las rampas del bosque se precipitó hacia él, en carrera, Daniel Conques.


  El choque hizo que los dos hombres rodaran por el suelo. Attila golpeó con desmedida furia la cabeza y el rostro de Daniel, que se revolvía de un lado a otro para eludir el castigo constante de golpes al que era sometido. Finalmente, pudo librarse del peso del hombre y logró levantarse. Un nuevo golpe del guardaespaldas le hizo tambalearse hasta tropezar con el tronco de un árbol. Attila parecía un animal encelado a muerte con su víctima, sin capacidad de reacción, la mirada en blanco, a merced del guardaespaldas.


  Alicia aprovechó la lucha que libraban los hombres para arrastrarse hasta el Land Cruiser. Cuando estuvo dentro del vehículo, cerró la puerta y puso el motor en marcha. Arrancó con fuerza; el todoterreno superó, renqueante, el desnivel del bosque hasta alcanzar el camino, y unos segundos después, frenado por las cadenas, se deslizó pendiente abajo hacia el valle de Chistau.


  Al verla partir, Attila Nevius abandonó la presa de Conques, semiaturdido, y corrió en busca de la mujer, pero no pudo alcanzar el coche que se precipitaba por la pendiente de bajada del puerto. La llamó varias veces. En la espesura del bosque se fundieron gritos y graznidos.


  Desde lo alto del camino, Attila observó el magullado cuerpo de Daniel Conques, que se movía penosamente. Pensó lo que hacer: bajar y rematarlo, o abandonarlo a su suerte y regresar de inmediato. Punzaba el frío en el agónico atardecer. Nevius creyó que también agonizaba el entrometido. Llenó sus pulmones de aire y empezó a correr hacia el monasterio del Cristo de las Cumbres.


  Aún tumbado en la helada tierra, la cara embarrada, sangrando por la boca, Conques escuchó las zancadas del nazi alejándose en la nieve. Se levantó como pudo, se dejó caer para recuperar fuerzas, se irguió de nuevo y tomó aire apoyándose en un árbol. Al cabo, anduvo unos metros, se detuvo, se agachó y recogió con sus manos nieve que arrojó a su rostro. Dudó antes de empezar a correr, y lo hizo, veinte metros, pero reconoció que no podía seguir el ritmo de Nevius. Lo mejor era, caviló, dejarle marchar, hacerle creer que él no podía moverse y que pronto lo envolvería el frío de la tarde, que ya empezaba a taladrar sus huesos. Eso es lo que pensó que me sucedería, se dijo. Salió a un raso del camino y se dejó acariciar por un rayo perdido de sol. Respiró hondo. Se sintió más vivo que nunca. Y empezó a caminar, lentamente al principio, con cierta viveza después, convencido de que llegaría hasta el final, como tantas otras veces.


  Attila cruzó el arco porticado cuando los monjes, con las cabezas bajo las capuchas y las manos metidas en los bolsillos de sus capas negras, remontaban la apatía de sus cuerpos y se prestaban a que nuevos rezos y cánticos reavivaran sus aletargadas conciencias.


  Conques llegó una hora después, con las puertas cerradas, a la anochecida. Aporreó varias veces la puerta con la aldaba y le abrió Fray Antonio, que se asustó al ver la sangre en su rostro.


  –¿Qué te ha pasado, hermano Arístides?


  –Me caí. El frío de la tarde ha endurecido la nieve.


  –Necesitas una buena cura.


  –No es nada importante. Gracias, Fray Antonio.


  Conques se lavó en su celda, se cambió de ropa y se dirigió sin más a la iglesia. Se sentó en su sillón del coro cuando el himno de los salmos tocaba a su fin. Miró al asiento que solía ocupar Attila Nevius. Estaba vacío. También se hallaba ausente el abad, que entró en el coro justo cuando los monjes salían. Conques permaneció unos minutos sentado. Solo.


  Le habría gustado encomendarse de verdad a Dios para rogarle que le diera capacidad de discernir sobre lo que más le convenía hacer. No lo hizo porque, aunque no se consideraba un buen creyente, le parecía un sarcasmo pedir un favor a alguien del que se había estado mofando las últimas semanas. Si él existe, no tengo nada que hacer, se dijo. O tal vez sí, si de verdad, como aseguran los monjes, es misericordioso.


  En medio del silencio que se aplastaba sobre los bancos de la nave central, apareció el rostro bondadoso de Mosén Gimeno, y Conques creyó que la sonrisa de aquel hombre tendría que ser muy parecida a la de Dios.


  –¿Qué haces aquí, hermano?


  –Nada. Escucho a alguien que no me habla.


  El susurro del fraile remontó los pilares más altos de la iglesia y revoloteó en la cúpula como un pájaro ciego:


  –Están pasando cosas extraordinarias, hermano –dijo.


  El timbre de su voz alertó a Conques:


  –¿Qué ocurre? –preguntó.


  –El Hermano Attila ha desaparecido –respondió Mosén Gimeno en tono de misterio.


  –¿Cómo es eso?


  –Nadie se lo explica –prosiguió el hermano bibliotecario, que aproximó su boca al oído de Conques–. Yo estuve en la biblioteca, por si estaba allí. Pero no. Se llevó los microchips que estuvo grabando la última noche. Todo lo que él sabía hacer y nosotros no entendíamos…


  –¿Estás seguro?


  –Completamente.


  –¿Y se conoce el motivo de su desaparición?


  –Sólo Dios lo sabe, hermano.


  –¿Lo viste abandonar el monasterio?


  –Sé que habló con el abad. Los vi entrar en su despacho. También cuando salieron. El abad, con la cara descompuesta. Attila se dirigió a su celda, recogió sus cosas y se marchó.


  –Con los hábitos puestos?


  –Fray Antonio asegura que llevaba puesto un traje cuando le abrió la puerta… Y una bolsa.


  –¿Quién vino a recogerlo?


  –Nadie. Salió corriendo. Hacia el valle del Ésera.


  –Sí que es extraño, sí –dijo Conques mirando con fijeza a los ojos del fraile.


  –Desde luego –asintió Mosén Gimeno–. Es mejor que te recojas en tu celda. Es mi consejo de hermano.


  –Lo haré.


  –Seguro que, cuando toquen vísperas, el Señor alumbrará nuestros sobrecogidos corazones. A ver si para entonces hemos disipado nuestras dudas. Y se apacigua esta zozobra que conmueve nuestras almas. La mía, desde luego.


  –Y la mía, hermano.


  Conques salió al claustro: la nube de jilgueros amagaba en el aire la forma de la noche, con un repunte de luz en el oeste. Su algarabía reverdecía la palidez del ciprés, que parecía deshacerse en las paredes como el atardecer en la nieve.


  En la habitación, Conques decidió saltarse el escalafón policial; llamó a León Biever y le contó al detalle todo cuanto había ocurrido. La voz del policía estaba lejos de ser una lamentación en regla, como él imaginaba. Más bien era lo contrario: sin ser jubilosa, transmitía buenas vibraciones: portaba en su tono mensajes de tranquilidad. Resulta –esto fue lo más sorprendente para Daniel Conques– que la policía estaba al corriente de cuanto había sucedido. Y, por lo que Biever le contó, la huida de Attila Nevius desde el monasterio había sido seguida paso a paso, como si varias cámaras la hubieran grabado,sin perderse detalle


  La policía, le explicó Biever, había camuflado controles –varios Ibiza y agentes de paisano– en la placita de Chía, en los accesos a Castejón de Sos y en la gasolinera del cruce con la nacional en dirección a Benasque. Por el sur, se había establecido otro control a la salida de Plans en dirección a Aínsa. También alertada, la policía francesa había informado a la española que había montado puestos de vigilancia en lo alto del Portillón y a la entrada y salida de Luchon sur Bagneres.


  Poco antes de las seis de la tarde se había interceptado una llamada telefónica desde el monasterio, siguió explicado Biever. Attila Nevius comunicaba a Charles de L´Oigny que había ocurrido “algo imprevisto y desagradable” que lo obligaba a abandonar el convento urgentemente. El barón, que se disponía a pasar la noche en Benasque, se sobresaltó y rogó a Attila que le contara lo que había sucedido. Attila le dijo que todo se lo explicaría después y que en ese momento lo único que requería era ponerse a salvo, por lo que le rogaba su ayuda, que siempre me prestaste. Quedaron en verse en la gasolinera que había antes de llegar a Castejón de Sos. A las 19,15 horas, precisó en su llamada. En la intersección con la N-260. Pidió al barón que le comprara ropa de abrigo, pues él solamente tenía la que llevaba, un traje de verano –el mismo que usó cuando entró en el monasterio, le dijo–, y tenía mucho frío.


  Attila Nevius –siguió explicando Biever por el móvil– pasó por la plaza de Chía poco después de las 18,45 horas, y alcanzó por su propio pie el cruce con la nacional a las 19,05. El Audi Allroad lo estaba esperando en la gasolinera.


  Lo primero que hizo el guardaespaldas fue recoger la ropa de abrigo que había adquirido el barón en la tienda Barrabés, de Benasque, por importe de 845 euros –cantidad exacta confirmada por el director del establecimiento–, abonado mediante tarjeta VISA de la que era titular Charles de L´Oigny, y cambiarse en los servicios de la gasolinera. Antes, había guardado en el maletero del coche una bolsa que, por su tamaño y sus perfiles aristados, daba la impresión de guardar en su interior varias cajas, probablemente de zapatos.


  –¿En ningún momento intervino la policía?–preguntó Conques.


  –Convinimos no hacerlo –respondió Biever–. Órdenes que podían modificarse en cualquier momento si las circunstancias lo aconsejaban. No hubo necesidad de cambiarlas… Puedo asegurarte que la estrecha vigilancia a la que fueron sometidos nuestros sospechosos pasó completamente inadvertida.


  –No logro entender por qué… –titubeó Conques.


  –Amalia –respondió Biever–. Aunque tú no lo creas, la seguridad de Amalia es lo más importante… Su paradero sigue siendo una incógnita. Un movimiento en falso puede ser fatal para su seguridad…


  –Entonces, ¿lograron huir?


  –Puede decirse que sí… Pero entraba en nuestros planes que lo hicieran. Charles de L´Oigny y Attila Nevius llegaron a Bossóst a las 21´23. A esa misma hora, el Audi conducido por Maurice Bertrand acometía la subida del Portillón. Quince minutos después cruzaba la frontera con Francia y veinte minutos más tarde entraba en el recinto particular de la residencia del barón en Luchon sur Bagneres. La policía francesa tomó, a partir de ese momento, el testigo de la operación en curso.


  –¿Qué puede ocurrir a partir de ahora?


  –¿Tú no querías llegar hasta el final?


  –Sí… –Daniel Conques se desprendió de la manta. Cerró los ojos, abatido, y preguntó sin apenas aliento–: Dónde está el final…


  –Creemos que ocultan a Amalia en algún lugar de Argentina. En la Patagonia, tal vez… Lo siento, amigo.


  –Hay que seguir –susurró Daniel.


  –Eso es.


  –Argentina…


  –Ushuaia. El maratón de Ushuaia. Se le llama el maratón del fin del mundo. Sabemos que Attila correrá esa prueba.


  Daniel Conques alzó la voz:


  –No permitiré que gane…


  –La cita es el 6 de marzo –dijo Biever–. Faltan veinte días. Suponemos que, durante todo este tiempo, Nevius se recluirá en su dorado exilio del castillo del barón para preparar su viaje al cono sur de la Patagonia…


  –¿Y Alicia Kruger? –Conques se sorprendió de no haber hecho antes la pregunta.


  Se hizo un vacío en la celda. Conques miró por la ventana. La luna descubría jirones alargados de nubes en retirada: un vastísimo y asimétrico banco de peces de escamas rosáceas. Sonaron campanadas en la torre de la iglesia y las nubes se convirtieron en nieve.


  –Ésa es otra historia –dijo Biever.


  Conques detectó en la voz de su amigo el sordo rumor de sus tripas.


  –¿Otra historia?


  –Alicia Kruger fue ingresada en el hospital de Barbastro –prosiguió el agente holandés– El coche que conducía se salió del camino forestal y cayó por un terraplén al río Cinqueta, en el puente de Plans. Un equipo de salvamento del pueblo recuperó su cuerpo, con el agua hasta la cintura. Ella no podía salir.


  –¿Cómo está?


  –Grave. Muy grave.


  Daniel Conques acudió al hospital de Barbastro al día siguiente. Vestía la ropa que llevaba puesta cuando Fray Antonio le abrió el portalón del monasterio semanas atrás. Se había levantado muy temprano y caminó en solitario hasta Chía, donde lo aguardaba un coche patrulla de la policía. León Biever lo abrazó.


  –¿Te has despedido del abad? –preguntó el agente.


  –No. Dejé una nota en portería para el maestro de novicios: “Tenía razón, hermano; me pierde el orgullo. Gracias.” Eso es todo. Era suficiente.


  Había comprado un ramo de rosas en Castejón. Antes de entrar en la habitación, pidió a una de las enfermeras que trajera un búcaro con agua. Colocó las flores en la mesa más cercana a la cama donde yacía Alicia Kruger y cuidó de que estuvieran en la línea recta de su estática mirada. Ella no podía moverse, sólo mirar. Conques pensó que sería hermoso que ella viera aquel regalo del hombre a quien había perdonado la vida.


  Antes, le dijo a León Biever que aguardara en el pasillo.


  –Es una conversación privada, entiéndelo.


  –La policía debe estar presente.


  La mano de Daniel Conques impidió que su amigo entrara en la habitación, llena de una luz fría, metálica.


  –No… Se está muriendo.


  Se sentó justo en el borde de la cama. Ella lo veía. Lo miraba con la persistencia de quienes agonizan. Hablaba como si la voz le saliera y le entrara al mismo tiempo.


  –¿Has encontrado a Amalia? –preguntó Alicia Kruger, vaciándose por dentro en un primer golpe de voz.


  –Todavía no.


  –Lo imaginaba… –musitó ella buscando aliento.


  –¿Sabes tú dónde está?


  –Sí… –respondió la mujer–. Gracias por las flores…


  –¿Vive? –preguntó Conques. Acercó sus labios al oído de ella.


  –Sssss.


  –¿Dónde?


  –En un castillo… –respondió Alicia, sin dejar de mirar a las rosas–. En el lago Nahuel Huapí. Dos cóndores sobrevuelan…


  –¿Qué hace en ese castillo?


  –Buscar secretos… Enigmas…


  –¿Qué clase de secretos?


  Ella tomó aire sin dejar de mirar a las flores.


  –Los de una caligrafía que sólo ella entiende –dijo–. Símbolos inextricables. Es la única persona que sabe interpretarlos. Sólo ella domina el dialecto más viejo… de los mapuche…


  –¿Por qué la secuestrasteis? –inquirió él, a punto de sollozar.


  –Ella podía hacerlo… –volvió a rozar con sus dedos la mano de él, sobre la sábana–. Esos secretos eran la llave… Abrirían la puerta de la ciudad del poder… La ciudad que nos otorgaría el poder.


  –La Ciudad de los Césares…


  –Sí… La Atlántida del Sur. La Nueva Germania… El gran sueño que nosotros haríamos realidad… Ella recibía los jeroglíficos. Nuestros corredores portaban las copias… Amalia domina el arte de los tlacuilos…


  Su aliento se hizo aún más débil. Al rozar con las paredes de la garganta emitía un silbido muy delgado, una imperceptible llamada de socorro. En sus ojos se movía un alambre de piedad, un clamor de perdón que se alargaba hasta la punta de los dedos buscando la mano del hombre.


  Conques miró de nuevo al crepúsculo de aquel rostro:


  –Es una mujer única –dijo ella, sin voz–. Digna del hombre más tierno…


  Y prendió su última mirada en las rosas.


  Desde el otro lado de la puerta, entreabierta, León Biever había escuchado en silencio la conversación. Los dos hombres se escrutaron en el pasillo sin decir palabra. Biever se buscó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta. Estaba nervioso.


  –¿A quién llamas? –preguntó Conques.


  –A Roberto Beras…


  –Salgo inmediatamente para Buenos Aires. Díselo… No aguanto más… Así. Inmediatamente…


  –Espera –dijo León Biever levantando el brazo.


  El agente giró en redondo. Agachó la cabeza, como si deseara esconderse en el hueco del silencio artificial que deseaba construir con su gesto de disculpa en ese momento: una invisible nube de humo que cobijaba en su pecho y se escapaba al aire. Un asomo de vergüenza. Conques siguió sus pasos en el pasillo, primero alejándose: lo vió pasar por delante de la habitación en la que acababa de morir Alicia Kruger; varias enfermeras cuchicheaban junto a la puerta. Hizo por acercarse, pero su amigo alzó el brazo de nuevo. Espera… No lo miraba a él. Qué le estará diciendo, cabrones, los dos. Entonces, Biever empezó a acercarse lentamente. Aún lejos, le suplicó con la mirada que tuviera paciencia, que le concediera un minuto más de tiempo. Cuando terminó de hablar, apagó el móvil y se llevó las manos a la cabeza. Se masajeó la frente. Así estuvo unos segundos, agazapado en su nube de turbación, sin saber lo que decir, hasta que sintió el aliento de Daniel Conques frente a él. No lo miró.


  –Qué… –dijo el corredor.


  –Ushuaia –respondió Biever como agarrándose a una tabla de salvación en medio del océano.


  –¿Está Amalia en Ushuaia? –preguntó Conques.


  –Tienes que correr en Ushuaia. –La voz del agente adquirió un tono de frágil convicción–: En el maratón del fin del mundo.


  –¿Ushuaia?


  –Son órdenes.


  –¿Y Amalia?


  –Irás a su encuentro cuando termines la prueba. Lo juro.


  


  LOS ÚLTIMOS 195 METROS


  Conques mira a través de la ventanilla del avión y ve la Tierra de Fuego. No arde, parece la boca de un volcán. En realidad, lo que ha visto es la bahía de Lapataia; una laguna en el interior de una isla. Él se la imagina como un trozo de océano en el cráter de un volcán. Cree haber visto el volcán pero no acierta a precisar su salvaje embocadura. Seguro que no existe. El cráter, sí. Lo avista. Lo circunda mientras lo sobrevuela.


  –Está apagado –dice, sin mirar a León Biever, en el asiento de al lado.


  –No es un volcán, sino un mar distinto –contesta el policía, que estira el cuello.


  Todo es un lienzo azul en el que ha puesto su mano Van Gogh. Lo dice el policía holandés, que parece excitarse puerilmente ante su ocurrencia:


  –¿Verdad? –pregunta– Como hi hubiera dibujado unos puntitos verdes… desgarrados en forma de algas.


  –Sí, parece un cuadro de Van Gogh.


  Del azul emerge, como un gigantesco Neptuno que rompe la pantalla de un cine, el rostro de don Gutierre de Vargas Carvajal, se imagina Conques. Puestos a imaginar… Ni más ni menos que el mismísimo obispo de Plasencia, que agarra, como si se tratara de un báculo de oro, el timón de su barco. Las olas saltan por encima del puente de mando. A la deriva en el proceloso mar, al maltrecho galeón le aguardan los acantilados.


  –Quién lo diría.


  –El qué.


  –Todo empezó ahí abajo.


  –¿Todo?


  –La historia de los Caballeros de Plasencia –dice Conques–. Tu amigo el jesuita me la contó.


  –Por eso los nazis desean terminar su gran ceremonia en el punto de partida –dice Biever–. Todo esto es un rito, Conques. Ese mar de abajo es el altar donde celebran el oficio de clausura. A los nazis les gustan las celebraciones en escenarios épicos.


  –Lo sé. Un día se me apareció Moisés…


  –¿De veras?


  –En el monasterio.


  Por fin han hecho un viaje juntos y sin afrontar problemas. En la misma fila de asientos de un Air Bus fletado a cargo de la Unión Europea. Primera clase. Les acompañan varios agentes de INTERPOL. En Ezeiza subieron a bordo policías argentinos. Hablaron mucho durante el viaje. Biever le llegó a revelar aspectos de su vida que el corredor nunca habría podido imaginar, de tan acostumbrado como estaba al comportamiento rígido y pautado del hombre. Que estuvo enamorado, por ejemplo. De una joven de Soria. Profesora de literatura en un instituto de bachillerato. Por eso conocía tan bien los versos de Machado. Ella los recitaba camino de la ermita de san Saturio. Cogidos de la mano. Detenidos ante el mágico Duero. En una barca, deslizándose en uno de los remansos del río. Así que el corazón de Biever no era una piedra. Se lo tenía muy guardado. El muy… Seguramente por entonces conoció a su amigo el jesuita. Sonríe recordando a aquel pianista gordinflón que le mostró el camino de la santidad.


  –Nunca más estuve enamorado –dice Biever.


  –Te lo tenías muy guardado…


  –Mucho menos de lo que crees. –A Biever se le asoma en los ojos un vaho de nostalgia.


  Aún era fiel a aquel recuerdo y a aquella mujer que prefirió seguir recitando versos de Machado en Soria a sufrir toda su vida por amar a un buen policía.


  –A mi madre le gustaba. Una chica de su tierra…


  Es el 6 de marzo de 2008. Los acontecimientos se están precipitando como un atardecer de verano cuando desciende sin hacerse notar y lo tamiza todo de amarillo. De igual modo que el Air Bus planea sobre el aeropuerto de Ushuaia una hora y diez minutos antes de que comience el maratón del fin del mundo.


  –Es el nombre lo que le gusta a Attila.


  El fin del mundo es un lugar muy hermoso, parece pensar el melancólico Conques cuando echa un último vistazo por la ventanilla. En su mirada ensoñadora se escorza el rostro feliz de Amalia posando la cabeza sobre su pecho.


  –¿De veras no crees que Attila Nevius sospecha algo? –pregunta Conques mientras baja la escalerilla del avión.


  León Biever va un escalón por delante. Mira hacia atrás y contesta:


  –No puede saberlo. –Se mira el reloj–. Imposible. Faltan todavía cincuenta minutos para que la policía argentina entre en la mansión de Rudiger y le ponga las esposas.


  –Y libere a Amalia.


  –Y libere a Amalia, efectivamente.


  Caminan por la pista hasta el edificio de la terminal. Los agentes que los acompañaron en el viaje los siguen a distancia.


  –¿Cuánto dices que falta?


  –Cincuenta minutos.


  La luz es afilada, penetrante. Pero no hace calor. La primavera austral es diferente. Las flores son pequeñas. Los jilgueros, las golondrinas y los quebrantahuesos se han transmutado en chorlitos, cormoranes y bandurrias. En los remansos de las ensenadas retozan las ballenas grises y en el canal de Beagle nadan extraños tropeles de patos vapor grande que a veces sobrevuelan en dirección a los acantilados.


  Los dos amigos esperan en la cinta transportadora de equipajes a que aparezcan sus maletas.


  A Conques le siguen acechando algunas dudas.


  –No puedo creer que Attila Nevius no sepa la que se está cociendo a sus espaldas. Que esta carrera es la última. Que la misa se acabó. Que ha dejado de ser Moisés.


  Le contesta Biever. Pese a estar pendiente de la raída cortina por la que aparecerá de un momento a otro su maleta, es taxativo:


  –La policía cumplirá a rajatabla el plan previsto. Aquí y en todos los demás países. Las acciones empezarán a ejecutarse, de manera coordinada y simultánea, a partir del momento en que el juez de la prueba dé el pistoletazo de salida a los corredores. Entonces, y sólo entonces, empezará la cuenta atrás. Mientras él esté corriendo, se hundirán los sueños de la Nueva Germania. Así está dispuesto.


  Se dirigen, ya con las maletas, en busca de la salida. Antes de llegar a la puerta, Conques se echa la mano a la frente, a los bolsillos después, por si la lleva…


  –¡La barba! –exclama.


  Ha sido acordado por ambas partes: el corredor se pondría una barba postiza, cortita… Para evitar que sudara. Ya se sabe: las manías de Conques. Y emplearía una gorra diferente a la suya. Le costó admitir la conveniencia de hacerlo para disimular su identidad ante la mirada aviesa de Attila. Usaría también gafas de montura panorámica y cristales negros. Por una vez…


  Menos mal que hacía sol. Aunque…


  –El tiempo, aquí, es muy variable –dice Biever.


  Está justificada tanta cautela. ¿Y si Attila Nevius lo reconoce durante la prueba? La participación en el maratón de Ushuaia es reducida. Sólo algo más de cien corredores. Nada de las aglomeraciones de las pruebas europeas.


  El taxi, al que siguen coches patrulla de la policía a distancia, los deja en el muelle donde fondea el catamarán que los llevará hasta la bahía de Lapataia. Está previsto que ahí se inicie la carrera.


  La moderna embarcación cruza el cráter de aquel lago, tan azul, recogido entre bosques de una espesura radiante y con árboles gigantes que crecen en las riberas. Un lago que parece vestido de domingo, acharolado por los rayos de sol. Deslizándose, el catamarán es un delfín que ha aprendido de memoria el trayecto en línea recta, plano, muy plano, hasta la mano de su entrenador ofreciéndole un puñado de sardinas. El capitán les da la bienvenida al otro lado de la laguna, tocado con una elegante gorra de marino con incrustaciones doradas.


  –Bienvenidos, señoras y señores atletas.


  Han descubierto a Attila Nevius sentado en uno de los últimos butacones del catamarán. Lleva gafas. Su rostro circunspecto. También usa una gorra blanca. Calza sus zapatillas vietnamitas. Enfunda su atlético cuerpo en un chándal negro, con un anagrama, muy pequeñito, apenas perceptible, a la altura del corazón: LOS CABALLEROS DE PLASENCIA. Sobre un círculo, y arriba un objeto no identificado. Conques ha visto la marca muy de refilón. Cree que es un crismón. El símbolo de la geometría mística del mundo. Sí, tiene sentido que los nazis acudan al maratón de Ushuaia como el peregrino que espera recibir una bula papal después de acudir a Santiago de Compostela. Los nobles romanos se la colgaban al cuello cuando estrenaban, de jóvenes, la primera toga. El rito, sí. Eso es. La ceremonia a la que asiste Dios…


  Biever se mira el reloj. Está impaciente. Saca el móvil. Comprueba en la pantalla si ha recibido algún mensaje.


  –Nada –dice.


  –¿Crees que aparecerá algún enlace? –pregunta Conques.


  –Los correos nazis han desaparecido.


  –¿Entonces?


  –Tampoco hay chinos. Tranquilo.


  El agente holandés suspira hondo hondo y aguanta varios segundos hasta expirar el humo, como el fumador vicioso que lo retiene en los pulmones y lo suelta de golpe.


  –Lo dicho: este hombre ha venido aquí para concluir un acto litúrgido… Cuestión de estética. Si no aparece el enlace que espera, querrá llevar él mismo los microchips al castillo de Rudiger.


  –Y entonces, ¿para qué corro yo?


  –También por estética. Tú quieres vencerle, ¿no? Y aquí mismo, en el momento en que él pretende que los dioses de la vanidad reconozcan sus méritos. Tú le vas a vencer. Y le vas a humillar. Tú eres la esperanza del mundo. Nuestro héroe. Nuestro sacerdote de carne y hueso, sin ínfulas. Palabras mayores, amigo. Puro rito.


  A las 10 en punto de la mañana se da la salida a los corredores. Conques sigue las zancadas de Attila. El camino es de ripio. Atraviesan los bosques fueguinos.


  Y a esa hora, tal como estaba previsto, efectivos de la comisaría de policía de Bariloche ponen cerco a la residencia del magnate de los negocios Gustavo Rudiger.


  Le ponen las esposas, sin mediar explicación, a él y a sus más estrechos colaboradores. También a Jeremy Harper, reclamado por el FBI como sospechoso de haber intervenido en numerosas acciones de piratería informática.


  A Rudiger se le inculpa de encabezar una conspiración que pretende activar la creación de partidos políticos de orientación neonazi. Su grupo ha perpetrado, al menos, doscientos veinte altercados violentos y robos de obras de arte. Es sospechoso de haber intervenido en negocios con traficantes de uranio enriquecido.


  Los corredores bordean la bahía Lapataia.


  Apenas hay animadores en el agreste paisaje por donde avanzan. Jadeantes. Conques sigue la estela de Nevius, que mira a derecha e izquierda. Da la impresión de que espera que aparezca alguien. Sin embargo, nada ocurre, y esto parece exasperarle.


  En el momento en que se rebasa el kilómetro veinte, a las 7,30 horas en Europa, la policía holandesa acude al domicilio de Merel Beckers, en Maastricht.


  La prestigiosa señorita Beckers ha sido dama de compañía en la corte de los Países Bajos. Se le hace entrega de una citación judicial a la que debe acudir inmediatamente: se le acusa de impostora, de tráfico de influencias y de favorecer los intereses de merchantes de obras de arte expoliadas en su país durante la Segunda Guerra Mundial.


  Diligencias muy parecidas se practican en el domicilio muniqués del banquero Hermann Kruger, imputado en desvíos de importantes cantidades de dinero a bancos suizos. Con ese dinero se financiaban las actividades de la red en Europa, Asia y América.


  Conques avanza en un bosque donde los pájaros emiten un sonido diferente. Tal vez se haya escondido entre la maleza algún animal de lengua bífida, piensa, o uno de esos chorlitos patagónicos que emiten una especie de llanto melancólico. Son avecillas únicas, diminutas, que observan la naturaleza desde desde sus ojos amarillos y tristes… Se siente observado por ellas.


  Antes de acudir ante la presencia del juez, Hermann Kruger pidió a la policía que se le concedieran unos minutos de tiempo para visitar la tumba de su hija, Alicia, en el cementerio histórico de Auer, en Munich. Ante su tumba, el anciano lloró desconsoladamente.


  Llovía en la capital de Baviera.


  Al menos cuatrocientas personas se habían beneficiado de las transacciones autorizadas por el banquero muniqués. La policía holandesa posee pruebas de que esos fondos sirvieron, también, para pagar al sicario que asesinó al periodista Hugo Verploegh.


  La estrategia financiera, dirigida por Hermann Kruger –era una evidencia contrastada–, contaba con el respaldo logístico de un viejo nazi francés, emparentado con la nobleza, que colaboró con el gobierno títere del Mariscal Petain durante la ocupación alemana.


  Ese hombre, Charles de L´Oigny, domiciliado en la ciudad pirenaica de Luchon sur Bagneres, ejerce una poderosa influencia en algunas órdenes religiosas desgajadas de la disciplina del Císter. El abad del monasterio del Cristo de las Cumbres ha sido puesto a disposición judicial.


  A las 12.23 minutos, la Brigada Especial de Inteligencia, coordinada por el capitán Roberto Beras, se reunía en la embajada de España en La Haya para emitir un comunicado de prensa.


  Empezaba así:


  “Ha sido desarticulado un grupo de conspiradores nazis que pretendían reactivar un proyecto denominado Nueva Germania, con estado propio en el sur de la Patagonia. El proyecto en cuestión habría sido concebido durante el mandato presidencial en Argentina de Leopoldo Galtieri y bien visto por el régimen pinochetista en Chile, pese a las reticencias entre ambos países durante la guerra de las Malvinas, y más tarde apoyado por el del General Videla. Relacionadas con sus actividades fueron detenidas ochenta y cuatro personas en Europa, treinta y cinco en Argentina y quince en Chile. A más de trescientas se les practican diligencias judiciales…”


  Conques está a punto de detenerse cuando le sale al paso de la carrera el canal de Beagle. Piensa que podría tratarse del muro. El último. Pero no. Está fresco. Anda sobrado. Lo tiene frente a él y no le importa la exuberancia del inmenso desfiladero. Es una silenciosa lengua de acero que avanza sin moverse. Conques huele el mar. El mar huele a soledad. A barcos hundidos. Los de aquellos caballeros de Plasencia que huyeron de sus tormentas y se adentraron en tierra en busca de la ciudad errante que los haría ricos. La ciudad, dibujada en jeroglíficos y criptogramas, que pretendía desentrañar Amalia. Él corría en su busca…


  En las calles de Ushuaia se anuncia el final de la carrera. Faltan dos kilómetros. Se ha distanciado Attila Nevius, al que nadie le sale al paso. Cien metros por delante. El cronómetro de Conques marca un buen tiempo: dos horas y cincuenta y ocho minutos. No está mal. Acelera el ritmo y alcanza a Nevius. La zancada de éste es como la de un robot. Perfecta su mecánica. Se observan. Él le mira las zapatillas. Puede ser el hombre que esperaba…


  Pero Conques se arranca la barba de un tirón. Arroja las gafas de montura panorámica a la cuneta y se pone la gorra con la visera hacia atrás. Su zancada se hace más enérgica. Sobrepasa lentamente al guardaespaldas. Con el rostro descompuesto por la sorpresa, el mensajero que se creía de Dios intenta seguirle a la desesperada. Casi le alcanza. Pero Conques ha reservado sus energías para el final. Poco a poco, se distancia de Nevius.


  Ya atisba la meta en el puerto. Doscientos metros. La gente aplaude. Él saluda con la gorra en la mano cuando pisa la alfombra roja. Attila llega detrás. Cuando el nazi cruza la meta, dos policías se le echan encima, lo inmovilizan y lo esposan. Él sigue buscando con la mirada a aquel hombre de las zapatillas vietnamitas, iguales que las suyas, que en el monasterio del Cristo de las Cumbres le dijo que él era el mismísimo Moisés redivivo, dónde está el falso monje, dónde está el maldito intruso, aquel hijo de perra, dice mientras fuerza los músculos de los brazos para deshacer el nudo de hierro de las esposas; mientras la policía se incauta de sus zapatillas; mientras observa las manos de un agente hurgar en la plataforma de las prendas y extraer del interior de varias cámaras camufladas en el caucho hasta cuatro diminutos discos…


  Conques apenas puede hablar cuando se abraza a León Biever. Pese a la fatiga, le dice al agente:


  –Ahora, cumple tú lo prometido.


  Había sido acordado antes de embarcar en el avión que zarpó de Zaragoza y los trajo a Buenos Aires. La sonrisa de Biever se diluye en decenas de matices. Está feliz. Se siente orgulloso de su amigo. El plan que había sido trazado antes de partir se ha cumplido al cien por cien. Roberto Beras se lo confirma por teléfono. Se acaba de emitir el comunicado de prensa. El mundo se ha liberado de la amenaza.


  –Ahora sí puede decirse que todo ha terminado –dice el agente holandés.


  –No, queda por hacer lo más importante –replica Daniel Conques.


  León Biever sabe a qué se refiere el corredor.


  La última fase del viaje la ha preparado concienzudamente. Un taxi les traslada al aeropuerto de Ushuaia. Allí les aguarda un avión Falcon de la policía federal argentina. Conques se cambiará de ropa en el avión. Estrenará un traje de alpaca, oscuro tirando a gris. El propio Biever eligió la camisa y la corbata. Azul, siempre azul, su color favorito. En tonos diferentes. Como a él le gusta. Mocasines negros de Almansa. Gemelos dorados. Tan elegante, Conques se siente extraño. Entra en los aseos. Se peina. Se perfuma. Cuando aparece, radiante, en la cabina, León Biever habla por teléfono con alguien. Se refleja un incordio en su ademán ante el teléfono, una lapa en su oreja.


  –¿Algo grave? –pregunta el atleta.


  –Depende de cómo se mire –responde Biever. Apaga su móvil. Se aprieta el cinturón de seguridad y arquea el torso hacia atrás, desperezándose. Cierra los ojos. Los abre. Llama a la azafata.


  –Un whisky…


  –Qué ocurre… –insiste Conques.


  –Attila Nevius se ha suicidado –Biever deja pasar veinte, treinta segundos; habla sincopadamente–: Acabo de hablar con el jefe de la patrulla que lo detuvo en la línea de meta… Nadie se explica cómo pudo ocurrir… Me dicen que llevaba una aguja oculta en el cinturón… Una especie de jeringuilla… En el forro del pantalón. O en el de la gorra… Cuando le quitaron las esposas para firmar los papeles de su detención… En la misma comisaría… Aprovechó un descuido… Sacó la aguja y se pinchó en el tatuaje grabado en el brazo…


  –Conozco ese tatuaje.


  –Cayó al suelo, como fulminado por un rayo.


  Dos motoristas abren el paso al coche cuando atraviesa el centro de Bariloche en dirección al embarcadero del Nahuel Huapí. Una lancha zarpa con los dos amigos a bordo rumbo a la isla coronada por el vuelo de los dos cóndores sobre el castillo que parece diseñado por Disney. Las cumbres de los Andes están nevadas y resplandecen como un esqueleto de marfil. Nada más atracar la lancha en el embarcadero, las dos aves descienden del cielo y se posan sobre los brazos extendidos, en cruz, de un indio. Después de besar sus garras, el indio pronuncia unas palabras en un idioma incomprensible, una especie de consigna, y los dos cóndores elevan el vuelo en dirección a la cordillera. El movimiento continuo de sus alas se convierte en un punto azul y blanco que se confunde, finalmente, con el rizo del aire.


  Conques salta a tierra y empieza a caminar por una alameda flanqueada por ombúes musculosos y retorcidos. Avanza mirando al frente, en dirección a la casa que parece vacía, como saqueada, con todas las cortinas de las ventanas desplegadas como velas al viento. Se abre una gran puerta de madera de color carne, hermosamente labrada, y aparece una mujer que permanece estática unos segundos, observando al hombre que se aproxima, desde lejos, y luego se lleva las manos a la boca.


  El corazón de León Biever, sentado en el embarcadero, con las piernas dando patadas al aire, sobre el lago, es la orquestina que vitorea al héroe a punto de romper con el pecho la cinta de la meta.


  Todas las criaturas emocionadas de la tierra se agitan en el interior de Daniel Conques cuando Amalia desciende lentamente las escalerillas de acceso al palacio que parece ahora realmente embrujado, con los techos coloreados de naranja y púrpura, las paredes enrejadas de rosas y jazmines.


  Ella también ha descubierto la silueta del hombre al final de la alameda, tan elegante y distinguido, tan caballero, le observa. Le parece muy extraño verlo así. Y al comprobar que se trata de él, de Daniel, abre los brazos, alborozada, y empieza a dar saltitos, muy cortos, nerviosamente, sin moverse del sitio que ocupa en la tierra, como solía hacer cuando le esperaba después de una prueba, justo en la meta, y él corría a abrazarla, era lo primero que hacía…


  Daniel Conques se afloja el nudo de la corbata porque quiere respirar hondo y tragarse todo el aire que le llega de las montañas. Se abre la chaqueta, la arroja al camino. Quiere sentir la plena calidez del cuerpo que le sale al encuentro. Y empieza a correr hacia la mujer que lo aguarda. Quiere ir más rápido, lo más rápido posible, volar, como lo hiciera el soldado Filípides para anunciar la victoria de su ejército, pero él no va a caer extenuado, no va a morir porque tiene a la vista los brazos que le tiende la vida. Por eso corre, corre velozmente, impulsadas sus piernas por la fuerza del mundo que le aclama, hacia los anhelantes ojos de Amalia.


  


  1 Acorazado de bolsillo alemán hundido por la armada británica frente a las costas del Río de la Plata durante la Segunda Guerra Mundial .
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